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Per testimoniare fedelmente i miei primi tredici anni 
ho dovuto riportare anche parole oggi inaccettabili ed evitate.
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I MIEI PRIMI TREDICI ANNI 1931 - 1944

I miei genitori, Vittorio e Imperia, si sposarono ad Arezzo, 
nella chiesa di San Michele e andarono a vivere a Siena, dove 
mio babbo era insegnante in una scuola professionale. Ma io 
nacqui ad Arezzo, nella casa dei nonni materni, in viale Miche-
langelo, proprio davanti allo sbocco di via Margaritone, e da lì, 
da grandicello, sull’unica terrazza del viale Michelangelo, leg-
gevo l’ insegna “Tintoria Guarnacci” in cima a piazza Sant’Ago-
stino, a circa 500 metri di distanza. Quando avevo ancora due 
anni, il babbo fece un concorso per preside e fu mandato pri-

I miei genitori Vittorio e Imperia
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ho tre anni e inizio a ricordare qualcosa e posso cominciare a 
raccontare la mia storia che è simile a quella di molti di quel-
li della mia età, ma completamente diversa da quella di tutti 
quelli che sono venuti al mondo qualche anno dopo. 

A Cortona andiamo ad abitare davanti alla chiesa di San 
-

so, appena poco più alto del babbo. E con una terrazza su una 
corte chiusa da case e da muri, dalla quale si vede solo il cielo 

e che io passo il tempo ad osservare. Nella corte ho una tarta-
ruga con la quale gioco, anche se lei è molto scontrosa. Nelle 
vicinanze c’è un asino che si sente a sprazzi ragliare e sembra 
il verso di un lamento. 

L’anno successivo ci trasferiamo in una casa senza terraz-
za, come quasi tutte le case di 

vede la Val di Chiana e anche 
uno spicchio del lago Trasime-
no. Davanti, in basso, ci sono 
le Suore Stimatine, che por-
tano dei cappelloni bianchi 
con delle ali grandissime che 
non si capisce come facciano 

-
nestre qualche volta vediamo 
anche la signora Gilda Lovari 
che aspetta in strada il passag-
gio di un’automobile per farsi 
portare giù a Camucia. 

Accanto, abita con un gran-La neve a Cortona
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de giardino Mario Cocchi, della mia età, che i grandi dicono che 
é “infelice” perché porta le stampelle per la paralisi infantile. 
La sua mamma con le serve e altre donne, la sera dicono il ro-
sario; e quando una volta sono capitato per sbaglio tra loro, 
non sapendo cosa facessero, sono restato bloccato lì, borbot-
tando qualcosa anch’io.

A Cortona tutti gli anni viene tanta neve, a volte alta anche 
più di un metro e dura tutto l’inverno. Per riscaldare la casa 
dobbiamo mettere continuamente la legna nelle stufe. Noi 
bambini, con la neve ci giochiamo a pallate, ma fa freddissimo 

-
mo mettere i calzoni lunghi. Ma i piedi restano asciutti perché 
la mamma, quando pio-
ve, mi mette le calosce 
sopra le scarpe. 

In campagna, ai bam-
bini piccoli mettono le 
fasce avvolte strette, 

petto e la mamma, che è 
farmacista, dice che per 
questo molti bambini 
vengono su rachitici e con i piedi storti. Anche ai soldati, inve-
ce dei calzini, fanno mettere altre fasce che sono delle lunghe 
strisce di stoffa verde avvoltolate strette intorno ai polpacci, 
ma che lasciano il piede nudo. E quando i panni sono sporchi 
vengono lavati con il “ranno” che è fatto di cenere e acqua calda.

Spesso andiamo con il treno ad Arezzo, e dormiamo a casa 
della nonna paterna dove c’è una camera per noi. Ma andiamo 
anche a trovare gli altri due nonni. Quando arriviamo qui, io 
vengo portato in cima ad un corridoio, dove in fondo si apre 

La trombetta dello spazzino
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una porta e si affaccia un signore in pigiama che mi guarda a 
lungo da lontano. È lo zio Italo che ha una brutta malattia e 
che presto non vedrò più. Andiamo anche al matrimonio del-
lo zio Danilo e qui mi mettono a sedere tra due grandi che mi 
prendono in giro per tutto il pranzo, facendomi molto soffrire. 

A Cortona c’è una povertà inimmaginabile: ai poveri, che 

i rimasugli rinsecchiti del pane. Una volta alla settimana fa il 
giro del paese anche lo spazzino con un carretto di lamiera 
portato a mano e suona una trombetta per far sentire a tutti 
che è arrivato. 

-
le” dichiariamo guerra al Negus, Re dei negri di Abissinia, che 
scappa subito in Inghilterra. Io, di negri a Cortona non ne ho 

mai visti, se non 
al cinema, ma 
cantiamo tutti 
lo stesso “Fac-
cetta Nera, bella 
abissina, aspetta 
e spera che già 
l’ora si avvici-
na”. Il babbo con 
i grandi dicono 
che così i soldati 

andranno più volentieri in Africa. 
Il 5 maggio 1936, occupata Addis Abeba, tutte le chiese 

hanno l’ordine di suonare le campane a distesa e anche le si-
rene delle fabbriche, ma a Cortona non ci sono fabbriche. 

Dicono in giro che Graziani laggiù abbia sterminato gli 

Auto a gasogeno con il buco per la manovella
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abissini con i 
-

ti. Però, l’Italia 
ora ha il “posto 
al sole”. Que-
sto non piace 
alle altre po-
tenze coloniali, 
Inghilterra in 
testa, che decidono le “inique sanzioni”. I ragazzi più grandi 
verseggiano: “Albione rapace, sanzionami questo, lo so che ti 
piace, ma non te lo do”. 

Adesso c’è l’autarchia: il raion al posto della seta, la lani-
tal al posto della lana, il carcadè al posto del tè, le suole delle 
scarpe delle donne diventano di sughero e le poche auto che 
circolano, molte delle quali si mettono in moto con la manovel-
la, vanno a gasogeno. Ma ora noi abbiamo l’Impero, che, dice 
il duce, “dopo 15 secoli è riapparso sui colli fatali di Roma”. 
Le mamme donano le loro fedi matrimoniali d’oro alla patria, 

chiuse, invece dei saluti, con la formula: “Viva il duce fondato-
re dell’Impero”.

Io faccio la prima comunione nella chiesa di San Cristoforo. 
Ma una notte al parroco gli fanno la “chiuchiurlaia”, che è una 
chiassata dalla parrocchia alla casa di una donna sospettata 
di trescare col prete. Dopo la comunione, mi fanno il vaiolo 
nel braccio, che alle bambine lo fanno nella coscia dove non lo 
faranno mai vedere a nessuno.

A settembre andrò a scuola; e intanto il babbo mi compra 
l’abbecedario con i disegni di topolino, che dice: “ABC cari ami-
ci eccomi qui – DEF senza fare delle beffe - G e H senza batte-

La tessera fascista di Pier Lodovico
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qui pro quo …”, ma io queste ultime tre parole non le capisco.
Adesso vado a scuola, dove farò alcune assenze per le ma-

lattie, che si prendono per il freddo. Il primo giorno il babbo mi 

lire. Il Fascio mi invia a casa la tessera della Gioventù del Lit-
torio. Il nonno Gigi, che, sbagliando, mi chiama sempre Italo, 
ma poi si corregge, invece, mi dà, tutte le volte che andiamo a 
trovarlo, un ”aquilotto”, che è la moneta d’argento da cinque 

che mi piace molto perché così sembro anch’io un soldato; 
però i calzoni restano corti anche quando diventerò balilla. 

piede, che tutti chiamano “il passo dell’oca”. 
A Cortona la povertà è molto diffusa e molti alunni ven-

gono a scuola senza scarpe, a piedi nudi. Mario, mio compa-
gno di banco, 
muore fulmi-
nato in una la-
trina pubblica, 
scalzo sul pa-
vimento tut-
to bagnato di 
pipì, con il dito 

portalampade. 
Però a Cor-

tona ci sono 
a n c h e  m o l -
ti benestanti, 
possidenti che A scuola a piedi nudi
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non fanno nulla, ma ”guardano il suo”. Ci sono anche dei Si-
gnori che tengono un nano a servizio per ridere a canzonarlo. 

Il mio babbo fa il preside di scuola e, il sabato, si veste da 
fascista, con la camicia nera e gli stivaloni. Anch’io il sabato, 
che non è quello “inglese”, ma quello “fascista”, metto la divi-

a cantare “Giovinezza primavera di bellezza” e a urlare forte 
“eja, eja, alalà”, che, dicono che è come “ip, ip, urrà”, ma molto 
meglio. 

Mussolini dice di avere dieci milioni di baionette, ma ne 
vuole di più e per questo premia le famiglie numerose e mette 

la tassa sul celibato. Vuole anche rifare 
l’Impero romano e arriva l’ordine che 
in ogni città una strada centrale deve 
prendere il nome di via Roma. A Cor-
tona, a cambiare nome è via Garibaldi. 

Intanto noi italiani abbiamo preso 
l’Albania senza nemmeno dichiarargli 
la guerra, ma, si dice in giro, con vali-
giate di soldi distribuiti da Ciano alle 
massime autorità albanesi. Su Ciano i 
ragazzi più grandi cantano: “Ciano Ga-
leazzo Conte di Cortellazzo, fa rina in 
amo, ma viene meglio in azzo”. Il re è 
chiamato “sciaboletta” perché dico-
no che gli è stata fatta apposta la scia-
bola più corta perché quella normale 
gli strusciava per terra; ma diventa lo 
stesso Imperatore d’Albania. Si dice an-
che che il re sia molto sospettoso degli 
Aosta che sono tutti altissimi, e ha pau-Il babbo in 

divisa fascista



14

Pier Lodovico Rupi

-
coloso, manda Amedeo a fare il viceré in Abissinia. 

La maestra Rossi ci fa imparare la poesia sul duce che dice: 
“Quadrato il mento/e più quadrato il petto/il passo di colonna 
che cammina/la voce morde come l’acqua al getto ….”; e ci fa 
fare anche i componimenti sulla mamma del duce, Rosa Mal-
toni che fa la maestra a Predappio. All’esame di terza, la mae-
stra mi ha fatto la domanda sull’Australia e io ho risposto bene, 
che è un Paese ricco perché hanno più di cinquanta milioni di 
pecore. A scuola si è imparato anche che in Italia abbiamo la 
pirite all’Isola d’Elba, il sale in Sicilia e il mercurio nel Monte 
Amiata. Ma non abbiamo i termosifoni perché dicono che fan-
no male; e si scaldano i lenzuoli con la “pretina” appesa allo 
scaldaletto. Però la mattina i letti sono freddi e non ci piace per 
niente alzarci perché la casa è ancora più fredda. Di giorno, gli 
anziani per riscaldarsi usano gli “scaldini” che sono una spe-
cie di brocche dove si mette cenere con la carbonella accesa.

A volte, soprattutto dopo lo scroscio d’acqua di un forte 
temporale, noi ragazzi andiamo fuori porta Colonia dove cer-
chiamo i pezzetti di vasi antichi portati in vista dalla pioggia, 
che dicono siano etruschi. Ma poi viene una legge e il babbo 
mi dice che ora non si possono più andare a cercare. Le profes-
soresse del bab-
bo, quelle zitelle, 
sono tutte inna-
morate del duce 
che ha lo sguardo 
magnetico, la ma-
scella volitiva e il 

invece sono bion- Scaldaletto con l’acqua calda
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dino e mingherlino e i compa-
gni mi dicono: “Lodovico sei 

mi ha insegnato a rispondere 

Ma non mi pare che questa ri-
sposta abbia molto effetto. 

Al cinema vediamo nel 

verso il popolo e a torso nudo 
trebbia il grano o, altre volte, 
con la divisa e gli stivaloni, 
che mette la prima pietra. Nel 

-
do Hitler viene in Italia e vie-
ne accolto alla stazione dal re, che porta un gran pennacchio 
sul capo, e da Mussolini tutto impettito. E si vede bene che 
Hitler considera solo il duce, per cui il re appare molto con-
trariato. I grandi sembrano molto eccitati da queste immagini, 

Un giorno, Mussolini fa le leggi razziali, uguali a quelle di 
Hitler. Ma per essere di più, fa fare anche “Il manifesto degli 
scienziati razzisti” e il “Tribunale della razza”. Gli ebrei vengo-
no chiamati il “popolo deicida” o, al meglio, i “giudei”. Ad Arez-
zo, il loro Campo Santo è indicato in tutte le planimetrie della 
città come “Campaccio degli ebrei”. Nei giornali dei grandi ci 
sono sempre vignette con ebrei bruttissimi, con grandi naso-
ni e facce tutte foruncolose. Ma il babbo, che ha alcuni amici 
cortonesi ebrei che non hanno il nasone e i foruncoli, è molto 
preoccupato. In giro si dice che gli ebrei si sono rifugiati nei 
conventi. Io confondo questa storia degli ebrei con Sodoma 

Pier Lodovico a 5 anni
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e Gomorra di cui a vol-
te sento parlare, ma non 
saprei dire cosa fanno.

 L’anno dopo, Mus-
solini fa il patto di ac-
ciaio con Hitler. Alla ra-
dio, che si chiama EIAR 
(Ente Italiano Audizio-
ni Radiofoniche), Ma-
rio Appelius inneggia 
all’asse Roma-Berlino: 
“Due popoli, una spada”, 
“Due popoli, una fede” 
“Due popoli, un destino”, 
“Due popoli, una comu-
nione di spiriti e di ope-

re”. Ma i grandi dicono che Ciano e Balbo non sono d’accordo 
e che a loro non andrà per niente bene. Il duce decide che gli 
italiani devono usare il “Voi” e alla rivista “Lei” gli tocca cam-
biare il nome in “Annabella”. Il babbo fa appendere un grande 

deve parlare solo 
italiano e,  allo 
scopo, viene isti-
tuito il “Mincul-
pop” che sembra 
una parolaccia, 
invece è una cosa 

-
ca Ministero della 
Cultura Popolare. 

Rivista fascista “La difesa della razza”

Il tiro alla fune
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che dicono che è straniera come il kappa e la maestra la segna 
con la matita blu. Ma alcuni maestri, invece, si dice che non 
sono d’accordo e vorrebbero mantenere l’acca. Le parole del 
football e della boxe, che sono tutte inglesi, cambiano: “goal” 
diventa “rete” e “knockout” diventa “tappeto”. Ma a Cortona, 
oltre alle marce, si fa solo il tiro alla fune e la corsa degli insac-
cati. Il babbo mi spiega che Storace ha chiesto a D’Annunzio di 
tradurre in italiano tante parole straniere che a Cortona non 
sono ancora arrivate. Infatti, quando vado in cima al “Parter-
re” a vedere i ragazzi più grandi che giocano al pallone, c’è 
sempre qualcuno che grida forte “ossaide-ossaide” (out-side), 
che deve essere una parola straniera; io non capisco di cosa si 
tratti, ma mi associo lo stesso al grido.

 A scuola vengo selezionato per i “Ludi Iuveniles” che si 
svolgono alla GIL di Arezzo. Qui ci viene dato un tema su un 
argomento dell’Impero, di cui io non so proprio nulla. Il bab-
bo mi aveva suggerito di trovare il modo di inserire nel tema 
la frase “il duce ha sempre ragione”. Io ce l’ho messa, ma non 
sono ugualmente passato alla successiva selezione.

per la mia età. A me piacciono quelli di Salgari sull’India, con 

come il libro “Cuore”con tutte storie strazianti, o “I ragazzi del-

leggo più volentieri i libri dei grandi che mi dà il babbo, dove 
non muore nessuno: “La vita delle api” di Maurice Metterlinck, 
o “L’uomo questo sconosciuto” di Alexis Carrel.

A Cortona, il Cariaggi vince una somma enorme alla Lotte-
ria Nazionale; ma il Polvani dice che la cartella vincente era a 
mezzo con lui. I cortonesi si dividono in due fazioni, e noi par-
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tecipiamo per il Cariaggi. Ma lo scontro durerà a lungo e con 

Adesso il duce proibisce il saluto con la stretta di mano, 
perché dice che è una mollezza anglosassone da abolire; il sa-
luto invece, va fatto con il braccio alzato. Poco dopo, Hitler in-

vade la Polonia; 
e Francia e In-
ghilterra, come 
avevano pro-
messo ai polac-
chi, gli dichiara-
no subito guer-
ra. L’Italia per 
ora è “non belli-
gerante” perché 
al duce non pia-
ce dire di stare 
con quelli che 

Radio Parigi, che il babbo ascolta con precauzione, scon-

-
nea Maginot”, però Hitler, che per questo dicono che è un gran-

Francia è completa-
mente indifeso; e in 
quattro e quattr’otto 
arriva a Parigi, dove 
si sa, come ci ha det-
to il duce, che sono 
tutti debosciati. Al-

Il Duce proclama la guerra
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lora Mussolini non ce la fa più a stare a guardare e a non bel-
ligerare e si precipita a farci sapere, con linguaggio scattan-
te e cadenzato, che abbiamo dichiarato guerra alla Francia e 
all’Inghilterra, senza dirci il perché. Ma comunque ci assicura 
che l’”imperativo categorico è vincere e vinceremo”. Ci sono gli 
“immancabili destini”. E poi, il mare è “nostrum”. Però, dall’e-
state prossima noi non andremo più a Riccione, dove prima 

zeppa di gente, tutti ad applaudire, contenti ed entusiasti. Ma 
a Cortona sono invece tutti scontenti e preoccupati. I ragaz-
zi più grandi ver-
seggiano: “Spun-
ta il sole, canta il 
gallo, Mussolini 
monta a caval-
lo”. Si dice che a 
Mussolini servo-
no alcune centi-
naia di morti da 
portare al tavolo 
della pace. Alcu-
ni si appuntano 
sulla giacca, accanto a quello del partito, che in casa è chia-
mato “la cimice”, il distintivo con la scritta “Dio stramaledica 
gli inglesi”. Nella corriera per salire da Camucia a Cortona è 
stato appeso il manifesto con l’immagine di un soldato inglese 
bruttissimo e con stampato sotto: “taci! Il nemico ti ascolta”. Si 

-

Coventry
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anche la Romania, Mussolini, per non essere da meno, decide 
di invadere la Iugoslavia per andare a “spezzare le reni” alla 
Grecia senza nemmeno avvisare il suo amico Adolfo. E i gior-
nali annunciano subito la campagna di Grecia come una “fol-
gorante penetrazione”. Ma pare che la penetrazione non riesca 
per niente bene, se i nostri soldati sono ricacciati in Albania 
e devono intervenire i tedeschi per rimettere le cose a posto. 

Intanto Hitler manda gli aerei della Luftwaffe a preparare il 
terreno per lo sbarco in Inghilterra e, per cominciare, fa radere 
al suolo la cittadina inglese di Coventry. Mussolini ci fa subito 
sapere che noi “coventrizzeremo” tutta l’Inghilterra. Invece, 
noi abbiamo Balbo, che è bravissimo con gli aeroplani, però 
Mussolini, che è ancora gelosissimo del successo riportato da 
Balbo dall’ America, lo manda in Africa, e gli amici del babbo 
diranno sottovoce che è stato lui che lo ha fatto abbattere men-
tre tornava alla base in aeroplano. 

Io vado a giocare a “battimuro” con le palline in piazza Car-
bonaia, dove una volta si faceva il carbone e la carbonella; e 
che, quando è stata soppressa via Garibaldi per nominarla via 
Roma, ha recuperato il nome dell’eroe dei due mondi. Ma a 
volte qui arrivano di sorpresa le guardie, raccattano le pal-
line e le buttano nel boschetto sottostante dove si fa fatica a 
ritrovarle. 

Nel frattempo vengo informato da una ragazzina, apposi-
tamente incaricata da alcuni compagni di scuola, di come si 
fanno i bambini. L’informazione mi è data con un verbo dia-

strullo. Io non capisco bene come si svolga questa operazione, 

Due ragazzi più grandi, Umberto Cocchi e Giorgio Biagiotti, 
scappano di casa per arruolarsi volontari nell’esercito a fare 
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la guerra, ma non 
hanno l’età e i ge-
nitori li riacciuf-
fano in tempo. La 
marchesina con 
il cognome alti-
sonante, invece, 
scappa con l’auti-
sta, ma i genitori 
non fanno in tem-
po a riacciuffarla e i due si dovranno sposare. 

 Gli italiani cantano con Lilì Marlene “Tutte le sere sotto 
quel fanal”, e speriamo tutti nella “guerra lampo” di Hitler. 
Aspettiamo da un giorno all’altro, lo sbarco dei tedeschi in 
Inghilterra. 

Per preparare lo sbarco, si dice che nei cieli inglesi sia in 
corso una feroce battaglia tra gli Stukas della Luftwaffe e gli 

si chiama “radar”, che fa loro vedere gli aerei nemici appena 
partono dalla Germania e li fa trovare pronti a riceverli. E sem-
bra che questa volta abbiano la meglio. 

Allora Hitler, per consolarsi, dichiara guerra alla Russia, con 
cui si era appena alleato per spartirsi la Polonia. E i grandi 
sussurrano che adesso Hitler ora vorrebbe allearsi con l’In-
ghilterra contro la Russia, ma Churchill non ne vuole sapere. 

Mussolini dichiara subito anche lui guerra alla Russia e ci 

che tutta questa passione di Mussolini di fare la guerra dipen-
da che lui voglia far vedere a Hitler che “noi tireremo diritto”. 

Noi scolari veniamo mandati alle pubbliche discariche a 
raccattare i barattoli e ogni altra ferraglia, li portiamo a scuo-

La battaglia d’Inghilterra
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la dove sono raccolti insieme 
alle ringhiere e alle cancellate 
delle ville e portati a fondere 
per farci le corrazzate. Il bab-
bo dice che con le ringhiere e 
le cancellate hanno distrutto 
tante opere preziose. Verremo 
poi a sapere che i nostri barat-
toli servivano solo per farceli 
mandare in fondo al mare dagli 
inglesi che hanno questo miste-
rioso radar. 

Tra le canzonette del Trio 
Lescano e i bollettini di guerra, 
il babbo ascolta a volume bas-
sissimo Radio Londra, annunciata da quattro colpi interval-
lati come la V dell’alfabeto Morse. E qui apprendiamo dal co-
lonnello Stevens altre storie. E veniamo tutti a sapere anche 
della Petacci.

 In giro si dice che Mussolini non voglia intorno chi ha fama 
di iettatore e allontani quanti siano sospettati di esserlo. Del 
resto anche il suo amico Adolfo ha qualche pregiudizio scara-
mantico: tutti hanno notato che tiene i discorsi solo di Venerdì. 

comincerò a studiare il latino. A scuola c’è Silvio che è troglio 
e tutti lo prendono in giro, ma io sono suo amico e lo difendo. 

e noi cominciamo a capire che, anche se “abbiamo dieci milioni 
di baionette”, “tracciamo il solco con l’aratro e lo difendiamo 
con la spada”, noi non combiniamo granché, forse perché i te-
deschi hanno i panzer; e i russi e gli inglesi non sono quei co-

Claretta Petacci


