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Per testimoniare fedelmente i miei primi tredici anni
ho dovuto riportare anche parole oggi inaccettabili ed evitate.






I MIETI PRIMI TREDICI ANNI 1931 - 1944

I miei genitori, Vittorio e Imperia, si sposarono ad Arezzo,
nella chiesa di San Michele e andarono a vivere a Siena, dove
mio babbo era insegnante in una scuola professionale. Ma io
nacqui ad Arezzo, nella casa dei nonni materni, in viale Miche-
langelo, proprio davanti allo sbocco di via Margaritone, e da lj,
da grandicello, sull'unica terrazza del viale Michelangelo, leg-
gevo |’ insegna “Tintoria Guarnacci” in cima a piazza Sant’Ago-
stino, a circa 500 metri di distanza. Quando avevo ancora due
anni, il babbo fece un concorso per preside e fu mandato pri-

I miei genitori Vittorio e Imperia
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ma a Santa Sofia di Romagna e 'anno dopo a Cortona. Adesso
ho tre anni e inizio a ricordare qualcosa e posso cominciare a
raccontare la mia storia che € simile a quella di molti di quel-
li della mia eta, ma completamente diversa da quella di tutti
quelli che sono venuti al mondo qualche anno dopo.

A Cortona andiamo ad abitare davanti alla chiesa di San
Domenico, in una casetta molto piccola e con il soffitto bas-
So, appena poco piu alto del babbo. E con una terrazza su una
corte chiusa da case e da muri, dalla quale si vede solo il cielo
con le nuvole sospinte dal vento che fanno mille strane figure
e che io passo il tempo ad osservare. Nella corte ho una tarta-
ruga con la quale gioco, anche se lei € molto scontrosa. Nelle
vicinanze c’e€ un asino che si sente a sprazzi ragliare e sembra
il verso di un lamento.

L’anno successivo ci trasferiamo in una casa senza terraz-
za, come quasi tutte le case di
Cortona, ma dalle finestre si
vede la Val di Chiana e anche
uno spicchio del lago Trasime-
no. Davanti, in basso, ci sono
le Suore Stimatine, che por-
tano dei cappelloni bianchi
con delle ali grandissime che
non si capisce come facciano
a passare dalle porte. Dalle fi-
nestre qualche volta vediamo
anche la signora Gilda Lovari
che aspetta in strada il passag-
gio di un’automobile per farsi
portare giu a Camucia.

Accanto, abita con un gran-

La neve a Cortona
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de giardino Mario Cocchi, della mia eta, che i grandi dicono che
é “infelice” perché porta le stampelle per la paralisi infantile.
La sua mamma con le serve e altre donne, la sera dicono il ro-
sario; e quando una volta sono capitato per sbaglio tra loro,
non sapendo cosa facessero, sono restato bloccato li, borbot-
tando qualcosa anch’io.

A Cortona tutti gli anni viene tanta neve, a volte alta anche
piu di un metro e dura tutto I'inverno. Per riscaldare la casa
dobbiamo mettere continuamente la legna nelle stufe. Noi
bambini, con la neve ci giochiamo a pallate, ma fa freddissimo
sulle gambe perché finché non diventiamo grandi non possia-
mo mettere i calzoni lunghi. Ma i piedi restano asciutti perché
la mamma, quando pio-
ve, mi mette le calosce
sopra le scarpe.

In campagna, ai bam-
bini piccoli mettono le
fasce avvolte strette,
strette dai piedi fino al
petto e lamamma, che &
farmacista, dice che per La trombetta dello spazzino
questo molti bambini
vengono su rachitici e con i piedi storti. Anche ai soldati, inve-
ce dei calzini, fanno mettere altre fasce che sono delle lunghe
strisce di stoffa verde avvoltolate strette intorno ai polpacci,
ma che lasciano il piede nudo. E quando i panni sono sporchi
vengono lavati con il “ranno” che e fatto di cenere e acqua calda.

Spesso andiamo con il treno ad Arezzo, e dormiamo a casa
della nonna paterna dove c’¢ una camera per noi. Ma andiamo
anche a trovare gli altri due nonni. Quando arriviamo qui, io
vengo portato in cima ad un corridoio, dove in fondo si apre
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una porta e si affaccia un signore in pigiama che mi guarda a
lungo da lontano. E lo zio Italo che ha una brutta malattia e
che presto non vedro piu. Andiamo anche al matrimonio del-
lo zio Danilo e qui mi mettono a sedere tra due grandi che mi
prendono in giro per tutto il pranzo, facendomi molto soffrire.

A Cortona c’e una poverta inimmaginabile: ai poveri, che
in un giorno fisso della settimana arrivano a frotte sotto casa,
si riservano, raccolti in un panno, e si tirano giu dalla finestra
i rimasugli rinsecchiti del pane. Una volta alla settimana fa il
giro del paese anche lo spazzino con un carretto di lamiera
portato a mano e suona una trombetta per far sentire a tutti
che ¢é arrivato.

Nel 1935 “per allungare lo stivale fino all’Africa Orienta-
le” dichiariamo guerra al Negus, Re dei negri di Abissinia, che
scappa subito in Inghilterra. lo, di negri a Cortona non ne ho
mai visti, se non
al cinema, ma
cantiamo tutti
lo stesso “Fac-
cetta Nera, bella
abissina, aspetta
e spera che gia
I’ora si avvici-
na”. Il babbo con
i grandi dicono
che cosiisoldati

Auto a gasogeno con il buco per la manovella

andranno piu volentieri in Africa.

I1 5 maggio 1936, occupata Addis Abeba, tutte le chiese
hanno 'ordine di suonare le campane a distesa e anche le si-
rene delle fabbriche, ma a Cortona non ci sono fabbriche.

Dicono in giro che Graziani laggiu abbia sterminato gli
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Inghilterra in

testa, che decidono le “inique sanzioni”. I ragazzi piu grandi
verseggiano: “Albione rapace, sanzionami questo, lo so che ti
piace, ma non te lo do”.

Adesso c’é I'autarchia: il raion al posto della seta, la lani-
tal al posto della lana, il carcade al posto del te, le suole delle
scarpe delle donne diventano di sughero e le poche auto che
circolano, molte delle quali si mettono in moto con la manovel-
la, vanno a gasogeno. Ma ora noi abbiamo I'lmpero, che, dice
il duce, “dopo 15 secoli & riapparso sui colli fatali di Roma”.
Le mamme donano le loro fedi matrimoniali d’oro alla patria,
come fala Regina. E le lettere ufficiali, dice il babbo, ora vanno
chiuse, invece dei saluti, con la formula: “Viva il duce fondato-
re dell'Impero”.

lo faccio la prima comunione nella chiesa di San Cristoforo.
Ma una notte al parroco gli fanno la “chiuchiurlaia”, che € una
chiassata dalla parrocchia alla casa di una donna sospettata
di trescare col prete. Dopo la comunione, mi fanno il vaiolo
nel braccio, che alle bambine lo fanno nella coscia dove non lo
faranno mai vedere a nessuno.

A settembre andro a scuola; e intanto il babbo mi compra
I'abbecedario con i disegni di topolino, che dice: “ABC cari ami-
ci eccomi qui - DEF senza fare delle beffe - G e H senza batte-
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re la fiacca - ILM senza andare lemme lemme - NO senza fare
qui pro quo ...", ma io queste ultime tre parole non le capisco.

Adesso vado a scuola, dove faro alcune assenze per le ma-
lattie, che si prendono per il freddo. Il primo giorno il babbo mi
fa la fotografia e mi regala un libretto di risparmio con cento
lire. Il Fascio mi invia a casa la tessera della Gioventu del Lit-
torio. Il nonno Gigi, che, sbagliando, mi chiama sempre Italo,
ma poi si corregge, invece, mi da, tutte le volte che andiamo a
trovarlo, un "aquilotto”, che e la moneta d’argento da cinque
lire. Il babbo mi compra anche la divisa di “figlio della lupa”
che mi piace molto perché cosi sembro anch’io un soldato;
perd i calzoni restano corti anche quando diventero balilla.
Ora facciamo la marcia come i tedeschi, lanciando in avanti il
piede, che tutti chiamano “il passo dell’oca”.

A Cortona la poverta e molto diffusa e molti alunni ven-
gono a scuola senza scarpe, a piedi nudi. Mario, mio compa-
gno di banco,
muore fulmi-
nato in una la-
trina pubblica,
scalzo sul pa-
vimento tut-
to bagnato di
pipi, con il dito
infilato nel
portalampade.

Pero a Cor-
tona ci sono
anche mol-
ti benestanti,
possidenti che

A scuola a piedi nudi

12

®



@

I casi incredibili dei miei primi tredici anni

non fanno nulla, ma "guardano il suo”. Ci sono anche dei Si-
gnori che tengono un nano a servizio per ridere a canzonarlo.

Il mio babbo fa il preside di scuola e, il sabato, si veste da
fascista, con la camicia nera e gli stivaloni. Anch’io il sabato,
che non € quello “inglese”, ma quello “fascista”, metto la divi-
sa da “figlio della lupa” per andare alle adunate, tutti insieme
a cantare “Giovinezza primavera di bellezza” e a urlare forte
“eja, eja, alala”, che, dicono che e come “ip, ip, urra”, ma molto
meglio.

Mussolini dice di avere dieci milioni di baionette, ma ne
vuole di piu e per questo premia le famiglie numerose e mette
la tassa sul celibato. Vuole anche rifare
I'Impero romano e arriva I'ordine che
in ogni citta una strada centrale deve
prendere il nome di via Roma. A Cor-
tona, a cambiare nome é via Garibaldi.

Intanto noi italiani abbiamo preso
I'’Albania senza nemmeno dichiarargli
la guerra, ma, si dice in giro, con vali-
giate di soldi distribuiti da Ciano alle
massime autorita albanesi. Su Ciano i
ragazzi piu grandi cantano: “Ciano Ga-
leazzo Conte di Cortellazzo, fa rina in
amo, ma viene meglio in azzo”. Il re e
chiamato “sciaboletta” perché dico-
no che gli e stata fatta apposta la scia-
bola piu corta perché quella normale
gli strusciava per terra; ma diventa lo
stesso Imperatore d’Albania. Si dice an-
che che il re sia molto sospettoso degli
Aosta che sono tutti altissimi, e ha pau-

Il babbo in
divisa fascista
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ra che gli soffino il trono; cosi per cavarsi di torno il piu peri-
coloso, manda Amedeo a fare il viceré in Abissinia.

La maestra Rossi ci faimparare la poesia sul duce che dice:
“Quadrato il mento/e piu quadrato il petto/il passo di colonna
che cammina/la voce morde come I'acqua al getto ....”; e ci fa
fare anche i componimenti sulla mamma del duce, Rosa Mal-
toni che fa la maestra a Predappio. All'esame di terza, la mae-
stra mi ha fatto la domanda sull’Australia e io ho risposto bene,
che e un Paese ricco perché hanno piu di cinquanta milioni di
pecore. A scuola si € imparato anche che in Italia abbiamo la
pirite all'lsola d’Elba, il sale in Sicilia e il mercurio nel Monte
Amiata. Ma non abbiamo i termosifoni perché dicono che fan-
no male; e si scaldano i lenzuoli con la “pretina” appesa allo
scaldaletto. Perd la mattinailetti sono freddi e non ci piace per
niente alzarci perché la casa e ancora piu fredda. Di giorno, gli
anziani per riscaldarsi usano gli “scaldini” che sono una spe-
cie di brocche dove si mette cenere con la carbonella accesa.

A volte, soprattutto dopo lo scroscio d’acqua di un forte
temporale, noi ragazzi andiamo fuori porta Colonia dove cer-
chiamo i pezzetti di vasi antichi portati in vista dalla pioggia,
che dicono siano etruschi. Ma poi viene una legge e il babbo
mi dice che ora non si possono piu andare a cercare. Le profes-
soresse del bab-
bo, quelle zitelle,
sono tutte inna-
morate del duce
che ha lo sguardo
magnetico, la ma-
scella volitiva e il
fisico possente. Io
invece sono bion-

Scaldaletto con I'acqua calda
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dino e mingherlino e i compa-
gni mi dicono: “Lodovico sei
dolce come un fico”. Il babbo
mi ha insegnato arispondere
“e tu sei amaro come il fiele”.
Ma non mi pare che questa ri-
sposta abbia molto effetto.

Al cinema vediamo nel
film-Luce Mussolini che va
verso il popolo e a torso nudo
trebbia il grano o, altre volte,
con la divisa e gli stivaloni,
che mette la prima pietra. Nel
film Luce si vede anche quan-
do Hitler viene in Italia e vie-
ne accolto alla stazione dal re, che porta un gran pennacchio
sul capo, e da Mussolini tutto impettito. E si vede bene che
Hitler considera solo il duce, per cui il re appare molto con-
trariato. [ grandi sembrano molto eccitati da queste immagini,
ma io preferisco i film di Ridolini.

Un giorno, Mussolini fa le leggi razziali, uguali a quelle di
Hitler. Ma per essere di piu, fa fare anche “Il manifesto degli
scienziati razzisti” e il “Tribunale della razza”. Gli ebrei vengo-
no chiamati il “popolo deicida” o, al meglio, i “giudei”. Ad Arez-
zo, il loro Campo Santo € indicato in tutte le planimetrie della
citta come “Campaccio degli ebrei”. Nei giornali dei grandi ci
sono sempre vignette con ebrei bruttissimi, con grandi naso-
ni e facce tutte foruncolose. Ma il babbo, che ha alcuni amici
cortonesi ebrei che non hanno il nasone e i foruncoli, € molto
preoccupato. In giro si dice che gli ebrei si sono rifugiati nei
conventi. lo confondo questa storia degli ebrei con Sodoma

Pier Lodovico a 5 anni
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Rivista fascista “La difesa della razza”

e Gomorra di cui a vol-
te sento parlare, ma non
saprei dire cosa fanno.
L'anno dopo, Mus-
solini fa il patto di ac-
ciaio con Hitler. Alla ra-
dio, che si chiama EIAR
(Ente Italiano Audizio-
ni Radiofoniche), Ma-
rio Appelius inneggia
all’asse Roma-Berlino:
“Due popoli, una spada”,
“Due popoli, una fede”
“Due popoli, un destino”,
“Due popoli, una comu-
nione di spiriti e di ope-

re”. Ma i grandi dicono che Ciano e Balbo non sono d’accordo
e che aloro non andra per niente bene. Il duce decide che gli
italiani devono usare il “Voi” e alla rivista “Lei” gli tocca cam-
biare il nome in “Annabella”. Il babbo fa appendere un grande
VOI al centro del soffitto del corridoio della scuola. Adesso si

16
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Ora a scuola dobbiamo mettere 'accento al posto dell’acca,
che dicono che e straniera come il kappa e la maestra la segna
con la matita blu. Ma alcuni maestri, invece, si dice che non
sono d’accordo e vorrebbero mantenere I'acca. Le parole del
football e della boxe, che sono tutte inglesi, cambiano: “goal”
diventa “rete” e “knockout” diventa “tappeto”. Ma a Cortona,
oltre alle marce, si fa solo il tiro alla fune e la corsa degli insac-
cati. Il babbo mi spiega che Storace ha chiesto a D’Annunzio di
tradurre in italiano tante parole straniere che a Cortona non
sono ancora arrivate. Infatti, quando vado in cima al “Parter-
re” a vedere i ragazzi piu grandi che giocano al pallone, c’é
sempre qualcuno che grida forte “ossaide-ossaide” (out-side),
che deve essere una parola straniera; io non capisco di cosa si
tratti, ma mi associo lo stesso al grido.

A scuola vengo selezionato per i “Ludi Iuveniles” che si
svolgono alla GIL di Arezzo. Qui ci viene dato un tema su un
argomento dell'Impero, di cui io non so proprio nulla. Il bab-
bo mi aveva suggerito di trovare il modo di inserire nel tema
la frase “il duce ha sempre ragione”. Io ce I'ho messa, ma non
sono ugualmente passato alla successiva selezione.

[ genitori mi comprano i libri della “Scala d’Oro”, indicati
per la mia eta. A me piacciono quelli di Salgari sull'India, con
i tigrotti di Monpracen, anche perché non finiscono mai male,
come il libro “Cuore”con tutte storie strazianti, o “I ragazzi del-
la via Paal” con Nemecesky che alla fine muore anche lui. o
leggo piu volentieri i libri dei grandi che mi da il babbo, dove
non muore nessuno: “La vita delle api” di Maurice Metterlinck,
0 “L'uomo questo sconosciuto” di Alexis Carrel.

A Cortona, il Cariaggi vince una somma enorme alla Lotte-
ria Nazionale; ma il Polvani dice che la cartella vincente era a
mezzo con lui. I cortonesi si dividono in due fazioni, e noi par-
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tecipiamo per il Cariaggi. Ma lo scontro durera a lungo e con
l'inflazione tutto finira mangiato dalla causa.

Adesso il duce proibisce il saluto con la stretta di mano,
perché dice che e una mollezza anglosassone da abolire; il sa-
luto invece, va fatto con il braccio alzato. Poco dopo, Hitler in-
vade la Polonia;
e Francia e In-
ghilterra, come
avevano pro-
messo ai polac-
chi, gli dichiara-
no subito guer-
ra. L'Italia per
ora e “non belli-
gerante” perché
al duce non pia-
ce dire di stare
con quelli che
sono per la pace e che lui bolla subito come “panciafichisti”.

Radio Parigi, che il babbo ascolta con precauzione, scon-
giura noi italiani a non entrare in guerra a fianco dei tedeschi.

La Francia e difesa lungo il confine con la Germania dalla “li-
nea Maginot”, pero Hitler, che per questo dicono che e un gran-
de stratega, passa da sopra, per il Belgio, il cui confine con la
Francia & completa-
mente indifeso; e in
quattro e quattr’otto
arriva a Parigi, dove
si sa, come ci ha det-
to il duce, che sono
tutti debosciati. Al-

Il Duce proclama la guerra

18



@

I casi incredibili dei miei primi tredici anni

lora Mussolini non ce la fa piu a stare a guardare e a non bel-
ligerare e si precipita a farci sapere, con linguaggio scattan-
te e cadenzato, che abbiamo dichiarato guerra alla Francia e
all'Inghilterra, senza dirci il perché. Ma comunque ci assicura
che I””imperativo categorico e vincere e vinceremo”. Ci sono gli
“immancabili destini”. E poi, il mare & “nostrum”. Pero, dall’e-
state prossima noi non andremo piu a Riccione, dove prima
giocavo anche con i figli del duce sotto la loro tenda tricolore.
Al cinema, il “film Luce” fa vedere Roma, con la piazza del duce
zeppa di gente, tutti ad applaudire, contenti ed entusiasti. Ma
a Cortona sono invece tutti scontenti e preoccupati. | ragaz-
zi piu grandi ver-
seggiano: “Spun-
ta il sole, canta il
gallo, Mussolini
monta a caval-
lo”. Si dice che a
Mussolini servo-
no alcune centi-
naia di morti da
portare al tavolo
della pace. Alcu-
ni si appuntano
sulla giacca, accanto a quello del partito, che in casa é chia-
mato “la cimice” il distintivo con la scritta “Dio stramaledica
gli inglesi”. Nella corriera per salire da Camucia a Cortona e
stato appeso il manifesto con I'immagine di un soldato inglese
bruttissimo e con stampato sotto: “taci! Il nemico ti ascolta”. Si
diffonde la canzonetta contro la perfida Albione che dice “Iso-
letta di pescatori la tua fin segnata e gia”.

Visto che finora Hitler ha vinto tutto e adesso ha occupato
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anche la Romania, Mussolini, per non essere da meno, decide
di invadere la [ugoslavia per andare a “spezzare le reni” alla
Grecia senza nemmeno avvisare il suo amico Adolfo. E i gior-
nali annunciano subito la campagna di Grecia come una “fol-
gorante penetrazione”. Ma pare che la penetrazione non riesca
per niente bene, se i nostri soldati sono ricacciati in Albania
e devono intervenire i tedeschi per rimettere le cose a posto.

Intanto Hitler manda gli aerei della Luftwaffe a preparare il
terreno per lo sbarco in Inghilterra e, per cominciare, fa radere
al suolo la cittadina inglese di Coventry. Mussolini ci fa subito
sapere che noi “coventrizzeremo” tutta I'Inghilterra. Invece,
noi abbiamo Balbo, che e bravissimo con gli aeroplani, pero
Mussolini, che e ancora gelosissimo del successo riportato da
Balbo dall’ America, lo manda in Africa, e gli amici del babbo
diranno sottovoce che e stato lui che lo ha fatto abbattere men-
tre tornava alla base in aeroplano.

o vado a giocare a “battimuro” con le palline in piazza Car-
bonaia, dove una volta si faceva il carbone e la carbonella; e
che, quando e stata soppressa via Garibaldi per nominarla via
Roma, ha recuperato il nome dell’eroe dei due mondi. Ma a
volte qui arrivano di sorpresa le guardie, raccattano le pal-
line e le buttano nel boschetto sottostante dove si fa fatica a
ritrovarle.

Nel frattempo vengo informato da una ragazzina, apposi-
tamente incaricata da alcuni compagni di scuola, di come si
fanno i bambini. L'informazione mi e data con un verbo dia-
lettale cortonese, con la stessa radice di “chichio” che significa
strullo. Io non capisco bene come si svolga questa operazione,
ma faccio finta di saperlo gia.

Due ragazzi piu grandi, Umberto Cocchi e Giorgio Biagiotti,
scappano di casa per arruolarsi volontari nell’esercito a fare
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hanno l'eta e i ge-
nitori li riacciuf-
fano in tempo. La
marchesina con
il cognome alti-
sonante, invece,
scappa con l'auti-

la guerra, ma non % ‘K

-

sta, ma i genitori La battaglia d’Inghilterra
non fanno in tem-

po ariacciuffarla e i due si dovranno sposare.

Gli italiani cantano con Lili Marlene “Tutte le sere sotto
quel fanal”, e speriamo tutti nella “guerra lampo” di Hitler.
Aspettiamo da un giorno all’altro, lo sbarco dei tedeschi in
Inghilterra.

Per preparare lo sbarco, si dice che nei cieli inglesi sia in
corso una feroce battaglia tra gli Stukas della Luftwaffe e gli
Spitfire della RAF. Ma gli inglesi hanno uno strano attrezzo che
si chiama “radar”, che fa loro vedere gli aerei nemici appena
partono dalla Germania e li fa trovare pronti a riceverli. E sem-
bra che questa volta abbiano la meglio.

Allora Hitler, per consolarsi, dichiara guerra alla Russia, con
cui si era appena alleato per spartirsi la Polonia. E i grandi
sussurrano che adesso Hitler ora vorrebbe allearsi con I'In-
ghilterra contro la Russia, ma Churchill non ne vuole sapere.

Mussolini dichiara subito anche lui guerra alla Russia e ci
manda perfino il reggimento “Savoia Cavalleria”. E io penso
che tutta questa passione di Mussolini di fare la guerra dipen-
da che lui voglia far vedere a Hitler che “noi tireremo diritto”.

Noi scolari veniamo mandati alle pubbliche discariche a
raccattare i barattoli e ogni altra ferraglia, li portiamo a scuo-
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la dove sono raccolti insieme
alle ringhiere e alle cancellate
delle ville e portati a fondere
per farci le corrazzate. Il bab-
bo dice che con le ringhiere e
le cancellate hanno distrutto
tante opere preziose. Verremo
poi a sapere che i nostri barat-
toli servivano solo per farceli
mandare in fondo al mare dagli
inglesi che hanno questo miste-
rioso radar.

Tra le canzonette del Trio
Lescano e i bollettini di guerra, Claretta Petacci
il babbo ascolta a volume bas-
sissimo Radio Londra, annunciata da quattro colpi interval-
lati come la V dell’alfabeto Morse. E qui apprendiamo dal co-
lonnello Stevens altre storie. E veniamo tutti a sapere anche
della Petacci.

In giro si dice che Mussolini non voglia intorno chi ha fama
di iettatore e allontani quanti siano sospettati di esserlo. Del
resto anche il suo amico Adolfo ha qualche pregiudizio scara-
mantico: tutti hanno notato che tiene i discorsi solo di Venerdi.

Adesso ho finito le elementari e vado in prima media, dove
comincero a studiare il latino. A scuola c’e Silvio che e troglio
e tutti lo prendono in giro, ma io sono suo amico e lo difendo.

Ormai la guerra comincia a farsi sentire tra la popolazione;
e noi cominciamo a capire che, anche se “abbiamo dieci milioni
di baionette”, “tracciamo il solco con I'aratro e lo difendiamo
con la spada”, noi non combiniamo granché, forse perché i te-
deschi hanno i panzer; e i russi e gli inglesi non sono quei co-
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