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SEVEN ARROWS, MESSAGGERO FRA I MONDI

Un ronzìo improvviso appena più forte di quello 
di un calabrone, un lampo di luce verde e dorata: 
ecco arrivato uno degli animalini più magici e belli 
del pianeta, il colibrì. Lo chiamano humming-bird, 
un nome onomatopeico che descrive il suono che 
le sue minuscole ali producono vibrando velocis-
sime. Riesce a fermarsi in volo, rimane sospeso a 
suggere l’acqua e zucchero del contenitore appe-
so all’albero; allunga il beccuccio a punta, succhia 
con intensa concentrazione. Ritorna abbastanza 
spesso, a volte in compagnia, perché non sono 
molti i luoghi dove può trovare l’acqua, e sente di 
essere invitato: danza nell’aria, e a guardarlo bene 
si nota  un’aura vibrante nell’atmosfera che lo cir-
conda, il mantello di energia che lo avvolge.  Nel 
mondo della Medicina si chiama Seven Arrows, 
Sette Frecce, ed è il custode della ricerca della vi-
sione. La velocità e la delicatezza con cui si muove 



- 10 - - 11 -

Andro Cecovini CRONACHE DELLA MONTANINA E DINTORNI

BELGIOIOSA DELLA TERRIERA

Ritorno da Lucca, notte fonda quasi invernale: 
ecco che si ripresentano con slancio rinnovato i 
timori e tremori che sono riuscito a tenere a bada 
durante i due giorni di assenza da casa, assenza 

e la sua inoffensività e bellezza sono portatrici di 
informazioni di cui il nostro cuore ha grande bi-
sogno quando ci addentriamo nell’esplorazione 
dell’ignoto. Una vibrazione, un tremito nell’aria e 
scompare in un brevissimo balenìo verdazzurro, 
in un’altra dimensione, messaggero fra i mondi.
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dovuta alla mensile fiera antiquaria lucchese –
piccola fonte di necessario reddito.

Partendo all’alba del giorno prima avevo avuto 
un colloquio con Joy, la mia amata ed incinta fem-
mina Airedale: una faccenda seria in cui le racco-
mandavo di aspettarmi per il parto e le spiegavo 
che dovevo andarmene per due giorni ma che sa-
rei tornato in tempo, che le volevo bene e che non 
doveva preoccuparsi… Joy era l’ultima superstite 
del mio piccolo allevamento di Airedale Terrier: il 
suo nome completo era Belgioiosa della Terriera, 
un animale bellissimo ed elegante, con un pedi-
gree lungo un chilometro ed un carattere delizio-
so. Adesso, incinta per la prima volta,  era pronta 
a scodellare i cuccioli in qualunque momento: sa-
rebbe stata la prima volta sia per lei che per me, 
per cui ci tenevo ad essere presente.  La casetta 
di Joy, quando le andava di starci, era una stanza 
di due metri per due con comoda cuccia dotata di 
rialzi per impedire che i cuccioli cascassero fuori. 
Appena fuori c’era un recinto piuttosto grande, 
coperto, dove la chiudevo quando mi assentavo. 

Emozionatissimo parcheggio sull’aia, spengo il 
motore e scendo lesto dalla macchina per andare 
da Joy che, caracollando col pancione ondeggian-
te, mi viene incontro piano piano e mette la testa 

fra le mie ginocchia. Carezze e complimenti, brava 
che mi hai aspettato, mamma mia come sei bella! 
e Joy torna a sdraiarsi sulla cuccia, al calduccio. 
Io schizzo in casa e telefono al veterinario. L’ami-
co tenta di tranquillizzarmi, dice che fanno tutto 
da sole; devo solo tenere a portata di mano una 
forbice e del filo per legare il cordone ombelicale, 
se occorresse. Sento una specie di miagolìo, volo 
giù e mi infilo nella stanzina, dove vedo che Joy 
sta facendo uscire una salsiccetta scura avvol-
ta nel sacco amniotico semitrasparente: osserva 
indifferente il suo primo nato, appena imbaraz-
zata; non sa bene cosa fare, è evidente, e invece 
di leccare il piccolo e liberarlo dall’involucro, lo 
ignora come se non la riguardasse per nulla. Mi 
preoccupo perché mi pare innaturale, codesta in-
differenza. Indugio un po’, vedo che Joy non batte 
ciglio ed allora acchiappo il piccolo, rompo il sac-
co che lo farebbe soffocare in brevissimo tempo, 
lo massaggio un po’: Joy osserva le manovre ed 
io posso quasi sentire i clicks che la sua memo-
ria ancestrale produce nel mettersi in moto. Av-
vicino il cucciolino alla mia bocca, faccio finta di 
leccarlo con eloquenti passaggi di lingua ed oc-
chiate a Joy. Altri clicks. Barullo il piccino qua e 
là per ravvivarlo e  lo metto a pancia in su. Lego 
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il cordone con il filo e lo taglio. Il nostro primo 
nato è ufficialmente indipendente, e arrancando 
si dirige verso la batteria di tettine di Joy, a una 
delle quali, rotolando qua e là, si aggrappa. Joy se 
lo tira vicino, lo lecca, lo pulisce: il file di memo-
ria è stato trovato e a quanto pare funziona. Sta 
uscendo il secondo cucciolo. Joy mi guarda come 
per chiedere se adesso tocca a lei fare tutto quel 
lavoro di sacco amniotico e cordone, ma in breve 
libera il cuccioletto dal sacco e sfilaccia il cordone 
con i denti, tagliandolo e sigillandolo. Ne scodella 
altri due, e sembra già una professionista: mentre 
ne pulisce uno riesce a spingere un altro verso le 
tettine ed a recuperare un terzo che rotola a val-
le. Ne mette al mondo quattro, belli e vigorosi. La 
placenta se la rimangia tutta. Il lenzuolo bianco 
su cui ha partorito è un po’ macchiato, ma non 
molto. Lo cambio, voglio che i nuovi nati abbiano 
la migliore partenza possibile. Porto giù un po’ di 
acqua tiepida con un pochino di latte, magari le 
viene sete. Accarezzo Joy e i cucciolini, lascio una 
lucina accesa. Torno su a casa, spero di riuscire a 
dormire. La macchina con banchetto e masserizie 
la scaricherò domani. Nell’insieme, una bella fie-
ra.

BLINK

Avevamo sempre pensato che un uccello rapa-
ce fosse aggressivo e severo, e che quello sguardo 
impassibile significasse una distanza immensa. 
Ma Blink ci ha fatto cambiare idea. 

Nina la trovò per terra, incapace di prendere 
il volo perché doveva essere appena caduta dal 
nido. La raccolse e la portò a casa. Un pochino 
di carne tritata mescolata con dell’uovo, qualche 
briciolina di pane… Chi sapeva nulla della dieta 
di un falchetto? Che fosse femmina non eravamo 
proprio sicuri, ma a noi piaceva così.

Dopo una decina di giorni trascorsi in gabbia, 
fra le cui esili barrette allungava la testina per 
mangiare dalle mani di Puma, le costruimmo una 
voliera piuttosto grande con stanza annessa dove 
poteva sentirsi protetta. Svariati pali e stecchi le 
permettevano di saltellare qua e là, e di fare pic-
coli svolazzi che noi osservavamo inteneriti e 
orgogliosi. Appena vedeva Puma con la polpetta 
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in mano le volava sul polso, e dopo aver mangia-
to avviava una conversazione a base di strizzate 
d’occhio (donde il nome) e giramenti di testa. Se 
piegavi la testa di lato, Blink subito ti rispecchia-
va, e viceversa. Non si potevano trattare argomen-
ti molto approfonditi, ma era sufficiente a volersi 
bene. Dopo un po’ di tempo decidemmo che Blink 
–che nel frattempo avevamo scoperto essere una 
gheppia ed era diventata piuttosto grandicella–
sembrava ormai esser pronta a prendere il volo. 

Trepidanti e timorosi, perché ci eravamo af-
fezionati alla nostra falchetta, una bella mattina 
andammo a raggiungerla nella sua voliera e dopo 
qualche breve consiglio materno Puma la fece sa-
lire sulla mano e la portò fuori dalla voliera.

Blink girò la testa un paio di volte, si piegò un 
po' sulle gambe e poi Puma la lanciò in alto, sopra 
la vigna. Volerà? Cadrà come una pera? La ritro-
veremo? Blink partì come un razzo verso il cielo 
infinito, allontanandosi un bel po'.

Poi tornò verso di noi, fece numerose evoluzio-
ni proprio lì davanti, secondo noi per farci vedere 
com’era brava. Complimenti entusiastici da parte 
nostra. Altri arabeschi nell’aria e poi la sua spe-
cialità, quella che distingue il volo del gheppio 
dagli altri falchi: lo spirito santo, cioè il rimanere 

immobile librandosi nell'aria in mezzo al nulla.
Blink rimase libera intorno a casa, allargando 

il suo territorio di esplorazione e tenendosi qua-
si sempre in vista. Avevamo stabilito un appun-
tamento sopra una terrazza, due volte al giorno 
per darle da mangiare. Arrivava come una freccia 
dall’albero secco che aveva scelto come suo ap-
poggio prediletto, a circa cento metri da casa, at-
terrava e saltellava fino a raggiungere Puma, dalla 
cui mano sapeva di ricevere una deliziosa polpet-
ta. Mai una beccata, mai un graffio. Per circa un 
mese continuammo ad averla come compagna 
volante, a volte in quella impossibile posizione 
immobile a mezz’aria, anche per parecchio tem-
po.

Un giorno Puma andò per darle la polpetta come 
al solito, Blink arrivò tutta trafelata e le volò vici-
nissima ma non si fermò a mangiare, girò, ritornò, 
fece tutti i suoi numeri. Poi sfrecciò in alto, lon-
tano, sempre più lontano, e non la vedemmo più. 

Così salutano i falchi.
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SERA

Avevamo un gran desiderio di avere un gatto, in 
particolare un gatto bianco e nero, ma considera-
to il fatto che i gatti sono esseri magici ci sembra-
va corretto aspettare che se ne manifestasse uno 
per l’appunto in modo magico. Infatti, dopo qual-
che tempo, una bella sera di maggio ecco arrivare 
una gatta tricolore bianca nera ed arancione con 
un faccino bello tondo e dall’aria decisamente 
selvatica. Aveva la coda leggermente accorciata, 
certo a causa di qualche avventura boschiva: d’al-
tro canto quando una casa, come nel nostro caso, 
sta su una collina remota e ben lontana da altre 
abitazioni non è dato di sapere da dove arrivi una 
gatta esploratrice che all’improvviso compare dal 
nulla. Ci sembrava però un modo di manifestarsi 
sufficientemente misterioso, e perciò decidemmo 
di adottarla –o meglio, come succede con i gatti, di 
farci adottare da lei. 

Veniva sempre di sera, mangiava dalla ciotolina 

per lei preparata e girellava un po’ nei dintorni, 
senza alcun tentativo da parte nostra di accarez-
zarla o di intrudere nella sua sfera. Poi se ne anda-
va, per tornare la sera dopo: così la chiamammo 
Sera. Cominciò ad entrare in casa, e le costruim-
mo una porticina perché potesse andare e venire 
come le pareva. Appostati fra i cespugli davanti 
casa tenemmo d’occhio la gattaiola sperando che 
non fosse troppo sofisticata per Sera: ma la gat-
ta contadina dal cervello fino ne apprese subito il 
funzionamento, e da allora ebbe le chiavi di casa. 

Nel reciproco rispetto la relazione si sviluppava 
verso un’intesa tacita in cui ognuno riconosceva 
il piacere della presenza dell’altro/a. Sempre ru-
stica e selvaticuzza, ma mica scema,  con piglio 
deciso e sicuro Sera un bel dì decise che il diva-
no in libreria sembrava abbastanza comodo ed 
elegante e con sublime indifferenza se ne appro-
priò proprio quando cominciavamo a notare che 
il suo giro-vita stava crescendo. Gattini in arrivo. 
Lenzuola pulite per il grande evento, ma dove si-
stemarle? Una gatta come Sera, pensavamo, cer-
cherà il rifugio più nascosto e irraggiungibile per 
scodellare i figliolini; troverà qualche buco inso-
spettabile, un anfratto celato e tortuoso… Mac-
chè! Dopo una lunga e depistante ispezione dei 
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fondi degli armadi ed altri angolini privati, Sera 
decise che il divano andava benissimo. Ci si piaz-
zò a pancia all’aria, ben comoda sul lenzuolino da 
puerpera, e noi timidissimi a sederci perterra per 
non disturbarla, perché il divano si muove quan-
do ci si siede…

Un giorno Puma stava seduta lì vicino, il par-
to ormai prossimo, quando Sera allungò il collo 
e con un lievissimo tocco diede un morsetto alla 
sua mano trascinandosela sulla pancia. Da quel 
momento non volle più esser lasciata sola, qual-
cuno doveva stare seduto accanto a lei e tenerle 
sempre una mano sulla pancia. Partorì così sul di-
vano e scodellò tre o quattro cucciolini di cui uno 
effettivamente bianco e nero. Fu la prima di una 
lunga serie di cucciolate, e una di queste fu occa-
sione di una lezione che Sera, nella sua saggezza, 
ci diede.

Erano cinque deliziosi gattini multicolori, e per 
un paio di giorni la mamma se li coccolò e nutrì 
con nostra grande gioia. Poi un giorno ne prese 
uno per la collottola e lo portò in un’altra stanza, 
sistemandolo su un alto scaffale dietro alcuni li-
bri. Tornò subito dagli altri quattro, ma ogni due 
ore li lasciava e andava dal cucciolo isolato, lo nu-
triva, lo scaldava e tornava dal resto della prole. 

Eravamo preoccupatissimi: pensammo di ripor-
tarlo nella cucciolata, ma era chiaro che sarebbe 
stata un’indebita interferenza in una realtà che 
dovevamo rispettare: pensavamo forse di saper-
ne di più? Era forse Sera un po’ stupidotta e senza 
cuore?

La cosa andò avanti per tre giorni, con la madre 
che faceva su e giù con grande dedizione, allat-
tando e riscaldando il piccolino che però si guar-
dò bene dal riportare nella nidiata. Poi il micino 
morì, senza che potessimo capire perché: ma era 
evidente che qualcosa non andava, che Sera lo sa-
peva e che non poteva correre il rischio che con-
tagiasse gli altri neonati.

Capimmo che Sera era più saggia di noi, che for-
se nella nostra ignoranza avremmo fatto di tutto 
per reinserirlo nella cucciolata: lei invece aveva 
separato, accompagnato e curato il suo piccolo, 
lasciandolo infine morire nel migliore dei modi, 
fra le zampe materne. 

Amorevole fino all’ultimo, ma chiara e decisa. 
Una vera lezione.
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BIONDA, BRUNETTA E IL DIAVOLO

Quando avevo le capre, ogni anno si poneva il 
problema di far loro incontrare un maschio ca-
prone che se ne prendesse cura e me le restituisse 
incinte. Esiste in natura il famoso legame causa-
le capretto-latte, per cui se vuoi il latte per fare 
il formaggio devi anche avere il capretto, se no la 
capra il latte non lo fa.

Legavo la Bionda per le corna, la Brunetta avreb-
be seguito fedelmente, e mi inerpicavo per un paio 
d’ore verso un luogo sperduto, Ca’ dei Frati, dove 
un antico contadino teneva un gregge di capre li-
bere in centinaia di ettari di boscosa collina, con 
tanto di becco (sarebbe il maschio della specie) 
disposto ad occuparsene. 

Salutavo le mie caprette e, dopo le ultime racco-
mandazioni, me ne andavo. Sarei ritornato dopo 
un mesetto, per riportarle a casa belle gravide. Un 
bel giorno venni a sapere che il contadino di Ca’ 
dei Frati non c’era più, e che mi toccava trovare un 

altro becco nei dintorni. Non è una faccenda tanto 
facile, perché il becco serve solo alla riproduzione 
e per tutto il resto è un ente inutile: perciò ce ne 
sono pochi in giro. Non solo: puzza parecchio (il 
fetore che lo circonda e che permea ogni angolo 
della sua abitazione si chiama poeticamente “sen-
tore di ircino”), ed è un animale grande, forte e 
cocciuto ed è quasi impossibile trattenerlo se de-
cide di andare da qualche parte. Me ne sono ac-
corto quando per risolvere il problema decisi di 
allevarne uno io: Palle d’Oro. Palle d’Oro era bello 
e simpatico, ma più cresceva e più mi trascinava 
dove voleva lui, ignorando le mie proteste. 

Nel frattempo mentre lui cresceva dovevo trova-
re un altro contadino dotato di becco, sia pure più 
lontano. Lo trovai, misi le capre in macchina (vi 
risparmio le scene pietose), la stessa R4 con cui 
andavo alla RCA a Roma a registrare i miei dischi, 
e finalmente le liberai, affidandole al cupo indivi-
duo che gestiva il nuovo becco e che in effetti pur 
avendo sembianze umane somigliava parecchio 
ad un caprone e diffondeva un’analoga essenza 
odorifera a qualche metro di distanza. Il tutto si 
svolgeva in un bosco poco meno che introvabile. 
Solite raccomandazioni alle mie amate, saluti e a 
presto.
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Dopo un mese ritornai per recuperare le capre, 
e l’oscuro personaggio, da cui mi tenevo a debita 
distanza, mi disse “Vadi, vadi pure a riprenderse-
le…”  Ero abituato a trovare la Bionda e la Brunet-
ta già pronte ad andare, ma questa volta non era 
così. Mi inerpicai su per la montagna, venti mi-
nuti, mezz’ora: all’improvviso un fruscìo ed uno 
schianto: ecco apparire il maschio. 

È piazzato su un greppo un po’ più in alto di 
me, e mi occhieggia ostile. È completamente nero 
come il carbone, peloso e barbuto, con due corna 
ritorte vaste e minacciose. L’immagine perfetta 
di satanasso. Occhi neri, fissi e lucidi, spalle rigi-
de, pelo scintillante: insieme alle zaffate di ircino 
arriva chiaro il messaggio: “Questo bosco, e tutto 
ciò che  contiene, capre comprese, è mio. Tu solo 
prova a fare un passo falso, tipo cercare di porta-
re via una delle mie capre, e ti faccio assaggiare 
queste corna, non so se le hai notate.”  In effet-
ti, non solo le ho notate, ma mi incutono pure un 
notevole disagio. Intravvedo le mie due bellezze 
alle sue spalle, lui se ne accorge e si avvicina ca-
racollando giù per il greppo che ci separa. La sua 
fronte, dietro la quale non sembra albergare una 
profonda intelligenza ma un’incrollabile determi-
nazione, sta all’altezza del mio petto. Il diavolo è 

almeno due volte più grande delle capre. Non può 
pesare meno di un quintale, un quintale di fibre 
muscolari e tendini scattanti montate su quattro 
gambe motrici con zoccoletti prensili: ed in cima 
a tutto ciò una testa che nei tempi andati veniva 
usata per abbattere i portoni chiodati dei castelli.  
Ho molta voglia di rendere omaggio alla sua ma-
està diabolica e di regalargli le mie capre, ma un 
rigurgito di orgoglio prende il sopravvento e de-
cido di aggirarlo, con la mia striminzita cordicella 
in mano, essendo il più naturale e ‘matter of fact’ 
possibile. Non so se l’amico sia lento a reagire, o 
se stia fermo ad ascoltare le idiozie che gli pro-
pino per distrarlo mentre con mano tremebonda 
lego la Bionda per le corna e mi avvio giù per il 
bosco. La voce umana interessa sempre un po’ gli 
animali, in parte ne amano il suono carezzevole 
e la varietà di toni ed in parte cercano di capire 
le sfumature…in altre parole, si ipnotizzano un 
pochino. Ipnotizzato o no, il becco mi segue da 
vicinissimo con quel passo dinoccolato da play-
boy. Spero che non inciampi, perché mi sfiora 
continuamente le terga con quegli ameni cornetti, 
e ogni tanto solleva il muso per spingermi, tan-
to per farmi capire che se volesse mi mandereb-
be sulla luna, ma che tutto sommato può capire 
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il mio amore per le mie capre, e in fondo lui ne 
ha tante altre… Nonostante quell’aria demoniaca 
deve avere un buon carattere. Probabilmente ha 
preso da sua madre...

UN PATTO NELL’INVISIBILE

Da queste parti quando semini il grano raccogli 
cinghiali. E se, come nel nostro caso, avendo dei 
princìpi non spari spesso e bene, diventa neces-
sario trovare qualche sistema alternativo per te-
nerli lontani.

Ne avevo sperimentate di tutti i colori, di tat-
tiche diversive: dallo spargere odori alieni come 
deodoranti e dopobarbe, all’appendere camicie 
sudate ai vari angoli onde scoraggiare incursioni 
notturne... Avevo persino costruito un timer elet-
tromeccanico assemblando un trapano manuale, 
un motorino del girarrosto e qualche altro ag-
geggio per attivare ogni venti minuti una sirena... 
Tutto vano: i cinghiali sono esseri intelligenti e si 
abituano a qualsiasi fastidio.

 Il nostro orto si trovava vicino alla fonte, in 
quello che a tutt’oggi è uno dei campi migliori 
di tutto il podere. Ricco, vasto e protetto da una 
risibile rete da polli era esposto a facili attacchi 
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predatori da parte delle famigliole di cinghiali che 
scorrazzavano libere e felici su tutta la proprietà. 
All’epoca si trattava ancora di cinghiali toscani, 
quella stirpe che si limitava a produrre due o tre 
figliolini all’anno: bei tempi che durarono poco, 
perché ben presto si cominciò ad importare fem-
mine gravide dalla Bosnia e dintorni, onde molti-
plicare le prede per il divertimento dei soliti noti. 
Le nuove arrivate si riproducevano con velocità 
impressionante, partorendo sette o otto cuccioli, 
anche un paio di volte all’anno.

I nostri erano cinghiali sobri, abbastanza educa-
ti e non troppo prolifici. Certo, scavavano dapper-
tutto e percorrevano in lungo e in largo eventuali 
campi di grano, persino di quello con le reste lun-
ghe e rigide che entravano nel naso, fino ad ap-
piattire ogni cosa... Ma l’orto non lo avevano anco-
ra toccato. Era però chiaro che ben presto sarebbe 
accaduto: patate, granturco, insalatine tenerelle e 
multicolori, carote, zucchine, pomodori... irresi-
stibile. Inoltre, la fonte di limpida e fresca acqua 
corrente, una delle pochissime nella zona, era 
chiaramente nota a tutti i selvatici dei dintorni 
e stava a circa dieci metri dall’orto: uccelli vari, 
cinghiali, volpi, tutti venivano ad abbeverarsi in 
quella deliziosa polla perennemente a disposizio-

ne. Daini e caprioli per il momento ancora non se 
ne vedevano.

Puma e io una bella sera ci decidemmo e an-
dammo dove il campo si allargava ospitando l’or-
to, all’inizio della stradina in fondo alla quale la 
fonte gorgogliava allegra. 

Poi, a voce alta e chiara parlando nell’invisibile, 
dissi: “Cinghiali, parlo con voi! Cinghiali!” Breve 
pausa. “Ascoltate: noi vi conosciamo, sappiamo 
che voi abitavate questa terra prima che arrivas-
simo noi, e rispettiamo il vostro diritto a viverci: 
ma adesso ci siamo anche noi, e cerchiamo dun-
que di trovare un modo per convivere. Noi vi fac-
ciamo una promessa: non daremo fastidio a voi e 
ai vostri figli, non useremo fucili e non tenderemo 
lacci sui vostri sentieri. Vi chiediamo di rispettare 
le aree che proteggiamo, anche se per voi sarebbe 
facilissimo abbattere le protezioni.” 

Ripetei due volte, sempre a voce alta.
Le parole volarono fra le foglie delle querce, ac-

compagnate dalla timida canzone della fonte.
Avevamo portato un blocco di sale indurito 

dall’umidità, un candido solido mattone: lo misi 
per terra, a sigillare il patto. Il sale non si trova in 
natura, e i cinghiali ne sono ghiottissimi. 


