ANDRO CECOVINI

CRONACHE
DELLA MONTANINA

e dintorni

“ Edizioni
I Helicon



CRONACHE DELLA MONTANINA E DINTORNI

SEVEN ARROWS, MESSAGGERO FRA ITMONDI

Un ronzio improvviso appena piu forte di quello
di un calabrone, un lampo di luce verde e dorata:
ecco arrivato uno degli animalini piu magici e belli
del pianeta, il colibri. Lo chiamano humming-bird,
un nome onomatopeico che descrive il suono che
le sue minuscole ali producono vibrando velocis-
sime. Riesce a fermarsi in volo, rimane sospeso a
suggere I'acqua e zucchero del contenitore appe-
so all’albero; allunga il beccuccio a punta, succhia
con intensa concentrazione. Ritorna abbastanza
spesso, a volte in compagnia, perché non sono
molti i luoghi dove puo trovare 'acqua, e sente di
essere invitato: danza nell’aria, e a guardarlo bene
sinota un’aura vibrante nell’atmosfera che lo cir-
conda, il mantello di energia che lo avvolge. Nel
mondo della Medicina si chiama Seven Arrows,
Sette Frecce, ed ¢ il custode della ricerca della vi-
sione. La velocita e la delicatezza con cui si muove
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e la sua inoffensivita e bellezza sono portatrici di
informazioni di cui il nostro cuore ha grande bi-
sogno quando ci addentriamo nell’esplorazione
dell’ignoto. Una vibrazione, un tremito nell’aria e

BELGIOIOSA DELLA TERRIERA

scompare in un brevissimo balenio verdazzurro,
in un’altra dimensione, messaggero fra i mondi.

Ritorno da Lucca, notte fonda quasi invernale:
ecco che si ripresentano con slancio rinnovato i
timori e tremori che sono riuscito a tenere a bada
durante i due giorni di assenza da casa, assenza
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dovuta alla mensile fiera antiquaria lucchese -
piccola fonte di necessario reddito.

Partendo all’alba del giorno prima avevo avuto
un colloquio con Joy, la mia amata ed incinta fem-
mina Airedale: una faccenda seria in cui le racco-
mandavo di aspettarmi per il parto e le spiegavo
che dovevo andarmene per due giorni ma che sa-
rei tornato in tempo, che le volevo bene e che non
doveva preoccuparsi... Joy era l'ultima superstite
del mio piccolo allevamento di Airedale Terrier: il
suo nome completo era Belgioiosa della Terriera,
un animale bellissimo ed elegante, con un pedi-
gree lungo un chilometro ed un carattere delizio-
so. Adesso, incinta per la prima volta, era pronta
a scodellare i cuccioli in qualunque momento: sa-
rebbe stata la prima volta sia per lei che per me,
per cui ci tenevo ad essere presente. La casetta
di Joy, quando le andava di starci, era una stanza
di due metri per due con comoda cuccia dotata di
rialzi per impedire che i cuccioli cascassero fuori.
Appena fuori c’era un recinto piuttosto grande,
coperto, dove la chiudevo quando mi assentavo.

Emozionatissimo parcheggio sull’aia, spengo il
motore e scendo lesto dalla macchina per andare
da Joy che, caracollando col pancione ondeggian-
te, mi viene incontro piano piano e mette la testa
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frale mie ginocchia. Carezze e complimenti, brava
che mi hai aspettato, mamma mia come sei bella!
e Joy torna a sdraiarsi sulla cuccia, al calduccio.
lo schizzo in casa e telefono al veterinario. L'ami-
co tenta di tranquillizzarmi, dice che fanno tutto
da sole; devo solo tenere a portata di mano una
forbice e del filo per legare il cordone ombelicale,
se occorresse. Sento una specie di miagolio, volo
giu e mi infilo nella stanzina, dove vedo che Joy
sta facendo uscire una salsiccetta scura avvol-
ta nel sacco amniotico semitrasparente: osserva
indifferente il suo primo nato, appena imbaraz-
zata; non sa bene cosa fare, e evidente, e invece
di leccare il piccolo e liberarlo dall’involucro, lo
ignora come se non la riguardasse per nulla. Mi
preoccupo perché mi pare innaturale, codesta in-
differenza. Indugio un po’, vedo che Joy non batte
ciglio ed allora acchiappo il piccolo, rompo il sac-
co che lo farebbe soffocare in brevissimo tempo,
lo massaggio un po’: Joy osserva le manovre ed
io posso quasi sentire i clicks che la sua memo-
ria ancestrale produce nel mettersi in moto. Av-
vicino il cucciolino alla mia bocca, faccio finta di
leccarlo con eloquenti passaggi di lingua ed oc-
chiate a Joy. Altri clicks. Barullo il piccino qua e
la per ravvivarlo e lo metto a pancia in su. Lego
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il cordone con il filo e lo taglio. Il nostro primo
nato e ufficialmente indipendente, e arrancando
si dirige verso la batteria di tettine di Joy, a una
delle quali, rotolando qua e 13, si aggrappa. Joy se
lo tira vicino, lo lecca, lo pulisce: il file di memo-
ria e stato trovato e a quanto pare funziona. Sta
uscendo il secondo cucciolo. Joy mi guarda come
per chiedere se adesso tocca a lei fare tutto quel
lavoro di sacco amniotico e cordone, ma in breve
libera il cuccioletto dal sacco e sfilaccia il cordone
con i denti, tagliandolo e sigillandolo. Ne scodella
altri due, e sembra gia una professionista: mentre
ne pulisce uno riesce a spingere un altro verso le
tettine ed a recuperare un terzo che rotola a val-
le. Ne mette al mondo quattro, belli e vigorosi. La
placenta se la rimangia tutta. Il lenzuolo bianco
su cui ha partorito € un po’ macchiato, ma non
molto. Lo cambio, voglio che i nuovi nati abbiano
la migliore partenza possibile. Porto giu un po’ di
acqua tiepida con un pochino di latte, magari le
viene sete. Accarezzo Joy e i cucciolini, lascio una
lucina accesa. Torno su a casa, spero di riuscire a
dormire. La macchina con banchetto e masserizie
la scarichero domani. Nell'insieme, una bella fie-
ra.

-14 -

CRONACHE DELLA MONTANINA E DINTORNI

BLINK

Avevamo sempre pensato che un uccello rapa-
ce fosse aggressivo e severo, e che quello sguardo
impassibile significasse una distanza immensa.
Ma Blink ci ha fatto cambiare idea.

Nina la trovo per terra, incapace di prendere
il volo perché doveva essere appena caduta dal
nido. La raccolse e la portd a casa. Un pochino
di carne tritata mescolata con dell’'uovo, qualche
briciolina di pane... Chi sapeva nulla della dieta
di un falchetto? Che fosse femmina non eravamo
proprio sicuri, ma a noi piaceva cosi.

Dopo una decina di giorni trascorsi in gabbia,
fra le cui esili barrette allungava la testina per
mangiare dalle mani di Puma, le costruimmo una
voliera piuttosto grande con stanza annessa dove
poteva sentirsi protetta. Svariati pali e stecchi le
permettevano di saltellare qua e 13, e di fare pic-
coli svolazzi che noi osservavamo inteneriti e
orgogliosi. Appena vedeva Puma con la polpetta
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in mano le volava sul polso, e dopo aver mangia-
to avviava una conversazione a base di strizzate
d’occhio (donde il nome) e giramenti di testa. Se
piegavi la testa di lato, Blink subito ti rispecchia-
va, e viceversa. Non si potevano trattare argomen-
ti molto approfonditi, ma era sufficiente a volersi
bene. Dopo un po’ di tempo decidemmo che Blink
—che nel frattempo avevamo scoperto essere una
gheppia ed era diventata piuttosto grandicella-
sembrava ormai esser pronta a prendere il volo.

Trepidanti e timorosi, perché ci eravamo af-
fezionati alla nostra falchetta, una bella mattina
andammo a raggiungerla nella sua voliera e dopo
qualche breve consiglio materno Puma la fece sa-
lire sulla mano e la porto fuori dalla voliera.

Blink giro la testa un paio di volte, si piego un
po' sulle gambe e poi Puma la lancio in alto, sopra
la vigna. Volera? Cadra come una pera? La ritro-
veremo? Blink parti come un razzo verso il cielo
infinito, allontanandosi un bel po'.

Poi torno verso di noi, fece numerose evoluzio-
ni proprio li davanti, secondo noi per farci vedere
com’era brava. Complimenti entusiastici da parte
nostra. Altri arabeschi nell’aria e poi la sua spe-
cialita, quella che distingue il volo del gheppio
dagli altri falchi: lo spirito santo, cioe il rimanere
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immobile librandosi nell'aria in mezzo al nulla.

Blink rimase libera intorno a casa, allargando
il suo territorio di esplorazione e tenendosi qua-
si sempre in vista. Avevamo stabilito un appun-
tamento sopra una terrazza, due volte al giorno
per darle da mangiare. Arrivava come una freccia
dall’albero secco che aveva scelto come suo ap-
poggio prediletto, a circa cento metri da casa, at-
terrava e saltellava fino a raggiungere Puma, dalla
cui mano sapeva di ricevere una deliziosa polpet-
ta. Mai una beccata, mai un graffio. Per circa un
mese continuammo ad averla come compagna
volante, a volte in quella impossibile posizione
immobile a mezz’aria, anche per parecchio tem-
po.

Un giorno Puma ando per darle la polpetta come
al solito, Blink arrivo tutta trafelata e le volo vici-
nissima ma non si fermo a mangiare, giro, ritorno,
fece tutti i suoi numeri. Poi sfreccio in alto, lon-
tano, sempre piu lontano, e non la vedemmo piu.

Cosi salutano i falchi.
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SERA

Avevamo un gran desiderio di avere un gatto, in
particolare un gatto bianco e nero, ma considera-
to il fatto che i gatti sono esseri magici ci sembra-
va corretto aspettare che se ne manifestasse uno
per 'appunto in modo magico. Infatti, dopo qual-
che tempo, una bella sera di maggio ecco arrivare
una gatta tricolore bianca nera ed arancione con
un faccino bello tondo e dall’aria decisamente
selvatica. Aveva la coda leggermente accorciata,
certo a causa di qualche avventura boschiva: d’al-
tro canto quando una casa, come nel nostro caso,
sta su una collina remota e ben lontana da altre
abitazioni non e dato di sapere da dove arrivi una
gatta esploratrice che all'improvviso compare dal
nulla. Ci sembrava perd un modo di manifestarsi
sufficientemente misterioso, e percio decidemmo
di adottarla -o meglio, come succede con i gatti, di
farci adottare da lei.

Veniva sempre di sera, mangiava dalla ciotolina
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per lei preparata e girellava un po’ nei dintorni,
senza alcun tentativo da parte nostra di accarez-
zarla o di intrudere nella sua sfera. Poi se ne anda-
va, per tornare la sera dopo: cosi la chiamammo
Sera. Comincio ad entrare in casa, e le costruim-
mo una porticina perché potesse andare e venire
come le pareva. Appostati fra i cespugli davanti
casa tenemmo d’occhio la gattaiola sperando che
non fosse troppo sofisticata per Sera: ma la gat-
ta contadina dal cervello fino ne apprese subito il
funzionamento, e da allora ebbe le chiavi di casa.

Nel reciproco rispetto la relazione si sviluppava
verso un’intesa tacita in cui ognuno riconosceva
il piacere della presenza dell’altro/a. Sempre ru-
stica e selvaticuzza, ma mica scema, con piglio
deciso e sicuro Sera un bel di decise che il diva-
no in libreria sembrava abbastanza comodo ed
elegante e con sublime indifferenza se ne appro-
prio proprio quando cominciavamo a notare che
il suo giro-vita stava crescendo. Gattini in arrivo.
Lenzuola pulite per il grande evento, ma dove si-
stemarle? Una gatta come Sera, pensavamo, cer-
chera il rifugio piu nascosto e irraggiungibile per
scodellare i figliolini; trovera qualche buco inso-
spettabile, un anfratto celato e tortuoso... Mac-
che! Dopo una lunga e depistante ispezione dei
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fondi degli armadi ed altri angolini privati, Sera
decise che il divano andava benissimo. Ci si piaz-
z0 a pancia all’aria, ben comoda sul lenzuolino da
puerpera, e noi timidissimi a sederci perterra per
non disturbarla, perché il divano si muove quan-
do ci si siede...

Un giorno Puma stava seduta li vicino, il par-
to ormai prossimo, quando Sera allungo il collo
e con un lievissimo tocco diede un morsetto alla
sua mano trascinandosela sulla pancia. Da quel
momento non volle piu esser lasciata sola, qual-
cuno doveva stare seduto accanto a lei e tenerle
sempre una mano sulla pancia. Partori cosi sul di-
vano e scodello tre o quattro cucciolini di cui uno
effettivamente bianco e nero. Fu la prima di una
lunga serie di cucciolate, e una di queste fu occa-
sione di una lezione che Sera, nella sua saggezza,
ci diede.

Erano cinque deliziosi gattini multicolori, e per
un paio di giorni la mamma se li coccolo e nutri
con nostra grande gioia. Poi un giorno ne prese
uno per la collottola e lo porto in un’altra stanza,
sistemandolo su un alto scaffale dietro alcuni li-
bri. Torno subito dagli altri quattro, ma ogni due
ore li lasciava e andava dal cucciolo isolato, lo nu-
triva, lo scaldava e tornava dal resto della prole.
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Eravamo preoccupatissimi: pensammo di ripor-
tarlo nella cucciolata, ma era chiaro che sarebbe
stata un’indebita interferenza in una realta che
dovevamo rispettare: pensavamo forse di saper-
ne di piu? Era forse Sera un po’ stupidotta e senza
cuore?

La cosa ando avanti per tre giorni, con la madre
che faceva su e giu con grande dedizione, allat-
tando e riscaldando il piccolino che pero si guar-
do bene dal riportare nella nidiata. Poi il micino
mori, senza che potessimo capire perché: ma era
evidente che qualcosa non andava, che Sera lo sa-
peva e che non poteva correre il rischio che con-
tagiasse gli altri neonati.

Capimmo che Sera era piu saggia di noi, che for-
se nella nostra ignoranza avremmo fatto di tutto
per reinserirlo nella cucciolata: lei invece aveva
separato, accompagnato e curato il suo piccolo,
lasciandolo infine morire nel migliore dei modi,
fra le zampe materne.

Amorevole fino all’'ultimo, ma chiara e decisa.

Una vera lezione.
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BIONDA, BRUNETTA E IL DIAVOLO

Quando avevo le capre, ogni anno si poneva il
problema di far loro incontrare un maschio ca-
prone che se ne prendesse cura e me le restituisse
incinte. Esiste in natura il famoso legame causa-
le capretto-latte, per cui se vuoi il latte per fare
il formaggio devi anche avere il capretto, se no la
capra il latte non lo fa.

Legavo la Bionda per le corna, la Brunetta avreb-
be seguito fedelmente, e mi inerpicavo per un paio
d’ore verso un luogo sperduto, Ca’ dei Frati, dove
un antico contadino teneva un gregge di capre li-
bere in centinaia di ettari di boscosa collina, con
tanto di becco (sarebbe il maschio della specie)
disposto ad occuparsene.

Salutavo le mie caprette e, dopo le ultime racco-
mandazioni, me ne andavo. Sarei ritornato dopo
un mesetto, per riportarle a casa belle gravide. Un
bel giorno venni a sapere che il contadino di Ca’
dei Frati non c’era piu, e che mi toccava trovare un
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altro becco nei dintorni. Non é una faccenda tanto
facile, perché il becco serve solo alla riproduzione
e per tutto il resto & un ente inutile: percio ce ne
sono pochi in giro. Non solo: puzza parecchio (il
fetore che lo circonda e che permea ogni angolo
della sua abitazione si chiama poeticamente “sen-
tore di ircino”), ed € un animale grande, forte e
cocciuto ed e quasi impossibile trattenerlo se de-
cide di andare da qualche parte. Me ne sono ac-
corto quando per risolvere il problema decisi di
allevarne uno io: Palle d’Oro. Palle d’Oro era bello
e simpatico, ma piu cresceva e piu mi trascinava
dove voleva lui, ignorando le mie proteste.

Nel frattempo mentre lui cresceva dovevo trova-
re un altro contadino dotato di becco, sia pure piu
lontano. Lo trovai, misi le capre in macchina (vi
risparmio le scene pietose), la stessa R4 con cui
andavo alla RCA a Roma a registrare i miei dischi,
e finalmente le liberai, affidandole al cupo indivi-
duo che gestiva il nuovo becco e che in effetti pur
avendo sembianze umane somigliava parecchio
ad un caprone e diffondeva un’analoga essenza
odorifera a qualche metro di distanza. Il tutto si
svolgeva in un bosco poco meno che introvabile.
Solite raccomandazioni alle mie amate, saluti e a
presto.
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Dopo un mese ritornai per recuperare le capre,
e I'oscuro personaggio, da cui mi tenevo a debita
distanza, mi disse “Vadi, vadi pure a riprenderse-
le..” Ero abituato a trovare la Bionda e la Brunet-
ta gia pronte ad andare, ma questa volta non era
cosi. Mi inerpicai su per la montagna, venti mi-
nuti, mezz’ora: all'improvviso un fruscio ed uno
schianto: ecco apparire il maschio.

E piazzato su un greppo un po’ pil in alto di
me, e mi occhieggia ostile. E completamente nero
come il carbone, peloso e barbuto, con due corna
ritorte vaste e minacciose. Limmagine perfetta
di satanasso. Occhi neri, fissi e lucidi, spalle rigi-
de, pelo scintillante: insieme alle zaffate di ircino
arriva chiaro il messaggio: “Questo bosco, e tutto
cio che contiene, capre comprese, ¢ mio. Tu solo
prova a fare un passo falso, tipo cercare di porta-
re via una delle mie capre, e ti faccio assaggiare
queste corna, non so se le hai notate.” In effet-
ti, non solo le ho notate, ma mi incutono pure un
notevole disagio. Intravvedo le mie due bellezze
alle sue spalle, lui se ne accorge e si avvicina ca-
racollando giu per il greppo che ci separa. La sua
fronte, dietro la quale non sembra albergare una
profonda intelligenza ma un’incrollabile determi-
nazione, sta all’altezza del mio petto. Il diavolo e
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almeno due volte piu grande delle capre. Non puo
pesare meno di un quintale, un quintale di fibre
muscolari e tendini scattanti montate su quattro
gambe motrici con zoccoletti prensili: ed in cima
a tutto cio una testa che nei tempi andati veniva
usata per abbattere i portoni chiodati dei castelli.
Ho molta voglia di rendere omaggio alla sua ma-
esta diabolica e di regalargli le mie capre, ma un
rigurgito di orgoglio prende il sopravvento e de-
cido di aggirarlo, con la mia striminzita cordicella
in mano, essendo il piu naturale e ‘matter of fact’
possibile. Non so se I'amico sia lento a reagire, o
se stia fermo ad ascoltare le idiozie che gli pro-
pino per distrarlo mentre con mano tremebonda
lego la Bionda per le corna e mi avvio giu per il
bosco. La voce umana interessa sempre un po’ gli
animali, in parte ne amano il suono carezzevole
e la varieta di toni ed in parte cercano di capire
le sfumature...in altre parole, si ipnotizzano un
pochino. Ipnotizzato o no, il becco mi segue da
vicinissimo con quel passo dinoccolato da play-
boy. Spero che non inciampi, perché mi sfiora
continuamente le terga con quegli ameni cornetti,
e ogni tanto solleva il muso per spingermi, tan-
to per farmi capire che se volesse mi mandereb-
be sulla luna, ma che tutto sommato puo capire
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il mio amore per le mie capre, e in fondo lui ne
ha tante altre... Nonostante quell’aria demoniaca
deve avere un buon carattere. Probabilmente ha
preso da sua madre...
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UN PATTO NELL INVISIBILE

Da queste parti quando semini il grano raccogli
cinghiali. E se, come nel nostro caso, avendo dei
principi non spari spesso e bene, diventa neces-
sario trovare qualche sistema alternativo per te-
nerli lontani.

Ne avevo sperimentate di tutti i colori, di tat-
tiche diversive: dallo spargere odori alieni come
deodoranti e dopobarbe, all’appendere camicie
sudate ai vari angoli onde scoraggiare incursioni
notturne... Avevo persino costruito un timer elet-
tromeccanico assemblando un trapano manuale,
un motorino del girarrosto e qualche altro ag-
geggio per attivare ogni venti minuti una sirena...
Tutto vano: i cinghiali sono esseri intelligenti e si
abituano a qualsiasi fastidio.

Il nostro orto si trovava vicino alla fonte, in
quello che a tutt’oggi € uno dei campi migliori
di tutto il podere. Ricco, vasto e protetto da una
risibile rete da polli era esposto a facili attacchi
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predatori da parte delle famigliole di cinghiali che
scorrazzavano libere e felici su tutta la proprieta.
All’epoca si trattava ancora di cinghiali toscani,
quella stirpe che si limitava a produrre due o tre
figliolini all’anno: bei tempi che durarono poco,
perché ben presto si comincio ad importare fem-
mine gravide dalla Bosnia e dintorni, onde molti-
plicare le prede per il divertimento dei soliti noti.
Le nuove arrivate si riproducevano con velocita
impressionante, partorendo sette o otto cuccioli,
anche un paio di volte all’anno.

I nostri erano cinghiali sobri, abbastanza educa-
ti e non troppo prolifici. Certo, scavavano dapper-
tutto e percorrevano in lungo e in largo eventuali
campi di grano, persino di quello con le reste lun-
ghe e rigide che entravano nel naso, fino ad ap-
piattire ogni cosa... Ma l'orto non lo avevano anco-
ra toccato. Era pero chiaro che ben presto sarebbe
accaduto: patate, granturco, insalatine tenerelle e
multicolori, carote, zucchine, pomodori... irresi-
stibile. Inoltre, la fonte di limpida e fresca acqua
corrente, una delle pochissime nella zona, era
chiaramente nota a tutti i selvatici dei dintorni
e stava a circa dieci metri dall’orto: uccelli vari,
cinghiali, volpi, tutti venivano ad abbeverarsi in
quella deliziosa polla perennemente a disposizio-
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ne. Daini e caprioli per il momento ancora non se
ne vedevano.

Puma e io una bella sera ci decidemmo e an-
dammo dove il campo si allargava ospitando l'or-
to, all'inizio della stradina in fondo alla quale la
fonte gorgogliava allegra.

Poi, a voce alta e chiara parlando nell'invisibile,
dissi: “Cinghiali, parlo con voi! Cinghiali!” Breve
pausa. “Ascoltate: noi vi conosciamo, sappiamo
che voi abitavate questa terra prima che arrivas-
simo noi, e rispettiamo il vostro diritto a viverci:
ma adesso ci siamo anche noi, e cerchiamo dun-
que di trovare un modo per convivere. Noi vi fac-
ciamo una promessa: non daremo fastidio a voi e
ai vostri figli, non useremo fucili e non tenderemo
lacci sui vostri sentieri. Vi chiediamo di rispettare
le aree che proteggiamo, anche se per voi sarebbe
facilissimo abbattere le protezioni.”

Ripetei due volte, sempre a voce alta.

Le parole volarono fra le foglie delle querce, ac-
compagnate dalla timida canzone della fonte.

Avevamo portato un blocco di sale indurito
dall’'umidita, un candido solido mattone: lo misi
per terra, a sigillare il patto. Il sale non si trova in
natura, e i cinghiali ne sono ghiottissimi.
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