
Pietro Rizzo

Luoghi, volti e pensieri
sottratti alle barbarie

del presente

Edizioni 
Helicon



- 23 -

Amica Foresta ed altro

La foresta, le sue voci, la loro confortante 
presenza.

In un mattino di sole di metà marzo l’aria che 
respiro è pregna di profumi a me noti. Le viole, 
penso, avranno fatto capolino fra i cespugli intri-
cati di rovi ai margini dei viottoli, da me percorsi 
fino a non molto tempo fa. Una fotografia, fra le 
tante, posta a ridosso delle pile dei libri che mi 
stanno intorno, mi dice cose che pensavo sopite 
per sempre. Mio fratello, nel Luglio del 2010 e 
mia nipote Carlotta, che gli sta da presso, vesti-
ta con il costume di Cappuccetto Rosso, sono ri-
tratti insieme all’ingresso della strada da cui ero 
solito accedere nel bosco posto a Sud del mio 
paese, dove le sue propaggini vanno a lambirne 
le ultime abitazioni. L’abito caro alla Favola era 
custodito nella nostra casa di paese. La nonna, 
mia moglie, l’aveva mostrato e Carlotta aveva 
voluto indossarlo, nonostante facesse caldo. 
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Ricordo che solo pochi minuti prima che quel-
la fotografia prendesse corpo, all’imbocco, più 
bambine giocavano con una palla, che facevano 
passare da mani in mani. Mi ero fermato, non 
potendo proseguire e, improvviso, aprendo lo 
sportello della macchina, avevo detto, con voce 
studiata: “Bambine, vi prego, mi sapete indicare 
dov’è la casa di Cappuccetto Rosso? Una bim-
ba, ora addormentata sul sedile posteriore, me 
l’ha chiesto. Ora dorme e non voglio svegliar-
la, avendo intenzione di farlo solo quando sarò 
giunto innanzi alla sua abitazione.” Le bimbe, 
alquanto impacciate, si erano guardate fra loro 
e forse avevano anche pensato che io fossi am-
mattito. Poi, tutte insieme, come mosse da un 
irrefrenabile impulso, erano corse a far corona 
ai vetri prospicienti il sedile posteriore. Carlotta 
dormiva, avvolta di rosso, ed i suoi meravigliosi 
capelli, uscivano dal cappuccio a coprirle il vol-
to. Le bimbe quasi in coro, di fronte ad un simile 
quadro, esclamarono nel nostro dialetto: “Mira’ 
nluoco ch’è veru!” (= guarda ch’è vero!).

Questo ricordo che improvviso era venuto 
a visitarmi mi diede la cifra della mia pochez-
za attuale. Avevo, prima di venire alla scrivania, 
sostato in cucina. Mentre il caffè già espandeva 
il suo mattutino profumo, corsero, ancora una 
volta, in TV, i fatti di Cutro e l’orrore, un diffuso 

senso di colpa mi aveva attanagliato lo stomaco. 
Quanti bambini, fra quei rottami,a lambire ago-
gnate sponde, inanimati, sbattuti dalla risacca, 
stravolti e irriconoscibili, sottratti con violenza 
e perfidia al mondo a loro congeniale della Fa-
vola. 

Forse non è giusto che io abbia il mio sicuro 
rifugio di fronte a tanta sofferenza. Forse dovrei 
prodigarmi di più e meglio qui ed ora, ma ormai 
sono vecchio e non so fare altro, nei momenti in 
cui lo sconforto sta per prendere il sopravvento, 
che rifugiarmi con il pensiero là dove sono stato 
libero. Felice. Dove mi sono nutrito di sbalor-
dimenti indicibili; dove ho coltivato sogni, spe-
ranze e acquisito e messo alla prova le mie pos-
sibilità di essere in grado di percorrere quelle 
altre e necessarie strade che la vita impone. Ma 
sempre sono tornato a rivisitare, con cadenza e 
puntualità, quei miei luoghi del cuore.

In particolare, i libri che mi stanno intorno, 
mi portano al tempo in cui, tornato a casa, in 
paese, dall’aver prestato il servizio militare anzi-
tempo, da ufficiale dell’esercito, al fine di smal-
tire e tacitare della loro veemenza i ritmi del mio 
cuore innamorato della bella castellana, erede 
dei signori del Castello, che domina il paese, 
ogni giorno, lasciavo lo studio, ripreso presso 
l’Università di Messina, che mi avrebbe condot-
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to alla mia prima laurea, in Filosofia, e, rapido, 
con passo spedito, partendo a piedi, raggiunge-
vo sulla sommità del monte che si profilava a 
Nord-Ovest della conca, il partitore dell’acqua 
potabile, che lì campeggiava. Volavo, quasi, per 
gli anfratti del capace e precipite ruscello che 
scendeva da quel monte. Mi inerpicavo fra le 
sterpaglie e vincendo le difficoltà che l’intrica-
to mondo vegetale mi rappresentava, mettevo 
a partito lo sforzo e il piacere della vittoria. Lì 
giunto, mi dissetavo e riprendevo il cammino, 
ripercorrendo la via che avevo aperto e che ac-
cudivo ogni giorno. Tornavo ai miei libri con la 
mente, ragionando, fra me e me, delle difficoltà 
lasciate fra le pagine, che mi attendevano. Forte 
del nuovo ardore e della volontà ritrovata, mi 
sentivo come se mi fossi dissetato ad una fon-
te fatata e la “Logica come scienza positiva” del 
mio professore di Storia della Filosofia, Galvano 
Della Volpe, non mi incuteva più alcun timore. 

In quei luoghi, i boschi che circondano il mio 
paese a trecentosessanta gradi, che lasciano 
intravedere leggeri avvallamenti nei punti car-
dinali da dove è possibile penetrare nella riden-
te ed ubertosa conca che si espande al centro, 
hanno visto la mia presenza costante. Avevo 
amici di giovinezza in paese, si giocava e si stava 
spesso insieme. Ma diverse erano le nostre abi-

tudini, le intime rispondenze di ognuno di noi 
con l’ambiente agreste e boschivo circostante. 
Loro giocavano, ai tavoli del Bar, in piazza, a 
bridge, mentre io, che giungevo dalla città, dove 
ormai abitavo, con la mia giovane famiglia, pre-
ferivo, dopo i soliti convenevoli, congedarmi da 
loro e immergermi fra castagni, pini ed abeti, e 
raggiungere, a volte, più in alto, le faggete, ric-
che di voci, di anfratti, di misteri che sembrava 
dovessero disvelarsi improvvisi. Poi un battito 
d’ali, un fruscio nel sottobosco, un rumore, un 
richiamo, che ti davano il conforto di una pre-
senza che non osava rivelarsi, ma che tu, pen-
savi, ti desse il suo benaugurante saluto. Mi 
sentivo come assimilato a quel mondo; il ritmo 
del mio cuore e la pienezza del mio ardore, si 
accordavano a quelle voci, al mistero che intor-
no aleggiava e mi sentivo sul punto di diventare 
a mia volta una creatura di quel vasto e meravi-
glioso contesto.

Altre volte preferivo un diverso itinerario, 
che, pur parte organica dell’intero complesso 
boschivo, tuttavia mi dava la possibilità di giun-
gere, risalendo il fiume Corace, nell’ampia spia-
nata posta sulla sua destra, dove erano ancora 
visibili i ruderi dell’antica Abbazia di Corazzo in 
cui soggiornò anche Gioacchino da Fiore, che 
Dante disse: “di spirito profetico dotato”.



- 28 - - 29 -

Da giovane avevo scoperto questo posto,e, 
non senza timore, avevo avuto la curiosità, che 
dico, l’interesse, di addentrarmi fra quelle mura 
possenti, nei pressi del fiume, sicuramente fon-
te preziosa di approvvigionamento idrico per 
l’intera comunità orante e per le coltivazioni 
dei campi limitrofi, da cui i monaci ricavavano i 
prodotti necessari al loro sostentamento. Avevo 
lasciato il sentiero che costeggiava il fiume pro-
prio nel momento in cui uno stuolo di anatre, 
disturbate dalla mia presenza e dai miei cani, 
si alzava con fatica dall’acqua, che, smossa con 
impeto nello sforzo atto a sostenere il volo, pro-
duceva una scia di spruzzi canori.

Era, quello, un luogo incantato e la mente 
mi faceva attraversare secoli di storia, per ap-
prodare a quell’età in cui le comunità oranti, 
lasciavano il chiuso del Chiostro per approdare 
al Cenobio, alla condivisione e ad una comune 
pratica di vita.

Negli anni a seguire, sempre più, soprattutto 
quando ero solo, essendo mio fratello ancora in 
servizio, in ferrovia, prediligevo quel percorso, 
che non mi affaticava e mi conduceva in un luo-
go dalla forte e sentita attrazione 

Il ritorno in città si accompagnava a nuovi e 
solerti propositi e, sempre, al pensiero del suc-
cessivo ritorno. 

Ora quei ritorni si sono fatti sempre più spo-
radici; non più l’appuntamento della domenica, 
e la continuità ha ceduto ad altre considerazio-
ni, volte alla tutela delle residue forze al fine di 
spenderle al servizio degli altri.

Supplisco all’assenza con il pensiero e, a se-
conda la stagione, immagino il mutar del pae-
saggio. L’inverno e la neve che imbianca il terre-
no e incerona gli alberi e i cespugli conferendo 
un’atmosfera magica, e il suo tonfo che lascia i 
rami più esili, liberi dal peso della bianca coltre, 
vibrare di un indicibile sussurro. La primavera 
che risuona di voci e colori e dell’ardua opera 
dell’uomo che aggiusta, consolida e dispone 
ogni cosa secondo il suo preordinato disegno. 
E intorno il tripudio di festa, di attività, di vita. 
L’estate, piena e convinta della sua forza, di cui 
ci si bea e ci si ciba, che spande dappertutto la 
compiutezza del suo stato. L’autunno, foriero 
di raccoglimento, di pace, di nostalgia, di dol-
cezza. Amo portare con me qualche biscotto da 
offrire ai miei cani, amici fidati e affettuosi, che 
dimorano nel cortile della mia casa ai margini 
del paese, e lasciarne cadere qualche briciola 
per le nuove nidiate dei passeri. Alcune volte mi 
sono trovato ad assistere a scene che mi han-
no toccato nel profondo e spinto a riflettere sui 
comportamenti animali. Immaginate di essere 
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presenti, di assistere anche voi a quanto rife-
risco: un’intera famiglia di passeri si prestava 
alla mia attenzione, al mio stupore. Avevo su 
un muretto, fra i campi, sparso delle briciole e 
la coppia adulta, cioè quelli che pensai fossero 
i genitori, raccoglieva con il becco le briciole e 
si affannava intorno a 6 o 7 altri passeri, gonfi 
di piume appena messe, che agitando le alucce 
imploravano l’imbeccata. 

Ricordo di quella volta che nel cercare un 
varco nel filo spinato mi imbattei nel corpo an-
cora caldo di una volpe che, per avere forzato 
il passaggio nella rete, era rimasta strozzata e 
di quell’altra volpe che forse ignara di non po-
ter riguadagnare la sponda, poiché troppo alta, 
si era trovata in una pozza d’acqua profonda e 
non ne era potuta venir fuori: a pancia gonfia, 
sul pelo dell’acqua sembrava voler fare il giro-
tondo. Gli occhi erano aperti, lucidi, ancor vivi, 
strumento indispensabile alla caccia di prede. 
Se avessi potuto -ma l’acqua era profonda an-
che per me- glieli avrei chiusi.

Là, nei boschi del paese della mia giovinezza, 
rade sono le abitazioni incastonate nel verde. 
Per quelle strade, larghe quanto basta, che si 
incuneano nel folto della vegetazione, non più 
solo i trattori e le macchine di altro genere, ma 
necessarie al governo dell’ambiente, è dato in-

contrare. La modernità, il progresso, come tarlo 
paziente, ha stravolto uomini e cose. I giovani, 
sempre più rari, lavorano al di fuori, nei paesi 
circostanti, nelle città vicine, ma, a sera,o a fine 
settimana, tornano a casa, con le loro macchi-
ne, che lasciano un odore di carburante combu-
sto, non proprio gradevole. Di volta in volta, nel 
corso degli anni ho notato che i muli, gli asini, 
tradizionali compagni di lavoro dei boscaioli, 
miei coetanei, si erano ridotti all’essenziale. Ne 
era rimasto qualcuno solo per accedere nel fol-
to più intricato del bosco, per le viuzze appena 
accennate, al fine di portare fuori le ramaglie 
delle piante che periodicamente vengono puli-
te.

Solo Gaspare, il vecchio partigiano, che si era 
trovato in Liguria a fare il militare, che non ave-
va neppure 20 anni, resisteva ai cambiamenti, 
alla modernità.

Era silenzioso, Gaspare, ma se tu gliene davi 
la possibilità, lui si accendeva, improvviso, e rac-
contava.

Più volte io avevo fatto sosta nel suo casola-
re, quando matido di sudore, in gioventù, per 
l’ansia che mi spingeva ad affrettare il passo, o 
quando, in inverno, bagnato fino all’osso, o cari-
chi gli indumenti di neve e pioggia, mi fermavo 
a godere delle fiamme del suo caminetto e delle 
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pietanze che venivano servite sul tavolo nodoso 
e forte che lui stesso aveva costruito dal tronco 
di un albero, ch’era stato necessario abbattere 
per lasciar posto alla strada che sarebbe arriva-
ta al passo da cui si scendeva, poi, a Nicastro, 
incrociando la vecchia strada borbonica. 

Quel suo passato, breve, eroico, violento, in-
tessuto di sani propositi di libertà, l’accalorava 
ancora. Ricordava e raccontava, Gaspare, e poi 
passava a parlarti di altro.

Soprattutto di quando -ed erano passati or-
mai parecchi anni- poderose macchine atte a 
creare ferite profonde nel bosco, avevano, simili 
a lame gigantesche, creato un corridoio ampio 
fra le piante in linea retta e continua, che segui-
va l’andamento orografico del terreno. Erano 
stati divelti, come fuscelli, alberi secolari e mes-
si a nudo gli anfratti e i costoni dei monti. Era 
il progresso; passava l’autostrada del gas, che 
arrivava dall’Africa e doveva raggiungere altri 
territori, altre Regioni. 

Era stato, diceva, il trauma più profondo del-
la sua vita. Guardare dall’uscio di casa il declivio 
sottostante, il costone del monte, oltre il quale 
era la piana di Sant’Eufemia e il mare, da cui si 
originava visivamente il gasdotto, gli procurava 
malessere. Poi la forza della natura aveva impo-
sto la legge della sua continuità. Quegli spazi, si-

mili a ferite, erano andati riempiendosi di vege-
tazione, di giovani piante, messe a dimora dallo 
stesso Ente proprietario del gasdotto, tramite il 
reclutamento momentaneo di parecchi bosca-
ioli del posto, tra cui lo stesso Gaspare. Era ri-
masto interrotto il piano continuo delle chiome 
degli alberi soltanto, ma l’ambiente non portava 
più i segni visibili della immutazione subita. 

Ma c’era un pericolo sempre sospeso e Ga-
spare, avevo notato, diventava sospettoso ogni 
qualvolta incontrava gente strana e diversa. 
Ormai da qualche anno,durante la stagione cal-
da e secca, si verificavano inspiegabili incendi. 
Bastava un rumore di macchina, a lui estraneo, 
per indurlo a sospettare, a temere che potesse 
verificarsi il flagello delle fiamme,provocato ad 
arte. Quale potesse essere la finalità di simili ac-
cadimenti, egli non sapeva spiegarselo. Per lui il 
bosco era una creatura viva. Come si poteva mai 
bruciare un essere vivente? Distruggere gli anni 
di lavoro ch’erano stati necessari a tenerlo in ar-
monia in tutte le sue componenti? Per Gaspare, 
infatti il bosco non era solo alberi, ma biodiver-
sità, anche se lui non capiva la pregnanza del 
termine qui da me usato. Il bosco era la casa 
di tutti, inanimati e animati che fossero i suoi 
cittadini. Tutti concorrevano in eguale misura a 
renderlo armonioso e generoso, nel contempo.
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 Ricordo che anni prima, un incendio svilup-
patosi improvvisamente a non molta distan-
za da casa sua, in località Petr’e Fota, l’aveva 
messo in grande agitazione. Scoprii che il suo 
pensiero era andato subito alla tana di un tasso, 
situata a ridosso di quella roccia affiorante nel 
bosco. Gaspare, un giorno in cui si era trovato 
nei pressi, aveva notato che facevano capolino, 
all’ingresso della tana, tre cuccioli di tasso. Lui, 
per non disturbare il ritorno della mamma dei 
piccoli, che, pensò, fosse in giro nel bosco in 
cerca di cibo, se n’era andato. 

Gaspare aveva preso il suo trattore e veloce, 
si era recato nei pressi della tana, dove azionan-
do un attrezzo, parte organica del trattore, atto 
a spianare il terreno ed a smuoverlo, aveva pro-
ceduto ad un marcato ed ampio sterramento 
del suolo al fine di sottrarlo alle fiamme, qualo-
ra vi fossero giunte, e consentire a mamma tas-
so -i tassi sono tozzi di statura ed hanno gli arti 
molto corti- di poter più agevolmente rientrare 
nella tana e tener buoni i suoi figli. Nel profondo 
della galleria, Gaspare pensava, ricca di umidità, 
ci sarebbe stato abbastanza ossigeno e, passate 
le fiamme, la famiglia avrebbe ripreso il suo so-
lito e abitudinario iter giornaliero.

 Gaspare era, inoltre, angustiato dalla diffu-
sione del cancro dei boschi di castagno. Da un 

paio di anni, dopo la fioritura, la “Giurranda”, 
è così, che si chiama quella dei castagni, a ini-
zio agosto, quando ormai i ricci sono formati 
e vanno sempre più acquistando robustezza, il 
processo di maturazione si ferma di botto. Essi 
scolorano, si rinsecchiscono, si rattrappiscono, 
cadono per terra. Il frutto, la castagna, all’inter-
no, vi appare misera cosa, esangue e senza vita. 

Era un batterio, venuto dalla Cina, fu detto; 
sarebbe spettato all’Assessorato della Regio-
ne Calabria provvedere ad estirpare il morbo, 
immettendo dall’alto, nugoli di altri e contrari 
batteri, divoratori di quelli che producevano lo 
scempio, al fine  -ma ci sarebbe voluto un po' 
di tempo- di ridare ai boschi di castagno la loro 
lucentezza e i loro frutti. 

Sembra che la cura ora incominci a produrre 
i suoi effetti benefici. Non posso affermarlo per 
esperienza diretta; infatti, non mi inoltro più in 
quei boschi, che pur osservo da lontano, dall’ 
anno successivo alla morte di mio fratello, che 
in paese viveva. Sulle prime avevo accennato a 
penetrare sporadicamente in essi da solo; altre 
volte mi tenne compagnia mia sorella Maria. 
Il suo passo non era male, eppure sfiorava gli 
ottantanni. Ma pesante era l’assenza di nostro 
fratello e, dunque, non salimmo più per le solite 
strade, che ci consentivano di incunearci per le 
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ramificazioni dei vari viottoli, da soli. Forse, ma 
non ce lo confidammo mai, sia mia sorella che 
io pensavamo che per una sorta d’incantamen-
to, Tonino, ci potesse venire incontro, sorriden-
te, materializzandosi all’improvviso.

A casa di Gaspare, volta a mezzogiorno, si 
arrivava in macchina. L’ampio piazzale in terra 
battuta, consentiva un comodo parcheggio fra 
macchine agricole ormai in disuso ed altra fer-
raglia arrugginita. Gaspare era morto, consunto 
dal cancro che gli aveva divorato le ossa, frutto 
dell’uso dei pesticidi, giù, nei campi.

I giovani erano quasi sempre assenti, pre-
si da altre cure; intorno, per il territorio circo-
stante. Uno dei figli aveva messo su un’officina; 
un altro aveva intensificato la cura dei campi, 
giù nella valle. Produceva primizie che prima 
dell’alba portava ai mercati generali delle cit-
tà limitrofe. Un altro era poliziotto ed abitava 
in città. Un altro ancora era in ferrovia da più 
anni. Molti erano stati i giovani del paese che 
le ferrovie calabro-lucane avevano assunto, a 
ristoro della morte di altri giovani componenti 
degli stessi ceppi famigliari, morti il 23 dicem-
bre del 1961, quando, nei pressi della città di 
Catanzaro, la carrozza che li trasportava, felici e 
briosi, per le vacanze scolastiche e le imminenti 
festività, volò da un ponte sul greto del fiume 

sottostante, uccidendoli. Molti di loro,ben 72 in 
totale, persero la vita per asfissia, essendosi nel 
volo sullo strapiombo, ammassati l’uno sull’al-
tro. Le acque che scorrevano e scorrono sotto 
quel ponte, provenivano anche dai rigagnoli e 
dalle sorgenti di quei boschi di cui io qui parlo 
Ancora oggi mi auguro.” Che sapor d’acqua na-
tia sia rimasto nei loro cuori, esuli, a conforto!” 
In un ultimo, immaginario, anelito di vita.

Quando Gaspare morì  -e sono trascorsi ormai 
14 anni- anch’io volli essere al suo capezzale. Mi 
telefonò uno dei figli, che era stato mio alunno 
negli anni sessanta, quando ancora non ero in 
città ed insegnavo, in un paese vicino, Lettere in 
una sezione dell’istituto Industriale di Catanza-
ro. Mi avvertì che il padre era allo stremo e che 
aveva chiesto di me. Viveva ancora Tonino, mio 
fratello, e mi volle a casa sua. Mi fermai poco a 
casa mia. Il tempo di controllare che tutto an-
dasse per il suo verso; che i miei cani, in cortile, 
continuassero ad avere la giusta assistenza; che 
la pioggia insistente dei giorni precedenti non 
avesse prodotto danni nelle varie stanze; che le 
tegole si presentassero in ordine e che, soprat-
tutto, per il vento, non ne fosse saltata qualcu-
na, lasciando passare nugoli d’acqua. Il solaio 
mi sembrò asciutto. Le assi di legno di castagno 
che Gaspare mi aveva regalato vi facevano bella 
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e utile mostra ed i loro intervalli erano coperti 
dalle tegole in bell’ordine. In cortile, fra l’altro, 
e data la circostanza, non potei fare a meno di 
dare uno sguardo alla vite di uva fragola, che 
Gaspare mi aveva dato, estirpandone un tralcio 
dal terreno e che io avevo messo a dimora. Ave-
va, nel corso degli anni, acquistato forza, con-
sistenza e produceva i suoi profumati grappoli 
che mia moglie tramutava in marmellata da far 
trovare ai nostri figli, al ritorno, a Natale, dalle 
città -Pisa e Perugia- dove erano rimasti, dopo il 
completamento degli studi. Era fine settembre, 
avevamo deciso che, per la raccolta, la metà di 
Ottobre sarebbe andata bene. 

Arrivai a casa di Gaspare, nel bosco, verso le 
sei di sera. Già imbruniva ed intorno era palpa-
bile un’atmosfera di mestizia. Anche la natura 
circostante sembrava partecipare a quanto sta-
va per compiersi. In una stanza posta a piano 
terra, Gaspare giaceva su un letto lì approntato 
per l’evenienza; Intorno tutti i suoi figli. Ange-
lina, l’unica femmina, ch’era giunta dal Belgio, 
dove Andrea,il marito, faceva il minatore; acca-
rezzava le mani al vecchio genitore. 

La compostezza di quelle persone, la sere-
nità dei loro volti, ancora oggi è presente nella 
mia mente, nei miei occhi. All’indomani, esalato 
Gaspare l’ultimo respiro, essi avrebbero certa-

mente avvertito un profondo senso di disorien-
tamento; lo stesso bosco e la campagna circo-
stante sarebbero stati orfani di chi, per anni, vi 
aveva versato sudore, lacrime e sangue. È un 
modo di dire, d’accordo, ma fino ad un certo 
punto. Il lavoro del contadino, ancor prima che 
l’ausilio delle macchine lo rendesse più agevole 
e meno gravoso, era, appunto, condito da que-
sti tre sostantivi.

 Quella sera, a casa di Gaspare, conobbi pa-
dre Bogdan. Era originario della Polonia ed ave-
va voluto seguire il Cardinale Woytila, una volta 
divenuto Papa, come tanti altri giovani sacerdo-
ti polacchi. Era lì per amministrare i sacramenti, 
per impartire la benedizione a chi, dopo una vita 
di lavoro, intraprendeva il suo ultimo e definitivo 
viaggio, inoltrandosi nell’ignoto; quello che il 
buon cristiano ritiene condurre nel Regno dei 
Cieli. La gente semplice onora questa credenza; 
sente conforto, ristoro in questo compimento. 
Padre Bogdan esercitava il suo magistero, a tur-
no, nelle Chiese delle frazioni di cui si compone 
il paese. Era stato un trappista dalla stretta os-
servanza ma, in seguito, aveva preferito portare 
la sua testimonianza di fede fra la gente, met-
tendosi a disposizione degli umili e dei reietti. 
Poi, a causa delle diminuite vocazione sacerdo-
tali, si era mostrato disponibile a coprire il ser-
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vizio presso le Parrocchie che ne erano prive. 
Mostrò interesse alla mia persona, gli fu detto 
che quello era il mio paese, che vi avevo vissuto 
in giovinezza. Che ero grande amico di Gaspare, 
e che lì amavo tornare spesso. Da quel che ci 
dicemmo scoprimmo di avere una conoscenza 
in comune: avevamo entrambi grande apprez-
zamento per Thomas Merton, quel monaco 
trappista vissuto fra Europa ed America, non 
alieno, anzi promotore di dialoghi interreligiosi, 
che aveva chiesto al Cardinal Montini, suo con-
fessore spirituale, allora Arcivescovo di Milano, 
poiché inviso alle alte gerarchie ecclesiastiche 
statunitensi di poter venire in Italia, presso i Ca-
maldolesi, in provincia di Arezzo.

In quelle ore, ricordo, si era posto un proble-
ma! Come portare la salma al cimitero, dopo 
l’immancabile sosta in Chiesa per ricevere i con-
forti religiosi che la tradizione e la consuetudine 
imponevano? 

Non era cosa da poco. Solo da qualche anno, 
da quando le strade erano state rese più agevo-
li, il carro funebre penetrava fra i boschi al fine 
di adempiere le sue funzioni. La tradizione -ma 
anche l’impossibilità di far diversamente- fino 
a quasi la fine del secolo scorso, aveva preteso 
e imposto che a trasportare la bara dell’estin-
to fossero gli uomini. Li ricordo: con passo ca-

denzato, nel silenzio cui sembrava partecipare 
anche il bosco e la campagna, preceduti dal 
prete e dalla banda musicale del paese, che,in 
sordina, ma con suadenza, diffondeva le note 
del suo compianto, lento ed accorato, sei uo-
mini, tre per lato, impugnavano le derivazioni a 
mo’ di bastoni orizzontali, di una robusta tavola 
centrale su cui era stato sistemato il feretro. Ri-
cordo che le persone, al passaggio del corteo, si 
segnavano con la croce e che il silenzio era tale 
da far percepire chiaramente il suono cadenza-
to dei passi degli addetti al trasporto della sal-
ma. Ora anche nelle piccole comunità, anonime 
e capaci autovetture adempiono alla bisogna. 
Esse, appena si sottraggono all’immancabile e 
affollata presenza dei parenti dell’estinto che 
trasportano, volano, quasi, a recuperare il tem-
po perduto.

Tempo prima, non avevo trovato Gaspare a 
casa; ma mi fu facile raggiungerlo nel fitto del 
bosco facendomi guidare dal suono dei colpi, 
secchi e convinti, che provenivano da un ben 
individuato punto, e che attribuii al suo oprare. 
Lo trovai intento a spogliare i contorni vegetali 
di un fronzuto tronco. Mi disse che era suo in-
tendimento ricavarne delle tavole perché, poi, 
si stagionassero. Le avrebbe date alla segheria 
Dogliotti, che da epoca antica provvedeva an-
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che a fornire le bare necessarie a contenere le 
spoglie degli estinti. Ci fu un attimo di silenzio, 
che si accompagnò al dire di Gaspare che, poi, 
concluse: “Questo è il tronco che mi terrà com-
pagnia!” 

Gaspare esalò l’ultimo respiro ore dopo e mi 
parve cogliere il segno di una liberazione. Anche 
i tratti del suo volto si distesero e, forse, affiorò 
anche l’accenno di un sorriso fra quelle rughe 
che inducevano al rispetto e che denotavano 
tanta dignità. Il suo funerale si svolse secondo 
la vecchia usanza.

Vennero ad officiare il rito di accompagna-
mento i vecchi musicanti, ch’erano ancora in 
vita. Il bosco assorbiva quei loro suoni gravi, 
che spingevano ad andare con la mente lonta-
no mentre il cuore pulsava a ritmi lenti, accor-
dandosi alle voci che, sommesse, mi parve sen-
tire sollevarsi intorno. Quella musica penetrava 
gli anfratti, viaggiava con il vento che, leggero, 
muoveva le foglie che, di ramo in ramo, stor-
mendo, sembrava vi si volessero accordare, per 
esprimere la loro partecipazione al compianto 
ed alla mestizia.

Oggi che quel ricordo mi torna alla mente ne 
sento forte il fascino. In quella semplicità rivivo 
quelle forti emozioni che ancora oggi mi tengo-
no compagnia. Esse sono l’antidoto necessario 

alle nuove barbarie che incalzano e distruggono 
i rapporti fra gli uomini. Quei miei boschi, sce-
nario ineguagliabile dei miei più profondi stati 
d’animo mi terranno sempre compagnia. A loro, 
quando sarà venuta la mia ultima ora, dediche-
rò un pensiero forte e convinto di amore e gra-
titudine.


