Pietro Rizzo

Luoghi, volti e pensieri
sottratti alle barbarie
del presente

II Ep1zionNt
Hericon



Amica Foresta ed altro

La foresta, le sue voci, la loro confortante
presenza.

In un mattino di sole di meta marzo l'aria che
respiro € pregna di profumi a me noti. Le viole,
penso, avranno fatto capolino fra i cespugli intri-
cati di rovi ai margini dei viottoli, da me percorsi
fino a non molto tempo fa. Una fotografia, fra le
tante, posta a ridosso delle pile dei libri che mi
stanno intorno, mi dice cose che pensavo sopite
per sempre. Mio fratello, nel Luglio del 2010 e
mia nipote Carlotta, che gli sta da presso, vesti-
ta con il costume di Cappuccetto Rosso, sono ri-
tratti insieme all'ingresso della strada da cui ero
solito accedere nel bosco posto a Sud del mio
paese, dove le sue propaggini vanno a lambirne
le ultime abitazioni. Labito caro alla Favola era
custodito nella nostra casa di paese. La nonna,
mia moglie, I'aveva mostrato e Carlotta aveva
voluto indossarlo, nonostante facesse caldo.
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Ricordo che solo pochi minuti prima che quel-
la fotografia prendesse corpo, all'imbocco, piu
bambine giocavano con una palla, che facevano
passare da mani in mani. Mi ero fermato, non
potendo proseguire e, improvviso, aprendo lo
sportello della macchina, avevo detto, con voce
studiata: “Bambine, vi prego, mi sapete indicare
dov’é la casa di Cappuccetto Rosso? Una bim-
ba, ora addormentata sul sedile posteriore, me
I"ha chiesto. Ora dorme e non voglio svegliar-
la, avendo intenzione di farlo solo quando saro
giunto innanzi alla sua abitazione.” Le bimbe,
alquanto impacciate, si erano guardate fra loro
e forse avevano anche pensato che io fossi am-
mattito. Poi, tutte insieme, come mosse da un
irrefrenabile impulso, erano corse a far corona
ai vetri prospicienti il sedile posteriore. Carlotta
dormiva, avvolta di rosso, ed i suoi meravigliosi
capelli, uscivano dal cappuccio a coprirle il vol-
to. Le bimbe quasi in coro, di fronte ad un simile
guadro, esclamarono nel nostro dialetto: “Mira’
nluoco ch’e veru!” (= guarda ch’e vero!).
Questo ricordo che improvviso era venuto
a visitarmi mi diede la cifra della mia pochez-
za attuale. Avevo, prima di venire alla scrivania,
sostato in cucina. Mentre il caffe gia espandeva
il suo mattutino profumo, corsero, ancora una
volta, in TV, i fatti di Cutro e 'orrore, un diffuso
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senso di colpa mi aveva attanagliato lo stomaco.
Quanti bambini, fra quei rottami,a lambire ago-
gnate sponde, inanimati, sbattuti dalla risacca,
stravolti e irriconoscibili, sottratti con violenza
e perfidia al mondo a loro congeniale della Fa-
vola.

Forse non é giusto che io abbia il mio sicuro
rifugio di fronte a tanta sofferenza. Forse dovrei
prodigarmi di pit e meglio qui ed ora, ma ormai
sono vecchio e non so fare altro, nei momenti in
cui lo sconforto sta per prendere il sopravvento,
che rifugiarmi con il pensiero la dove sono stato
libero. Felice. Dove mi sono nutrito di sbalor-
dimenti indicibili; dove ho coltivato sogni, spe-
ranze e acquisito e messo alla prova le mie pos-
sibilita di essere in grado di percorrere quelle
altre e necessarie strade che la vitaimpone. Ma
sempre sono tornato a rivisitare, con cadenza e
puntualita, quei miei luoghi del cuore.

In particolare, i libri che mi stanno intorno,
mi portano al tempo in cui, tornato a casa, in
paese, dall’aver prestato il servizio militare anzi-
tempo, da ufficiale dell’esercito, al fine di smal-
tire e tacitare della loro veemenza i ritmi del mio
cuore innamorato della bella castellana, erede
dei signori del Castello, che domina il paese,
ogni giorno, lasciavo lo studio, ripreso presso
I’"Universita di Messina, che mi avrebbe condot-
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to alla mia prima laurea, in Filosofia, e, rapido,
con passo spedito, partendo a piedi, raggiunge-
vo sulla sommita del monte che si profilava a
Nord-Ovest della conca, il partitore dell’acqua
potabile, che i campeggiava. Volavo, quasi, per
gli anfratti del capace e precipite ruscello che
scendeva da quel monte. Mi inerpicavo fra le
sterpaglie e vincendo le difficolta che l'intrica-
to mondo vegetale mi rappresentava, mettevo
a partito lo sforzo e il piacere della vittoria. Li
giunto, mi dissetavo e riprendevo il cammino,
ripercorrendo la via che avevo aperto e che ac-
cudivo ogni giorno. Tornavo ai miei libri con la
mente, ragionando, fra me e me, delle difficolta
lasciate fra le pagine, che mi attendevano. Forte
del nuovo ardore e della volonta ritrovata, mi
sentivo come se mi fossi dissetato ad una fon-
te fatata e la “Logica come scienza positiva” del
mio professore di Storia della Filosofia, Galvano
Della Volpe, non miincuteva piu alcun timore.
In quei luoghi, i boschi che circondano il mio
paese a trecentosessanta gradi, che lasciano
intravedere leggeri avvallamenti nei punti car-
dinali da dove e possibile penetrare nella riden-
te ed ubertosa conca che si espande al centro,
hanno visto la mia presenza costante. Avevo
amici di giovinezza in paese, si giocava e si stava
spesso insieme. Ma diverse erano le nostre abi-
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tudini, le intime rispondenze di ognuno di noi
con I'ambiente agreste e boschivo circostante.
Loro giocavano, ai tavoli del Bar, in piazza, a
bridge, mentre io, che giungevo dalla citta, dove
ormai abitavo, con la mia giovane famiglia, pre-
ferivo, dopo i soliti convenevoli, congedarmi da
loro e immergermi fra castagni, pini ed abeti, e
raggiungere, a volte, piu in alto, le faggete, ric-
che di voci, di anfratti, di misteri che sembrava
dovessero disvelarsi improvvisi. Poi un battito
d’ali, un fruscio nel sottobosco, un rumore, un
richiamo, che ti davano il conforto di una pre-
senza che non osava rivelarsi, ma che tu, pen-
savi, ti desse il suo benaugurante saluto. Mi
sentivo come assimilato a quel mondo; il ritmo
del mio cuore e la pienezza del mio ardore, si
accordavano a quelle voci, al mistero che intor-
no aleggiava e mi sentivo sul punto di diventare
a mia volta una creatura di quel vasto e meravi-
glioso contesto.

Altre volte preferivo un diverso itinerario,
che, pur parte organica dell’intero complesso
boschivo, tuttavia mi dava la possibilita di giun-
gere, risalendo il fiume Corace, nell’ampia spia-
nata posta sulla sua destra, dove erano ancora
visibili i ruderi dell'antica Abbazia di Corazzo in
cui soggiornd anche Gioacchino da Fiore, che
Dante disse: “di spirito profetico dotato”.
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Da giovane avevo scoperto questo posto,e,
non senza timore, avevo avuto la curiosita, che
dico, I'interesse, di addentrarmi fra quelle mura
possenti, nei pressi del fiume, sicuramente fon-
te preziosa di approvvigionamento idrico per
I'intera comunita orante e per le coltivazioni
dei campi limitrofi, da cui i monaci ricavavano i
prodotti necessari al loro sostentamento. Avevo
lasciato il sentiero che costeggiava il fiume pro-
prio nel momento in cui uno stuolo di anatre,
disturbate dalla mia presenza e dai miei cani,
si alzava con fatica dall'acqua, che, smossa con
impeto nello sforzo atto a sostenere il volo, pro-
duceva una scia di spruzzi canori.

Era, quello, un luogo incantato e la mente
mi faceva attraversare secoli di storia, per ap-
prodare a quell’eta in cui le comunita orant,
lasciavano il chiuso del Chiostro per approdare
al Cenobio, alla condivisione e ad una comune
pratica di vita.

Negli anni a seguire, sempre piu, soprattutto
guando ero solo, essendo mio fratello ancora in
servizio, in ferrovia, prediligevo quel percorso,
che non mi affaticava e mi conduceva in un luo-
go dalla forte e sentita attrazione

Il ritorno in citta si accompagnava a nuovi e
solerti propositi e, sempre, al pensiero del suc-
cessivo ritorno.
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Ora quei ritorni si sono fatti sempre piu spo-
radici; non piu I'appuntamento della domenica,
e la continuita ha ceduto ad altre considerazio-
ni, volte alla tutela delle residue forze al fine di
spenderle al servizio degli altri.

Supplisco allassenza con il pensiero e, a se-
conda la stagione, immagino il mutar del pae-
saggio. 'inverno e la neve che imbianca il terre-
no e incerona gli alberi e i cespugli conferendo
un’atmosfera magica, e il suo tonfo che lascia i
rami piu esili, liberi dal peso della bianca coltre,
vibrare di un indicibile sussurro. La primavera
che risuona di voci e colori e dell'ardua opera
dellluomo che aggiusta, consolida e dispone
ogni cosa secondo il suo preordinato disegno.
E intorno il tripudio di festa, di attivita, di vita.
Lestate, piena e convinta della sua forza, di cui
ci si bea e ci si ciba, che spande dappertutto la
compiutezza del suo stato. L'autunno, foriero
di raccoglimento, di pace, di nostalgia, di dol-
cezza. Amo portare con me qualche biscotto da
offrire ai miei cani, amici fidati e affettuosi, che
dimorano nel cortile della mia casa ai margini
del paese, e lasciarne cadere qualche briciola
per le nuove nidiate dei passeri. Alcune volte mi
sono trovato ad assistere a scene che mi han-
no toccato nel profondo e spinto a riflettere sui
comportamenti animali. Immaginate di essere
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presenti, di assistere anche voi a quanto rife-
risco: un’intera famiglia di passeri si prestava
alla mia attenzione, al mio stupore. Avevo su
un muretto, fra i campi, sparso delle briciole e
la coppia adulta, cioe quelli che pensai fossero
i genitori, raccoglieva con il becco le briciole e
si affannava intorno a 6 o 7 altri passeri, gonfi
di piume appena messe, che agitando le alucce
imploravano I'imbeccata.

Ricordo di quella volta che nel cercare un
varco nel filo spinato mi imbattei nel corpo an-
cora caldo di una volpe che, per avere forzato
il passaggio nella rete, era rimasta strozzata e
di quell’altra volpe che forse ignara di non po-
ter riguadagnare la sponda, poiché troppo alta,
si era trovata in una pozza d’acqua profonda e
non ne era potuta venir fuori: a pancia gonfia,
sul pelo dell'acqua sembrava voler fare il giro-
tondo. Gli occhi erano aperti, lucidi, ancor vivi,
strumento indispensabile alla caccia di prede.
Se avessi potuto-ma l'acqua era profonda an-
che per me- glieli avrei chiusi.

La, nei boschi del paese della mia giovinezza,
rade sono le abitazioni incastonate nel verde.
Per quelle strade, larghe quanto basta, che si
incuneano nel folto della vegetazione, non piu
solo i trattori e le macchine di altro genere, ma
necessarie al governo dell’'ambiente, & dato in-
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contrare. La modernita, il progresso, come tarlo
paziente, ha stravolto uomini e cose. | giovani,
sempre piu rari, lavorano al di fuori, nei paesi
circostanti, nelle citta vicine, ma, a sera,o a fine
settimana, tornano a casa, con le loro macchi-
ne, che lasciano un odore di carburante combu-
sto, non proprio gradevole. Di volta in volta, nel
corso degli anni ho notato che i muli, gli asini,
tradizionali compagni di lavoro dei boscaioli,
miei coetanei, si erano ridotti all’essenziale. Ne
era rimasto qualcuno solo per accedere nel fol-
to pil intricato del bosco, per le viuzze appena
accennate, al fine di portare fuori le ramaglie
delle piante che periodicamente vengono puli-
te.

Solo Gaspare, il vecchio partigiano, che si era
trovato in Liguria a fare il militare, che non ave-
va neppure 20 anni, resisteva ai cambiamenti,
alla modernita.

Era silenzioso, Gaspare, ma se tu gliene davi
la possibilita, lui si accendeva, improvviso, e rac-
contava.

Pil volte io avevo fatto sosta nel suo casola-
re, quando matido di sudore, in gioventu, per
I'ansia che mi spingeva ad affrettare il passo, o
qguando, in inverno, bagnato fino all’osso, o cari-
chi gli indumenti di neve e pioggia, mi fermavo
a godere delle fiamme del suo caminetto e delle
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pietanze che venivano servite sul tavolo nodoso
e forte che |ui stesso aveva costruito dal tronco
di un albero, ch’era stato necessario abbattere
per lasciar posto alla strada che sarebbe arriva-
ta al passo da cui si scendeva, poi, a Nicastro,
incrociando la vecchia strada borbonica.

Quel suo passato, breve, eroico, violento, in-
tessuto di sani propositi di liberta, I'accalorava
ancora. Ricordava e raccontava, Gaspare, e poi
passava a parlarti di altro.

Soprattutto di quando-ed erano passati or-
mai parecchi anni- poderose macchine atte a
creare ferite profonde nel bosco, avevano, simili
a lame gigantesche, creato un corridoio ampio
fra le piante in linea retta e continua, che segui-
va I'andamento orografico del terreno. Erano
stati divelti, come fuscelli, alberi secolari e mes-
si a nudo gli anfratti e i costoni dei monti. Era
il progresso; passava l'autostrada del gas, che
arrivava dall’Africa e doveva raggiungere altri
territori, altre Regioni.

Era stato, diceva, il trauma piu profondo del-
la sua vita. Guardare dall’'uscio di casa il declivio
sottostante, il costone del monte, oltre il quale
era la piana di Sant’Eufemia e il mare, da cui si
originava visivamente il gasdotto, gli procurava
malessere. Poi la forza della natura aveva impo-
sto la legge della sua continuita. Quegli spazi, si-
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mili a ferite, erano andati riempiendosi di vege-
tazione, di giovani piante, messe a dimora dallo
stesso Ente proprietario del gasdotto, tramite il
reclutamento momentaneo di parecchi bosca-
ioli del posto, tra cui lo stesso Gaspare. Era ri-
masto interrotto il piano continuo delle chiome
degli alberi soltanto, ma 'ambiente non portava
piu i segni visibili della immutazione subita.

Ma c’era un pericolo sempre sospeso e Ga-
spare, avevo notato, diventava sospettoso ogni
gualvolta incontrava gente strana e diversa.
Ormai da qualche anno,durante la stagione cal-
da e secca, si verificavano inspiegabili incendi.
Bastava un rumore di macchina, a lui estraneo,
per indurlo a sospettare, a temere che potesse
verificarsi il flagello delle fiamme,provocato ad
arte. Quale potesse essere la finalita di simili ac-
cadimenti, egli non sapeva spiegarselo. Per lui il
bosco era una creatura viva. Come si poteva mai
bruciare un essere vivente? Distruggere gli anni
di lavoro ch’erano stati necessari a tenerlo in ar-
monia in tutte le sue componenti? Per Gaspare,
infatti il bosco non era solo alberi, ma biodiver-
sita, anche se lui non capiva la pregnanza del
termine qui da me usato. Il bosco era la casa
di tutti, inanimati e animati che fossero i suoi
cittadini. Tutti concorrevano in eguale misura a
renderlo armonioso e generoso, nel contempo.
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Ricordo che anni prima, un incendio svilup-
patosi improvvisamente a non molta distan-
za da casa sua, in localita Petr’e Fota, I'aveva
messo in grande agitazione. Scoprii che il suo
pensiero era andato subito alla tana di un tasso,
situata a ridosso di quella roccia affiorante nel
bosco. Gaspare, un giorno in cui si era trovato
nei pressi, aveva notato che facevano capolino,
all'ingresso della tana, tre cuccioli di tasso. Lui,
per non disturbare il ritorno della mamma dei
piccoli, che, penso, fosse in giro nel bosco in
cerca di cibo, se n'era andato.

Gaspare aveva preso il suo trattore e veloce,
si era recato nei pressi della tana, dove azionan-
do un attrezzo, parte organica del trattore, atto
a spianare il terreno ed a smuoverlo, aveva pro-
ceduto ad un marcato ed ampio sterramento
del suolo al fine di sottrarlo alle fiamme, qualo-
ra vi fossero giunte, e consentire a mamma tas-
so-i tassi sono tozzi di statura ed hanno gli arti
molto corti- di poter piu agevolmente rientrare
nella tana e tener buoniisuoi figli. Nel profondo
della galleria, Gaspare pensava, ricca di umidita,
ci sarebbe stato abbastanza ossigeno e, passate
le fiamme, la famiglia avrebbe ripreso il suo so-
lito e abitudinario iter giornaliero.

Gaspare era, inoltre, angustiato dalla diffu-
sione del cancro dei boschi di castagno. Da un
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paio di anni, dopo la fioritura, la “Giurranda”,
e cosi, che si chiama quella dei castagni, a ini-
zio agosto, quando ormai i ricci sono formati
e vanno sempre piu acquistando robustezza, il
processo di maturazione si ferma di botto. Essi
scolorano, si rinsecchiscono, si rattrappiscono,
cadono per terra. Il frutto, la castagna, all’inter-
no, vi appare misera cosa, esangue e senza vita.

Era un batterio, venuto dalla Cina, fu detto;
sarebbe spettato all’Assessorato della Regio-
ne Calabria provvedere ad estirpare il morbo,
immettendo dall’alto, nugoli di altri e contrari
batteri, divoratori di quelli che producevano lo
scempio, al fine -ma ci sarebbe voluto un po'
di tempo- di ridare ai boschi di castagno la loro
lucentezza e i loro frutti.

Sembra che la cura ora incominci a produrre
i suoi effetti benefici. Non posso affermarlo per
esperienza diretta; infatti, non mi inoltro piu in
quei boschi, che pur osservo da lontano, dall’
anno successivo alla morte di mio fratello, che
in paese viveva. Sulle prime avevo accennato a
penetrare sporadicamente in essi da solo; altre
volte mi tenne compagnia mia sorella Maria.
Il suo passo non era male, eppure sfiorava gli
ottantanni. Ma pesante era I'assenza di nostro
fratello e, dunque, non salimmo piu per le solite
strade, che ci consentivano di incunearci per le
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ramificazioni dei vari viottoli, da soli. Forse, ma
non ce lo confidammo mai, sia mia sorella che
io pensavamo che per una sorta d’incantamen-
to, Tonino, ci potesse venire incontro, sorriden-
te, materializzandosi all'improvviso.

A casa di Gaspare, volta a mezzogiorno, si
arrivava in macchina. ampio piazzale in terra
battuta, consentiva un comodo parcheggio fra
macchine agricole ormai in disuso ed altra fer-
raglia arrugginita. Gaspare era morto, consunto
dal cancro che gli aveva divorato le ossa, frutto
dell’'uso dei pesticidi, giu, nei campi.

| giovani erano quasi sempre assenti, pre-
si da altre cure; intorno, per il territorio circo-
stante. Uno dei figli aveva messo su un’officina;
un altro aveva intensificato la cura dei campi,
giu nella valle. Produceva primizie che prima
dell'alba portava ai mercati generali delle cit-
ta limitrofe. Un altro era poliziotto ed abitava
in citta. Un altro ancora era in ferrovia da piu
anni. Molti erano stati i giovani del paese che
le ferrovie calabro-lucane avevano assunto, a
ristoro della morte di altri giovani componenti
degli stessi ceppi famigliari, morti il 23 dicem-
bre del 1961, quando, nei pressi della citta di
Catanzaro, la carrozza che li trasportava, felici e
briosi, per le vacanze scolastiche e le imminenti
festivita, vold da un ponte sul greto del fiume
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sottostante, uccidendoli. Molti di loro,ben 72 in
totale, persero la vita per asfissia, essendosi nel
volo sullo strapiombo, ammassati I'uno sull‘al-
tro. Le acque che scorrevano e scorrono sotto
guel ponte, provenivano anche dai rigagnoli e
dalle sorgenti di quei boschi di cui io qui parlo
Ancora oggi mi auguro.” Che sapor d’acqua na-
tia sia rimasto nei loro cuori, esuli, a conforto!”
In un ultimo, immaginario, anelito di vita.
Quando Gaspare mori-e sono trascorsi ormai
14 anni- anch’io volli essere al suo capezzale. Mi
telefond uno dei figli, che era stato mio alunno
negli anni sessanta, quando ancora non ero in
citta ed insegnavo, in un paese vicino, Lettere in
una sezione dell’istituto Industriale di Catanza-
ro. Mi avverti che il padre era allo stremo e che
aveva chiesto di me. Viveva ancora Tonino, mio
fratello, e mi volle a casa sua. Mi fermai poco a
casa mia. Il tempo di controllare che tutto an-
dasse per il suo verso; che i miei cani, in cortile,
continuassero ad avere la giusta assistenza; che
la pioggia insistente dei giorni precedenti non
avesse prodotto danni nelle varie stanze; che le
tegole si presentassero in ordine e che, soprat-
tutto, per il vento, non ne fosse saltata qualcu-
na, lasciando passare nugoli d’acqua. Il solaio
mi sembro asciutto. Le assi di legno di castagno
che Gaspare mi aveva regalato vi facevano bella
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e utile mostra ed i loro intervalli erano coperti
dalle tegole in bell'ordine. In cortile, fra I'altro,
e data la circostanza, non potei fare a meno di
dare uno sguardo alla vite di uva fragola, che
Gaspare mi aveva dato, estirpandone un tralcio
dal terreno e che io avevo messo a dimora. Ave-
va, nel corso degli anni, acquistato forza, con-
sistenza e produceva i suoi profumati grappoli
che mia moglie tramutava in marmellata da far
trovare ai nostri figli, al ritorno, a Natale, dalle
citta-Pisa e Perugia- dove erano rimasti, dopo il
completamento degli studi. Era fine settembre,
avevamo deciso che, per la raccolta, la meta di
Ottobre sarebbe andata bene.

Arrivai a casa di Gaspare, nel bosco, verso le
sei di sera. Gia imbruniva ed intorno era palpa-
bile un‘atmosfera di mestizia. Anche la natura
circostante sembrava partecipare a quanto sta-
va per compiersi. In una stanza posta a piano
terra, Gaspare giaceva su un letto i approntato
per I'evenienza; Intorno tutti i suoi figli. Ange-
lina, I'unica femmina, ch’era giunta dal Belgio,
dove Andrea,il marito, faceva il minatore; acca-
rezzava le mani al vecchio genitore.

La compostezza di quelle persone, la sere-
nita dei loro volti, ancora oggi € presente nella
mia mente, nei miei occhi. All'indomani, esalato
Gaspare 'ultimo respiro, essi avrebbero certa-
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mente avvertito un profondo senso di disorien-
tamento; lo stesso bosco e la campagna circo-
stante sarebbero stati orfani di chi, per anni, vi
aveva versato sudore, lacrime e sangue. E un
modo di dire, d’accordo, ma fino ad un certo
punto. Il lavoro del contadino, ancor prima che
I'ausilio delle macchine lo rendesse pilu agevole
€ meno gravoso, era, appunto, condito da que-
sti tre sostantivi.

Quella sera, a casa di Gaspare, conobbi pa-
dre Bogdan. Era originario della Polonia ed ave-
va voluto seguire il Cardinale Woytila, una volta
divenuto Papa, come tanti altri giovani sacerdo-
ti polacchi. Era li per amministrare i sacramenti,
perimpartire la benedizione a chi, dopo unavita
dilavoro, intraprendeva il suo ultimo e definitivo
viaggio, inoltrandosi nell’ignoto; quello che il
buon cristiano ritiene condurre nel Regno dei
Cieli. La gente semplice onora questa credenza;
sente conforto, ristoro in questo compimento.
Padre Bogdan esercitava il suo magistero, a tur-
no, nelle Chiese delle frazioni di cui si compone
il paese. Era stato un trappista dalla stretta os-
servanza ma, in seguito, aveva preferito portare
la sua testimonianza di fede fra la gente, met-
tendosi a disposizione degli umili e dei reietti.
Poi, a causa delle diminuite vocazione sacerdo-
tali, si era mostrato disponibile a coprire il ser-
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vizio presso le Parrocchie che ne erano prive.
Mostro interesse alla mia persona, gli fu detto
che quello era il mio paese, che vi avevo vissuto
in giovinezza. Che ero grande amico di Gaspare,
e che li amavo tornare spesso. Da quel che ci
dicemmo scoprimmo di avere una conoscenza
in comune: avevamo entrambi grande apprez-
zamento per Thomas Merton, quel monaco
trappista vissuto fra Europa ed America, non
alieno, anzi promotore di dialoghi interreligiosi,
che aveva chiesto al Cardinal Montini, suo con-
fessore spirituale, allora Arcivescovo di Milano,
poiché inviso alle alte gerarchie ecclesiastiche
statunitensi di poter venire in ltalia, presso i Ca-
maldolesi, in provincia di Arezzo.

In quelle ore, ricordo, si era posto un proble-
ma! Come portare la salma al cimitero, dopo
I'immancabile sosta in Chiesa per ricevere i con-
forti religiosi che la tradizione e la consuetudine
imponevano?

Non era cosa da poco. Solo da qualche anno,
da quando le strade erano state rese piu agevo-
li, il carro funebre penetrava fra i boschi al fine
di adempiere le sue funzioni. La tradizione-ma
anche I'impossibilita di far diversamente- fino
a quasi la fine del secolo scorso, aveva preteso
e imposto che a trasportare la bara dell’estin-
to fossero gli uomini. Li ricordo: con passo ca-
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denzato, nel silenzio cui sembrava partecipare
anche il bosco e la campagna, preceduti dal
prete e dalla banda musicale del paese, che,in
sordina, ma con suadenza, diffondeva le note
del suo compianto, lento ed accorato, sei uo-
mini, tre per lato, impugnavano le derivazioni a
mo’ di bastoni orizzontali, di una robusta tavola
centrale su cui era stato sistemato il feretro. Ri-
cordo che le persone, al passaggio del corteo, si
segnavano con la croce e che il silenzio era tale
da far percepire chiaramente il suono cadenza-
to dei passi degli addetti al trasporto della sal-
ma. Ora anche nelle piccole comunita, anonime
e capaci autovetture adempiono alla bisogna.
Esse, appena si sottraggono all'immancabile e
affollata presenza dei parenti dell’estinto che
trasportano, volano, quasi, a recuperare il tem-
po perduto.

Tempo prima, non avevo trovato Gaspare a
casa; ma mi fu facile raggiungerlo nel fitto del
bosco facendomi guidare dal suono dei colpi,
secchi e convinti, che provenivano da un ben
individuato punto, e che attribuii al suo oprare.
Lo trovai intento a spogliare i contorni vegetali
di un fronzuto tronco. Mi disse che era suo in-
tendimento ricavarne delle tavole perché, poi,
si stagionassero. Le avrebbe date alla segheria
Dogliotti, che da epoca antica provvedeva an-
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che a fornire le bare necessarie a contenere le
spoglie degli estinti. Ci fu un attimo di silenzio,
che si accompagno al dire di Gaspare che, poi,
concluse: “Questo e il tronco che mi terra com-
pagnial”

Gaspare esalo 'ultimo respiro ore dopo e mi
parve cogliere il segno di una liberazione. Anche
i tratti del suo volto si distesero e, forse, affioro
anche l'accenno di un sorriso fra quelle rughe
che inducevano al rispetto e che denotavano
tanta dignita. Il suo funerale si svolse secondo
la vecchia usanza.

Vennero ad officiare il rito di accompagna-
mento i vecchi musicanti, ch’erano ancora in
vita. Il bosco assorbiva quei loro suoni gravi,
che spingevano ad andare con la mente lonta-
no mentre il cuore pulsava a ritmi lenti, accor-
dandosi alle voci che, sommesse, mi parve sen-
tire sollevarsi intorno. Quella musica penetrava
gli anfratti, viaggiava con il vento che, leggero,
muoveva le foglie che, di ramo in ramo, stor-
mendo, sembrava vi si volessero accordare, per
esprimere la loro partecipazione al compianto
ed alla mestizia.

Oggi che quel ricordo mi torna alla mente ne
sento forte il fascino. In quella semplicita rivivo
quelle forti emozioni che ancora oggi mi tengo-
no compagnia. Esse sono I'antidoto necessario
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alle nuove barbarie che incalzano e distruggono
i rapporti fra gli uomini. Quei miei boschi, sce-
nario ineguagliabile dei miei piu profondi stati
d’animo mi terranno sempre compagnia. A loro,
guando sara venuta la mia ultima ora, dediche-
ro un pensiero forte e convinto di amore e gra-
titudine.
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