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UGO E IL PICCOLO CONTE

Un grazie agli amici
Grazia e Antonio Giovannelli,
per il loro amichevole aiuto

e la disponibilità a sopportarmi.

Avevo appena compiuti cinquant’anni e con la mia 
compagna stavamo viaggiando in macchina per le cam-
pagne, alla ricerca di cantine per comprare delle bot-
tiglie di buon vino. Era bello girare fra quelle colline 
verdi senza una meta, fermandosi a mangiare quando 
avevamo fame, ed a dormire la sera in alberghi sempre 
diversi. 
Un pomeriggio, passando in una strada in pianura tra 
le colline, all’improvviso ci apparve sulla sommità di 
un colle un imponente castello. Sentii come un brivido 
percorrermi la schiena e, trovato uno spazio al bordo 
della strada mi fermai.
- Guarda che bello, dissi a Marina.
La mia compagna guardò il castello e disse che gli met-
teva paura.
- Dai, andiamo a vederlo.
- Va bene, lo guardiamo da fuori e ripartiamo. Sono 
stanca e vorrei trovare un albergo, in questi paesi mi 
sembra di essere fuori dal mondo. Hai notato che non 
abbiamo trovato nemmeno un bar lungo questa strada.
- Siamo in piena campagna, che vuoi trovare, qui la gen-
te lavora nei campi.
- Ma prenderanno pure un caffè. Qui c’è un qualcosa 
che non mi piace.
Misi in moto e cercai la strada che portava al castello.
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Arrivati sotto, non potevamo proseguire ancora, par-
cheggiai e mi avvicinai al castello. 
C’era qualcosa che mi chiamava dentro a quelle mura, 
alzavo gli occhi ed a ogni particolare che notavo sentivo 
un formicolio alla schiena.
Mi girai per farlo notare a Marina ma non ebbi il corag-
gio di dirgli niente. Era seria, con la faccia bianca e non 
distoglieva lo sguardo dalla torre.
Era un castello a pianta quadrata, con una torre roton-
da dalla parte del paese, ed una grande terrazza verso 
la valle. Veramente strano per un castello messo a guar-
dia di una vallata, che la torre difensiva guardi il paese. 
I nemici avevano solo una strada per arrivare lassù e 
quella strada andava difesa.
- Andiamo, disse Marina, non mi piace stare qui, c’è 
qualcosa che non va in questo posto.
- A me fa l’effetto contrario, io entrerei dentro e non so 
perché, come se qualcosa mi chiamasse.
Mi prese per un braccio e spingendomi ritornammo 
alla macchina.
La gita era finita, tornati a casa avevamo ripreso la vita 
normale ed il lavoro. Marina ed io, non pensavamo più 
al castello, presi dalle cene e dagli amici che volevano 
degustare il vino comprato nel nostro viaggio. 
Era passato circa un mese dal nostro viaggio, quando 
guardando un documentario alla televisione, vidi delle 
colline e dei paesaggi che mi fecero tornare in mente il 
castello. Sentii un’altra volta un brivido nella schiena. 
Possibile che il pensiero di quel luogo mi facesse que-

sto effetto. Decisi di indagare sul castello e sui suoi pro-
prietari.
I giorni successivi li passai tra lavoro, casa e internet.
Trovai delle notizie frammentarie sulla storia e sulle 
antiche famiglie proprietarie dell’immobile, ma nien-
te che riguardasse i proprietari attuali. Abbandonai le 
ricerche, per concentrarmi sull’acquisto di un dipinto 
che avevo notato in un’asta e mi scordai per un po’ del 
castello.
Mi ritornò in mente una sera durante una cena a casa 
nostra con amici, Marina aveva fatto la pappa al pomo-
doro, arista in forno coperta da insalata, insaporita con 
una salsa di sua invenzione, ed io per l’occasione avevo 
aperto una bottiglia di vino, con sopra l’etichetta, un ca-
stello stilizzato. 
Durante la cena la conversazione andò a finire sul no-
stro viaggio, sui vini acquistati, ed io raccontai del ca-
stello che avevamo visto e della strana esperienza.
Il giorno dopo ero alla caccia di informazioni sul castel-
lo.
Nel giro di una settimana, avevo saputo tutta la storia 
di quel paese e avevo scoperto il nome dei proprietari 
del castello. 
Qualche giorno dopo chiamai il comune per chiedere 
se per caso avessero l’indirizzo, o il numero di telefono 
dei proprietari del castello, fu eccitante; non solo ebbi 
il numero di telefono, ma mi dissero che il maniero era 
in vendita. Mi raccontarono la storia in via sommaria 
e gentilmente, mi avrebbero inviato per posta i docu-
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menti che riguardavano le antiche famiglie vissute la 
dentro.
La storia fu una delusione. Io mi aspettavo chi sa cosa e 
invece arrivarono tre pagine.
Il castello risaliva all’anno mille, costruito a difesa del 
paese, con un imponente torre che dominava la valle, 
ed un piccolo fabbricato attaccato dove risiedeva il con-
te.
Nel tredicesimo secolo, venne ampliato e fu costruita 
la cinta muraria che guardava il paese. Dopo un secolo, 
intorno al trecentocinquanta, passò ad un’altra fami-
glia che lo ampliò ancora, costruendo un’altra torre che 
guardava la pianura di là dal paese.
Ci furono ancora cambi di famiglie e ampliamenti, in-
tervallati da guerre e scaramucce, fino all’inizio del set-
tecento.
Nel settecento i nobili non abitavano più in queste for-
tezze, più comodo avere palazzi sfarzosi in città, dove 
poter dimostrare la propria ricchezza. Per non abban-
donare del tutto il castello e ridurlo ad un rudere, il 
conte decise di trasformarlo in residenza estiva per la 
famiglia e gli amici.
Misero in mano al più qualificato architetto dell’epo-
ca, che abbatte torri, trasforma sale e saloni e lo porta 
all’attuale forma. Per fortuna oggi questi architetti ven-
gono arrestati.
La descrizione mi aveva un po’ deluso, pensavo a pri-
gioni e passaggi segreti, a nemici murati dentro le pa-
reti o gettati nei pozzi, a tutte quelle cose che sogniamo 

da bambini.
Comunque decisi di contattare i proprietari.
Passò una settimana prima che riuscissi a liberarmi 
dal lavoro ed a contattare i proprietari. Furono molto 
disponibili, mi dissero che era in vendita, che c’erano 
diversi lavori da fare e mi invitarono a visitarlo prima 
di dirmi il prezzo di vendita.
Mi misi in macchina un venerdì mattina presto e alle 9 
ero davanti al portone del castello. I proprietari arriva-
rono cinque minuti dopo di me. Fatte le presentazioni, 
molto cordiali devo dire, i proprietari, marito e moglie 
di una certa età, erano due persone molto gentili ed 
educate, mi invitarono ad entrare nel giardino.
Era un giardino abbandonato, con le erbacce alte mez-
zo metro che impedivano l’accesso ai confini degli alti 
muraglioni che guardavano la pianura. La moglie si 
scusò dicendo che il mantenimento ormai per loro era 
diventato gravoso e che si vergognava a farlo vedere in 
quello stato.
Mi disse pure che l’insieme si sarebbe visto bene dal 
grande terrazzo del primo piano.
Quello che vedevo a me sembrava già fantastico.
Il giardino era sopra al paese, retto da muraglioni alti 
dieci metri, che nella parte più lontana, quella che guar-
dava la pianura, salivano per altri cinque metri con an-
cora visibili i vecchi camminamenti dei soldati.
Questo alla sinistra da dove eravamo fermi a guarda-
re, a destra, incombeva su di noi il castello con i suoi 
quattro piani e la grande torre rotonda. Sotto il tetto si 
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vedevano ancora, così come sulla torre, i vecchi merli 
Ghibellini, testimoni silenziosi di un passato di batta-
glie e di splendori.
Dovevo essermi incantato, così che la signora dovette 
toccarmi un braccio per invitarmi a proseguire.
- Vede signor Franco, disse sorridendo, se lei si ferma 
adesso, per visitarlo tutto ci vuole un giorno intero.
Lo disse sorridendo e io capii di avere fatto una bische-
rata.
Non puoi farti vedere estasiato se pensi di comprare 
qualcosa. Continuando su una leggera salita, un antico 
cancello ci sbarrò la strada. Era un cancello a guardia 
di un arco profondo, con sopra delle stanze con dei fori 
nel pavimento. Chiesi alla signora Elvira, così si chia-
mava, a cosa servissero quei fori.
- Era un’ulteriore difesa, da qui versavano olio bollente 
ai nemici che volevano passare il cancello. Purtroppo è 
una delle ultime testimonianze del vecchio castello.
Passato il cancello ci attendeva un altro arco, questa 
volta ingentilito da motivi settecenteschi.
- Venga signor Franco, mi disse Elvira, prima di salire 
al piano nobile verrei fargli vedere la parte bassa con 
accesso dal cortile che non abbiamo visto.
Scendemmo due file di scale in pietra, tipiche del set-
tecento, per arrivare in una stanza con un pavimento a 
cementine dell’ottocento. Fu come prendere un cazzot-
to in un occhio. L’Elvira si accorse subito del mio cam-
biamento e si scusò invitandomi a proseguire.
Nella stanza successiva, sempre con pavimento a ce-

mentine, proprio nel centro, c’è un pozzo fatto a mat-
toni nel novecento. La signora Elvira, sicuramente era 
lei incaricata di spiegarmi la storia, visto che il marito 
parlava poco, si mise a raccontare.
- Vede Franco, disse gentilmente, questo pozzo un tem-
po era sotto al pavimento. La leggenda dice, che gli ospi-
ti sgraditi venissero fatti cadere dentro e che nel fondo 
ci fossero delle lance conficcate, per rendere la morte 
più veloce. Sono solo leggende, ma si affacci e guardi 
come è profondo. In più, pensi, nella stanza accanto c’è 
un pozzo enorme, profondo centocinquanta metri che 
serviva tutto il castello. Io credo che le leggende abbia-
no sempre un fondo di verità.
Così dicendo si voltò e prosegui verso la stanza succes-
siva.
Non era una stanza, era una visione. Un salone trecen-
tesco con archi gotici in pietra rossa e bianca, a soste-
nere delle volte in mattoni antichi, con un pavimento 
sempre in cotto antico. L’Elvira mi spiegava che quel-
lo era il salone delle armi e che era rimasto quasi in-
tatto. Io guardavo estasiato, pensando che quello non 
era il salone delle armi, ma il salone di rappresentanza 
del castello trecentesco. Dopo circa cinque minuti che 
guardavo senza parlare, la signora mi tocca il braccio 
per riportarmi alla realtà.
- Vogliamo passare al piano nobile, c’è ancora molto da 
vedere.
In silenzio la seguii su per le scale fino al cortile interno 
dove, proprio nel centro, un altro pozzo settecentesco 
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faceva bella mostra di sé. L’Elvira salì un’altra rampa di 
scale, aprì una porta e mi fece cenno di seguirla.
La porta dava su una chiesa con un bel soffitto affre-
scato.
Due file di panche guardavano verso l’altare spoglio.
In alto, dentro tre nicchie nella parete, stavano delle 
brutte statue in gesso raffiguranti la Madonna e due 
santi.
La cosa più bella che vidi in quella chiesa, fu il banco 
inginocchiatoio dei conti che avevano abitato il castello 
nella prima metà del cinquecento. La chiesa era stata 
completamente stravolta all’inizio del novecento e nes-
suno aveva poi pensato a riabbellirla.
Elvira proseguì dirigendosi verso una porta dietro 
all’altare e mi guidò dentro un grande corridoio.
Era davvero bello, soffitti a volte dipinte in colori pa-
stello tipici settecenteschi, con mezze colonne grigie 
alle pareti.
Tra le colonne, una serie di porte immetteva in altret-
tante stanze e alla fine del corridoio, una grande scala 
in pietra portava al piano superiore, con una serie infi-
nita di stanze.
Tutte stanze di passaggio, più o meno grandi, portava-
no al salone finale, che a sua volta dava su di una terraz-
za che dominava tutta la campagna circostante.
La vista era meravigliosa, sembrava di toccare le nuvo-
le.
- Questa vista è bellissima, dissi a Nello, il marito di El-
vira, che mi stava guardando sorridendo.

- Si immagini Franco, una sera d’estate con un bicchiere 
di vino bianco fresco, una compagnia di amici simpatici 
e per tetto un meraviglioso cielo stellato.
Nello parlava poco, però quando parlava ti faceva vive-
re l’attimo appena descritto; mi vedevo a bere un bic-
chiere di vino fresco, con le stelle sopra la testa.
- Caro Nello, lei è un bravo venditore. A questo punto, 
visto che la visita è impegnativa, direi di tornare alle 
macchine e programmare un ulteriore visita per la 
prossima settimana. Mi capirete, non stiamo trattando 
un appartamento e ho ancora bisogno di vedere e valu-
tare i vari interventi da fare.
- Va benissimo, disse Nello, mi faccia sapere quando 
pensa di venire e noi ci faremo trovare qua.
Mi salutarono alla macchina con una stretta di mano, 
raccomandandomi di non correre e di chiamare la set-
timana dopo. Erano proprio brave persone.

Salito in macchina attraversai il paese guidando piano, 
non c’erano auto in circolazione, così mi misi a guar-
dare le case. Erano fatiscenti, un tempo le case erano 
belle a vedere dalle strutture, adesso, lasciate andare, 
le facciate perdevano l’intonaco e il colore.
Alla fine del paese trovai un bar molto carino. 
Aveva quattro tavolini all’aperto e sembrava tutto nuo-
vo, mi fermai per un caffè.
- Buongiorno, mi fa un caffè da bere al tavolo fuori e 
visto che ho fame, mi mette uno di quei cornetti alla 
crema in un piattino.
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- Si accomodi pure, gli porto tutto io.
Mi misi seduto pensando che quel barista era simpati-
co, ci sapeva fare.
- Ecco a lei, caffè, cornetto ed acqua.
- Grazie, non c’è molto movimento oggi in paese.
- Sa come va in questi piccoli paesi, la gente lavora e du-
rante il giorno si vedono poche persone, la sera è un’al-
tra cosa. Lei piuttosto, che ci fa un toscano da queste 
parti, non è un posto troppo turistico.
- Come ha fatto a capire che sono toscano, si sente l’ac-
cento?
- Si sente, altro che se si sente, poi lei non fa niente per 
nasconderlo.
Adesso stava ridendo, prese una sedia e si mise al tavo-
lino accanto a me, era davvero simpatico.
- Se mi porta un altro di questi cornetti gli racconto per-
ché sono qui.
- Arriva al volo.
Mentre preparava il secondo cornetto io finivo di man-
giare il primo, non mi ero accorto di avere tanta fame.
- Ecco a lei, cornetto caldo e mi sono permesso di of-
frirgli un altro caffè. Quindi diceva che non è qui per 
turismo.
- Sono venuto a vedere il castello, ho saputo che era in 
vendita e avrei voglia di comprarlo.
- Vuole scherzare? Mi sa che lei non conosce la storia 
del castello.
- Ho letto tutto quello che il comune mi ha mandato sul-
la storia dalle origini ad oggi.

- No, lei non conosce le leggende, che poi sono tutte con 
un fondo di verità.
- Mi sta incuriosendo, adesso mi deve raccontare.
- Sul castello grava una maledizione.
Mi venne da ridere spontaneamente e chiesi scusa.
- Mi perdoni, non volevo offenderla, mi è venuto spon-
taneo, castello maledizione, sembra scontato. A propo-
sito, io mi chiamo Franco e sono toscano.
- Io mi chiamo Roberto e sono paesano.
- Allora Roberto che cos’è questa maledizione.
- Lei si è chiesto come mai Elvira e Nello, con un castello 
come quello, abitino in un appartamento in città?
- Probabilmente troppo grande, troppo faticoso da te-
nere in ordine e dispendioso. Io vorrei comprarlo per 
trasformarlo in un museo e contemporaneamente affit-
tare alcune stanze a fini turistici. Vedo già la pubblicità: 
dormi in un castello, mangi dentro un museo. 
- Fossi in lei, ci aggiungerei, in compagnia dei fantasmi.
- Ora non mi dica che crede nei fantasmi?
- Non ci credo, ma in quel posto non ci dormirei. Vede, 
già nel milletrecento ci furono uccisioni e guerre, poi 
verso la fine del millequattrocento cambiarono pro-
prietari e arrivò un conte sanguinario. E questa è storia 
che può leggere. Ora si dice, questo conte organizzasse 
banchetti con amici e anche con nemici. Per i nemici, 
quelli più sciocchi che accettavano, la fine era sempre 
quella, dentro il pozzo con le lance. In tutte le contee si 
parlava delle atrocità e della cattiveria di questa per-
sona, senza che nessuno potesse metterci fine. Il conte 
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aveva un esercito a difenderlo e un castello inespugna-
bile, quindi meglio lasciar perdere. Un giorno, andando 
a caccia con il suo seguito e un gruppo di armigeri, vide 
per strada una ragazza alta e mora, con una pecora le-
gata ad una corda e il passo fiero da regina. Fermò il 
cavallo e chiese chi lei fosse.  La poveretta era figlia di 
contadini poveri, ed era fidanzata con un pastore del 
luogo. Guardi che qui non si capisce se è ancora sto-
ria o leggenda. Comunque il conte scende da cavallo, 
guarda la ragazza e resta folgorato dalla sua bellezza.  
Potrebbe prenderla lì per la strada, ma qualcosa glielo 
impedisce. Finita la battuta di caccia, il conte torna al 
castello e ordina al suo uomo più fidato di recarsi a casa 
della ragazza e chiederla in moglie per lui. Alla sera il 
pover’uomo torna al castello con il rifiuto della ragaz-
za. Era promessa ad un altro che amava. Il conte nella 
notte inviò tre armigeri ad uccidere il fidanzato e fece 
rapire la ragazza. Al mattino fu costretta a sposare il 
conte, o tutta la sua famiglia sarebbe morta il giorno 
stesso. La ragazza dovette acconsentire a sposarlo e la 
sera, dopo una festa pazzesca, si ritrovò a letto con lui. Il 
conte non sapeva che la ragazza era incinta di due mesi 
del fidanzato. Questa era una condanna a morte certa.
Si mise dentro il letto contenta di essere uccisa e così 
raggiungere il suo uomo. Il conte entrò nella camera da 
letto che non si reggeva in piedi da quanto era ubria-
co, si tolse la giubba e i calzoni, si buttò sulla ragazza e 
dopo un minuto dormiva sopra di lei. Al mattino, si alzò 
con un gran mal di testa, convinto di avere passato una 

notte fantastica con la ragazza. La sto annoiando?
- Assolutamente no, mi sembra una storia fantastica, 
come fate a sapere tutte queste cose?
- Una parte è storia, ed una parte è leggenda tramanda-
ta dai tempi dei tempi nelle veglie invernali.
- Continui, sono affascinato.
- Fece della donna una contessa, ma non poteva uscire 
dal castello. La riempiva di doni e non gli faceva man-
care niente, solo la libertà. La poveretta non vide più i 
suoi genitori e passava il tempo a crescere il bambino 
che alcune donne, complici della ragazza, avevano fatto 
credere al conte che era nato settimino. Trovava sva-
go nei banchetti che il conte organizzava spesso, unico 
momento per fare due chiacchiere con le mogli degli 
invitati e sapere quello che succedeva fuori del castello. 
A quelle cene, partecipava regolarmente un certo Gui-
duccio, uomo d’arme e amico del conte. Si dice che fos-
se un uomo alto, con un fisico impressionante, capelli 
castani e occhi verdi. 
A tutte le cene, Guiduccio sedeva di fronte al conte e la 
contessa, che sedeva accanto al conte, restava alla sua 
sinistra, così, cena dopo cena, Guiduccio si innamorò di 
Matilde. Complice la noia, la contessa Matilde cedette 
alle lusinghe di Guiduccio e con la complicità delle sue 
damigelle iniziò una storia d’amore travolgente. Intan-
to il tempo passava, il piccolo conte aveva ora otto anni, 
un fisico sano e un’allegria contagiosa che faceva ridere 
tutti gli abitanti del castello, dagli stallieri ai garzoni, 
dai cuochi, fino alle damigelle. Sapeva usare la piccola 
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spada che il conte gli aveva regalato e con cui si allenava 
e sapeva cantare con una voce paragonata ad un Ange-
lo. In tutti i luoghi ci sono sempre gli invidiosi. Una mat-
tina, durante una battuta di caccia, un cavaliere amico 
del conte e invidioso di Guiduccio, stuzzicò il conte con 
la particolare amicizia che c’era tra i due e sul fatto che 
suo figlio, seppur settimino, avesse un fisico cosi sano 
e forte. Ebbe appena il tempo di finire di parlare, che 
la spada del conte l’aveva trafitto lasciandolo morto 
nell’erba. Il seme del dubbio era entrato nell’animo del 
conte, girato il cavallo tornò al castello a spron battuto. 
Arrivato al castello, lasciato il cavallo allo stalliere, si 
mise a gridare il nome di Guiduccio.
Voleva vedere Guiduccio subito. Un servo si avvicinò di-
cendo che Guiduccio era uscito a cavallo due ore prima 
e non si sapeva dove fosse. Fece chiamare la balia che 
aveva seguito suo figlio dalla nascita e gli chiese cosa 
sapeva su Guiduccio e sua moglie; la poveretta non sa-
peva niente. Gli chiese come poteva un bambino setti-
mino essere forte come suo figlio. La balia stava bal-
bettando. Chiamò tre armigeri, fece legare la balia mani 
e piedi e la fece mettere sopra il pozzo con le lance, 
chiedendo la verità o sarebbe caduta nel pozzo. La po-
veretta confessò che il bambino era nato di nove mesi 
e che la contessa aveva Guiduccio come amante. Ebbe 
appena il tempo di finire di parlare che la botola si aprì 
e la poveretta scomparve. Il conte corse come una fu-
ria, spada in mano, verso l’appartamento di Matilde. A 
questo punto ci fermiamo. C’è chi dice che la uccise con 

la spada tagliandogli la testa e chi dice che la fece mu-
rare viva in una piccola stanza del castello con suo figlio 
di otto anni. La versione più accreditata è che sia stata 
murata viva con il figlio e che i resti mortali siano anco-
ra dentro il castello. Cosa certa è che da quel giorno il 
castello è andato sempre più in rovina. Il principe, ve-
nuto a sapere dell’orrendo delitto, condannò a morte il 
conte che fece in tempo a fuggire. Guiduccio lo inseguì 
raggiungendolo a Parma, dove lo catturò con i suoi sol-
dati, lo portarono dentro un bosco e gli tagliò le mani. 
Il conte urlava di dolore e Guiduccio gli fece tagliare la 
lingua, poi lo mise in ginocchio e gli tagliò la testa ap-
pendendola al ramo di un albero per farla mangiare da-
gli uccelli. Il castello passò di mano in mano, senza che 
più nessuna famiglia nobile riuscisse a tenerlo per un 
lungo periodo. Chi moriva di morte violenta, chi di feb-
bri improvvise e chi dice ci siano state alcuni, morti di 
paura per il fantasma che gira nel castello. La cosa certa 
è che Matilde, prima di morire, lanciò una maledizione 
sul conte e il suo casato, che è scomparso, e sul castello.
- Roberto, questa storia è affascinante ma sembra una 
favola.
- Vede, questo castello, rimasto vuoto a lungo, alla fine 
dell’ottocento fu acquistato da un prete per farne una 
scuola. Tutti i ragazzi secondo lui, dovevano avere un’i-
struzione siano ricchi che poveri. La cosa andò in porto.
Dopo averlo rimesso alla meglio, la scuola iniziò a fun-
zionare con dei preti per maestri. I vecchi che hanno 
visto la scuola in funzione, parlano di ragazzi vivaci, 
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sempre urlanti nelle gite fuori delle mura del castello, 
con i preti a dire di calmarsi. Ragazzi indiavolati e vi-
vaci come dicono loro. Questi ragazzi più di una volta 
si sono fatti la pipì addosso nel letto, per non andare 
nel bagno che era fuori dalla camerata dove dormivano, 
per paura del fantasma. Queste cose non potevano rac-
contarle ma si sono sapute ugualmente. La scuola fun-
zionò per degli anni poi fu chiusa. Si dice per mancanza 
di allievi ma non ci credo. Pensi Franco, questo prete ha 
fondato una congregazione e poi è diventato santo. Ora, 
se nemmeno un santo è riuscito a vincere il fantasma, 
io ci penserei a comprarlo.
Ero rimasto affascinato dalla storia di Roberto, tanto da 
non rendermi conto del tempo che era trascorso e che 
nemmeno un’auto era passata davanti a interrompere 
o disturbare il racconto. Era tutto silenzio, un silenzio 
irreale.
- Che dice Franco, se gli porto un bicchiere di vino.
- Dico, se insieme mi mette dentro un piatto qualche 
fetta di prosciutto, sarò felice.
- Arriva subito.
Mi misi a pensare a quel racconto che sembrava un ro-
manzo, meno male che ero solo. Se Marina fosse stata 
insieme a me, addio acquisto.
Arrivò Roberto con un piatto di prosciutto e un bicchie-
re di vino che bevvi in un sorso, poi mi buttai sul pro-
sciutto.
- Aveva sete o paura.
- Avevo sete. Buonissimo questo vino, cosa è?

- Erbaluce doc, il migliore vino bianco in commercio. 
Vado a riempire il bicchiere.
Il tempo che Roberto riempisse il bicchiere mi ero man-
giato tutto il prosciutto. Questa volta il vino lo sorseg-
giai lentamente gustando tutti i profumi e i sapori frut-
tati.
Salutai Roberto con la promessa che mi sarei fermato 
la settimana dopo, finita la visita al castello e mi misi 
in viaggio.

Arrivato a casa Marina mi fece il terzo grado sulla visi-
ta, l’impressione avuta e come era messo. Risposi a tut-
te le domande sorvolando il racconto di Roberto, tutte 
fantasie.
La settimana passò velocemente con il lavoro e qualche 
cena con gli amici e il venerdì ero già in viaggio per la 
visita al castello. All’ora stabilita, puntualissimi, Elvira 
e Nello mi aspettavano sotto le mura del castello. Fu un 
incontro cordiale, quasi amichevole, così iniziammo la 
seconda visita.
Visitai stanze e stanzette, fermandomi a lungo a guar-
dare il pozzo delle lance, come tutti lo chiamavano. Poi 
chiesi di visitare i sotterranei e le prigioni.
- Guardi Franco che qui prigioni non ci sono, disse El-
vira.
- Ma dovrebbero esserci secondo la storia del castello.
- In realtà i sotterranei erano adibiti a prigioni, nel set-
tecento, durante la ristrutturazione, furono trasformati 
in cantine.
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Chiesi di vederle e scendemmo lungo un corridoio 
buio, fino ad arrivare in alcune stanze con delle volte a 
mattoni e mura spesse due metri. La prima stanza ave-
va una finestra all’altezza del soffitto molto piccola, le 
altre cinque in fila erano senza finestre.
Quelle non erano cantine, erano stanze di tortura e pri-
gioni. Percepivo qualcosa senza sapere che cosa, era 
undisagio, un formicolio alla schiena. Tornavo nella 
stanza con la finestra e qualcosa mi riportava nell’ulti-
ma stanza davanti all’ultima parete. Elvira mi guardava 
incuriosita, dovevo sembrargli pazzo.
- Franco va tutto bene, mi chiese. 
- Benissimo, stavo misurando a passi l’ampiezza delle 
stanze.
Sono sempre stato bravo a dire bugie, così me la cavai 
anche quella volta.
Il viaggio riprese all’inverso e volli tornare nella chiesa.
- Ho saputo che questa chiesa l’ha voluta un prete che 
poi è diventato santo.
Elvira mi guardò stupita.
- Come fa a sapere queste cose.
- Mi sono informato. Vede Elvira, il castello mi interessa 
e sono disposto a comprarlo se troviamo un accordo 
sul prezzo, quindi cerco di informarmi su tutta la storia.
- La chiesa è antica, come dimostra il banco con lo stem-
ma nobiliare, all’inizio del novecento, la congregazione 
dei preti nuovi proprietari, la trasformarono dipingen-
do il soffitto. Oggi quel prete, fondatore della congrega-
zione, è santo con alcuni miracoli accertati. Vede quella 

madonna dentro quella nicchia in alto, quella fu bene-
detta dal santo e posta a protezione del castello.
Elvira era brava a raccontare storie, ti affascinava con 
la sua parlata calma, il sorriso sereno e quella massa di 
capelli bianchi che gli incorniciavano il viso.
Il giro riprese; guardai le finestre, le porte, lo stato degli 
intonaci e tutto quello che sarebbe influito sulla propo-
sta d’acquisto.
Il castello aveva sessantacinque stanze, cinquemila me-
tri di coperto su un terreno di quattro ettari, era im-
pressionante. Avevo comunque la sensazione di non 
averlo visitato tutto, così chiesi ad Elvira se ci fosse an-
cora qualcosa da vedere.
- No Franco, è rimasto qualche stanzetta in giro, nien-
te di importante che lei non possa scoprire se acquista 
l’immobile.
- A questo punto, dissi, devo dirvi che mi interessa e 
parliamo di prezzo. Quello che chiedete è fuori dalla 
mia portata, se c’è una trattativa parliamone. Prima una 
domanda, è vero che sul castello c’è una maledizione?
Elvira smise di sorridere, Nello si fece pallido.
- Ma come le vengono in mente queste cose, disse Elvi-
ra, lei crede alle streghe e alle maledizioni?
- Assolutamente no, ma in un castello, con una storia 
importante alle spalle, non mi sorprenderebbe qualche 
leggenda. Una cosa mi ha colpito, tutti i proprietari se 
ne sono andati per qualche ragione.
Nello a quel punto mi fece sedere sopra una panca della 
chiesa.
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- Vede Franco, di leggende sui castelli è pieno il mondo, 
quindi qualcuna sarà sicuramente anche su questo. Noi 
non siamo a conoscenza di nessuna leggenda e vorrei 
spiegarle una cosa. Il castello non lo abbiamo compra-
to, è della nostra famiglia da ottant’anni, lo acquistò il 
nonno di mio padre convinto di fare un affare, senza 
rendersi conto delle dimensioni. Noi lo abbiamo eredi-
tato e senza farci niente è solo un costo, quindi se lei è 
interessato trattiamo il prezzo.
Quel giorno, con una stretta di mano, ad un terzo della 
richiesta iniziale, comprai un castello. 
Chiesi che mi trasmettessero tutti i documenti e pla-
nimetrie, vincoli e quant’altro pendesse sul castello e, 
una volta studiati e fatti vedere ad un professionista, ci 
saremo incontrati per preparare il preliminare da un 
notaio.
Salutai Elvira e Nello e partii in direzione bar.
Arrivato al bar trovo Roberto seduto su una sedia a leg-
gere il giornale.
- Guarda chi si rivede, fatta un’altra visita al castello?
- Di più, l’ho comprato.
- Lo sapevo da quando l’ho vista, che le mie raccoman-
dazioni non sarebbero servite a niente. Ma è proprio 
sicuro.
- Sicuro non tanto, specialmente che ancora non l’ho 
detto alla mia compagna. Quando arrivo a casa saranno 
guai.
-La sua compagna non voleva che lo comprasse?
- No, lei ci sente qualcosa che gli mette paura.

- Io l’avevo avvertita della maledizione.
- Elvira dice che loro non sanno di nessuna maledizione 
e di nessuna leggenda.
- Nello non gli ha detto che il nonno di suo padre fallì 
dopo l’acquisto del castello?
- No, francamente per il prezzo che lo pagherò posso 
rischiare.
- Contento lei.
- Roberto, ora vorrei un piatto di prosciutto buono come 
l’altra volta, accompagnato da un bicchiere di vino e poi 
diamoci del tu visto che diventeremo paesani.
Aspettai il prosciutto e il vino e mentre mangiavo chiesi 
a Roberto se conoscesse bene il castello.
- Se lo conosco, altro che. Da ragazzi ci infilavamo attra-
verso una finestrina dentro una stanzetta al piano terra 
e giravamo nel castello con le spade di legno a fare i 
cavalieri e non abbiamo mai smesso neppure da grandi, 
esclusa una lunga pausa.
- E non hai mai sentito un fantasma?
- C’è una stanza nei sotterranei dove siamo entrati solo 
una volta. In quella stanza, appena entrato mi si sono 
rizzati tutti i peli dei bracci ed i capelli, un brivido geli-
do mi è corso lunga la schiena e sono scappato a gambe 
levate. 
Uno dei ragazzi che era con noi si è messo a piangere 
ed ha avuto la febbre alta per una settimana. Un altro 
a smesso di ridere e dopo due anni è entrato in semi-
nario.
Queste cose non le abbiamo mai raccontate a nessuno, 


