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La fortuna di essere Sofia

I

Prologo

La vacanza nella piccola isola greca stava finendo. Una 
settimana di inizio estate in riva al mare immersa nella 
lettura, era proprio quello che ci voleva... menomale che 
ci sono gli amici che sanno sempre quando hai bisogno 
di loro, anche se non glielo dici. Già, gli amici... alla soglia 
dei quaranta, Sofia faceva un bilancio della sua esisten-
za e guardando il sole tramontare in quel meraviglioso 
mare, pensava che in effetti gli amici sono sempre stati 
il punto fermo della sua vita... ne aveva sparpagliati per 
il mondo (per forza, da quando aveva compiuto dician-
nove anni, ne aveva girati di luoghi dove aveva vissuto e 
dove aveva lasciato un pezzettino di sé), ma ognuno di 
loro sembrava essere lì da sempre e in ogni momento. 
Per quanto riguardava la vita amorosa... beh, no... aveva 
deciso che, dopo l’ultima esperienza, non ne avrebbe più 
voluto sapere di uomini e di convivenze; aveva realizza-
to che si bastava benissimo da sola... anche se... “va beh”, 
si disse, “non adesso. Goditi questo momento vecchia 
mia che presto si torna al lavoro...”

Ma non era il lavoro che la preoccupava, alla fine da 
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quando si era trasferita in pianta stabile a Francoforte, 
tutto aveva preso la giusta piega; a renderla irrequieta 
era l’imminente ritorno a casa in vista del suo comple-
anno con tutto quello che ciò implicava.

Avrebbe rivisto tutti, o perlomeno cercato di farlo per 
quanto possibile, incastrando come ogni volta la fami-
glia e gli amici di sempre con cui era cresciuta.

Prima di andarsene all’estero, aveva sempre vissuto 
in una piccola città nelle colline toscane che amava tan-
to quanto la odiava. Se l’era sempre sentita stretta, ma 
allo stesso tempo sapeva che era l’abito che le calzava 
meglio.

E poi lì c’era lei... la sua adorata mamma, con la quale 
aveva sempre avuto un rapporto bellissimo, nonostante 
fin da quando era piccola, sapesse che la loro assoluta 
diversità era la loro più forte attrazione.

Viola era una donna incredibile. Separata da quan-
do Sofia era poco più di una bambina, aveva dovuto far 
fronte alla vita da sola, ma era un tornado e niente le 
aveva mai fatto paura.

Venne distolta dai suoi pensieri dallo squillo del tele-
fono (le avevano detto che in Grecia non sempre avreb-
be avuto campo, ma evidentemente il suo gestore telefo-
nico aveva trovato il modo e ciò la fece sospirare).

Finita la telefonata, si rese conto che si era fatto tardi, 
la aspettavano per cena e per i saluti… raccolse in fretta 
le sue cose e i suoi pensieri e corse verso la casa che l’a-
veva ospitata durante il suo soggiorno in quella meravi-
gliosa isola che da quel momento aveva rubato un altro 
pezzetto del suo cuore.

II

Giovedì 7 giugno

In treno verso la Toscana il giorno seguente, guar-
dando fuori dal finestrino, iniziava ad intravedere quei 
panorami che le erano così familiari e a sentire nella sua 
testa il profumo di casa.

Un nodo si strinse intorno alla sua gola,
“no Sofia, non adesso”.
Allora per distogliere l’attenzione, decise che il suo 

passatempo preferito mentre viaggiava sarebbe stato 
efficace. Adorava osservare gli altri, tentare di indovina-
re chi fossero e quale fosse la loro vita. Era abbastan-
za brava in questo gioco, d’altronde la sua passione per 
le indagini era sbocciata in tenera età, quando insieme 
ad una delle sue più vecchie amiche, Emma, passava le 
estati a leggere i romanzi di Agatha Christie divorando le 
storie di Poirot e Miss Marple. Quella donna aveva fatto 
la storia dei libri gialli e loro ne erano sempre state affa-
scinate. Forse il tocco di quegli anni, le storie intrecciate 
alla perfezione e quella penna, tenuta da una donna che 
per quei tempi era pura avanguardia, le avevano sempre 
incuriosite e avevano sviluppato in loro la passione del 
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mistero e anche quel sentimento femminista che aveva 
fatto dire loro “si, ce la possiamo fare!”...

Effettivamente il sesto senso da investigatrice le era 
stato molto utile in certe situazioni...

La voce registrata nel vagone le annunciava l’immi-
nente arrivo a destinazione, perciò radunò di nuovo le 
sue cose e i suoi pensieri e si avviò verso la discesa.

Ad aspettarla stavolta non ci sarebbe stata Viola, se 
n’era andata al mare con il suo nuovo compagno e dato 
che si sentiva offesa da qualcosa che Sofia aveva fatto 
(non aveva capito granché bene cosa), aveva deciso di 
rimandare il suo rientro a casa al giorno seguente. Ma 
Viola era fatta così, Sofia lo sapeva bene e dopo qualche 
anno di terapia aveva imparato a bypassare la sua fru-
strazione in seguito alla permalosaggine della madre.

Aveva deciso, allora, di fermarsi a casa di Alessandra, 
un’altra amica che per lei era come una sorella.

Una volta fuori dalla stazione, sorrise tra sé nel nota-
re che niente era cambiato, come sempre.

Alessandra la stava aspettando con la macchina in 
moto (“ancora non ha capito che non si deve inquinare, 
l’auto si spegne!”) e il suo grande sorriso acqua e sapo-
ne. 

Qualcosa, invece, di lì a poco sarebbe stato diverso, 
un avvenimento apparentemente casuale, avrebbe inve-
ce cambiato del tutto la sua vita, portando in superficie 
cose che pensava di non sapere, ma che invece erano 
sempre state davanti ai suoi occhi.

III

Venerdì 8 giugno

La giornata passò tranquilla; al mattino fece visita 
alla nonna, la madre di Viola, alla quale era estrema-
mente affezionata e con la quale adorava spettegolare 
su tutti gli avvenimenti successi durante i suoi periodi 
di assenza. Vera era un’anziana signora alla quale non 
piaceva affatto essere chiamata “anziana” e nemmeno 
“signora”. Per tutti quanti era stata sempre e solo Vera. 
Una tipetta tutta pepe, capelli color sale, rossetto rosa e 
unghie smaltate di rosso che non aveva il minimo rite-
gno nel dire ciò che pensava “Ho raggiunto l’età in cui 
posso dire quello che penso!” diceva sempre e sempre 
lo faceva…

 Era sempre stata la sua consigliera, quel porto sicu-
ro dove attraccare quando le correnti erano troppo forti 
per navigare, le voleva davvero bene.

Fecero colazione insieme, a casa di Vera, con un buon 
caffè e delle ottime chiacchiere.

“Ti vedo dimagrita… mangi in quel posto freddo???”
“Nonna è estate qui tanto quanto a Francoforte… e sì, 

mangio…!”
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“Aaah… lassù hanno il freddo nel sangue!!! Lo vuoi 
dire a me?!”

imprecò Vera, come se il fatto che fosse nata sotto la 
guerra, le avesse automaticamente dato il dono di cono-
scere alla perfezione usi e costumi tedeschi.

“Bando alle ciance… come ci organizziamo per doma-
ni?” Continuò la nonna.

“Direi al solito… vengo da te di buon’ora domattina e 
ci mettiamo a cucinare…”

“Ah beh… tanto se aspettiamo quelli lI, sai quando 
mangiamo…”

“Quelli lI” sarebbero stati il resto dei parenti presenti 
al pranzo dell’indomani, tra cui le due figlie di Vera (Vio-
la e Luana) per le quali aveva sempre parole polemiche 
da spendere.

Brevi istruzioni per il giorno successivo e salutò la 
nonna con un bacio sulla fronte.

Pranzò con Emma, per gli aggiornamenti canonici e 
un paio di bicchieri di vino (rigorosamente bollicine) e 
nel pomeriggio fece visita ad un altro paio di amici.

Una volta arrivata la sera, arrivò anche il momento di 
incontrare Viola.

Cenarono insieme, parlando del compleanno di Sofia 
che poi andò a farsi una doccia... si dimenticava sempre 
di quanto diamine fosse appiccicosa l’aria non appena 
arrivava l’estate nell’entroterra toscano.

Prima di andarsene di là, però, non mancarono gli 
ammonimenti di Viola sul quanto fosse disordinata So-
fia e che ogni volta che rimetteva piede in casa, sembra-
va fosse passato il terremoto.

Al solito, lasciò la madre in cucina a parlare da sola e 

a continuare a lamentarsi.
Il suo telefono rimase di là con la madre tanto si defi-

lò veloce, mentre Viola sistemava i piatti della cena.
“Sofiaaa”
urlò Viola mentre il telefono squillava...
“niente, non mi sente, ma sarà possibile che non le 

diano mai tregua nemmeno in ferie, nemmeno dopo 
cena...?!”

Sbuffò, si asciugò le mani e guardò nello schermo del 
telefono (non avrebbe certo risposto se la telefonata fos-
se provenuta dalla Germania), ma era il padre di Sofia, 
Nicola (o perlomeno così era salvato nella sua rubrica), 
al quale avrebbe detto che lo avrebbe fatto richiamare.

Quello che sentì una volta avvicinato il telefono all’o-
recchio, la lasciò senza parole. Riattaccò e tornò alle sue 
faccende senza sapere cosa sarebbe stato meglio fare.

Una ventina di minuti più tardi, si affacciò nella came-
ra di Sofia per darle la buonanotte.

La notte non chiuse occhio.
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IV

Sabato 9 giugno

A casa della nonna i preparativi per il pranzo erano 
in fermento.

Sofia adorava cucinare (era cresciuta nella cucina del 
ristorante di famiglia di Emma, dove adesso le redini 
erano tenute dalla sua amica che la rendeva tanto orgo-
gliosa) e insieme alla saggia vecchietta stavano prepa-
rando gnocchi e antipasti, rigorosamente vegetariani... 
bel paradosso, una toscana che non mangia carne... ma 
l’etica prima di tutto!

Avrebbe rivisto anche sua zia e suo cugino con fami-
glia al seguito e avrebbero passato una bella giornata in 
compagnia.

Sarebbe dovuto andare tutto liscio come sempre.
Ma qualcosa nello sguardo di Viola la turbava. Era 

stranamente taciturna e poco conviviale, esattamente 
l’opposto di come era di solito sua madre.

“Mamma!”
“Mmh?!” rispose Viola, come svegliata all’improvviso.
“Che ne pensi quindi...?”
“Di cosa Sofia?!”

“Di passare qualche giorno tutti insieme in montagna 
il prossimo mese, come stava proponendo la zia... ma… 
non stavi ascoltando...?”

No... non stava proprio ascoltando... la telefonata del-
la sera precedente le occupava tutti i pensieri... perché 
quella donna aveva detto quelle parole...? E soprattutto, 
perché Sofia aveva salvato il numero di una donna con il 
nome del padre...?

Doveva raccontare dell’accaduto alla sorella, ma do-
veva aspettare la consueta sigaretta dopo il caffè, quan-
do nel balcone fossero state lontane da orecchie indi-
screte.

Sofia continuava a fissare la madre sperando che 
qualche sguardo o qualche espressione tradisse il suo 
insolito comportamento.

Decise comunque di godersi la sua festa, terapista do-
cet!

Viola e Luana, a metà della loro sigaretta comune (da 
anni, visti i decennali rimbrotti della madre sul fumare, 
era stato concesso loro durante il consueto pranzo di fa-
miglia del sabato, di condividere una sigaretta, solo una, 
dopo il caffè, rigorosamente nel balcone!), si guardava-
no preoccupate.

“Nessuno, nessuno a parte noi, sa di questa faccenda... 
come è possibile che una sconosciuta abbia pronunciato 
proprio quella data...? Una coincidenza...?”

“Via Luana, non dire stronzate... una coincidenza così 
è impossibile...!”

“E allora cosa vuoi fare Viola? Parlare con Sofia? Chie-
derle spiegazioni...?”

Viola preoccupata tirò una lunga boccata di sigaretta 
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e la passò a Luana...
“Impossibile... non posso parlare con Sofia senza dar-

le spiegazioni... e lo sai benissimo, non voglio tornare 
a quel momento, l’ho giurato e non cambio idea! Ma io 
devo comunque sapere come siamo finiti a questo pun-
to!”

“Allora”, disse rassegnata Luana “c’è solo un modo... 
devi parlare con il vero Nicola, anche se la cosa non ti 
piace affatto!”

La giornata si concluse apparentemente tranquilla. 
Sofia, una volta sola nella sua vecchia cameretta, con le 
vecchie foto che contenevano ricordi felici e la sua infini-
ta collezione di animaletti di peluche, sospirò e prese dal 
fondo della valigia un piccolo quaderno che aveva ben 
nascosto a Francoforte prima di partire.

Amava scrivere e aveva sempre con sé carta e penna 
per appuntare ogni cosa che le passasse per la testa... 
Era vecchio stampo in questo, il fascino delle lettere 
scritte sulla carta non avrebbe mai lasciato spazio alla 
tecnologia; lei proprio non sopportava l’idea di utiliz-
zare smartphone e PC per appuntare tutte le sue cose, 
nonostante nel suo mondo la tecnologia facesse da pa-
drona.

Era ingegnere, laureata con il massimo dei voti e do-
cente universitaria di economia gestionale all’Università 
di Francoforte, ma la carta... la carta la riportava a quelle 
estati con Emma, quando mentre leggevano i vecchi libri 
delle madri, respiravano quell’odore della carta ingialli-
ta che amavano tanto.

Si sedette sul letto e posò il piccolo quaderno sopra le 
gambe incrociate, spense la luce per non destare l’atten-

zione di Viola che dormiva nella stanza accanto e posi-
zionò la sua lucetta da lettura in modo da poter sfogliare 
indisturbata i suoi appunti.

Visto il suo lavoro, era estremamente precisa e sche-
matica nell’organizzare tutti i suoi scritti e le sue ricer-
che e questo le aveva fatto molto comodo quando tutta 
questa storia era iniziata...

“Già!” pensò tra sé... “Nicola aveva detto che mi avreb-
be richiamata in questi giorni, ma non si è ancora fatta 
sentire...”

Quando, qualche mese prima, aveva ricevuto la prima 
telefonata da un numero sconosciuto, pensava fosse uno 
scherzo...

“Tu non mi conosci, ma io so benissimo chi sei!”
Aveva detto una voce femminile in italiano perfetto...
Per i successivi cinque mesi, aveva ricevuto una te-

lefonata alla settimana dalla donna misteriosa, che le 
svelava ogni volta un pezzettino di una storia, come un 
puzzle, che non conosceva affatto...

Ma non era spaventata Sofia, qualcosa dentro di sé le 
diceva che avrebbe dovuto ascoltare tutta la storia, tas-
sello dopo tassello, per completare il puzzle di qualcosa 
che per adesso aveva solo la cornice...

E così, ogni settimana, come una scolaretta diligente 
aspetta la maestra che inizia la lezione, aspettava la te-
lefonata successiva e ascoltava.



- 16 - - 17 -

Caterina Cini La fortuna di essere Sofia

V

Domenica 10 giugno

La domenica mattina Viola si alzò molto presto, nean-
che questa notte era riuscita a chiudere occhio... 

Sofia non si sarebbe alzata prima delle nove quindi 
questo era il momento buono per chiamare Nicola.

Detestava sentire la voce del suo ex marito, per que-
sto le telefonate tra loro dopo il divorzio erano sempre 
state ridotte al minimo, ma adesso era necessaria!

Il padre di Sofia, dopo la separazione, si era trasferito 
in Sicilia, la passione per il mare l’aveva passata alla fi-
glia, decisamente...

Aveva mollato tutto e tutti, loro due comprese, per 
seguire il suo sogno di possedere e guidare una barca a 
vela intorno alle isole Eolie e portando in giro chiunque 
avesse voluto approfittare dei suoi servizi in quei splen-
didi posti che lui aveva sempre sentito casa.

“Speriamo non stia navigando in questo momento, 
altrimenti sarà impossibile parlargli in mezzo al mare...”

Nel telefono entrò subito la segreteria
“sono Nicola, se state sentendo questo messaggio 

vuol dire che io e Martina stiamo navigando in mezzo al 
meraviglioso blu! Lasciate un messaggio e sarete richia-
mati non appena rientreremo in porto... Forse!”

“Coglione!”disse Viola aprendosi la vestaglia di seta 
leopardata (il suo marchio di fabbrica, il leopardato) in 
preda a vampate di rabbia...

“Martina gne, gne, gne... parla della barca come fosse 
una donna... ma giusto quella se lo può tenere! Come al 
solito, quando serve, lui non c’è!”

Si accese una sigaretta (almeno in casa sua poteva 
fumare dove, come e quando voleva) riflettendo sul da 
farsi... l’unica cosa era dire alla segreteria del “coglione” 
di richiamarla non appena possibile.

Sofia aprì gli occhi dopo una gran bella dormita, la 
nottata precedente era stata abbastanza illuminante... la 
donna al telefono di lì a poco avrebbe per forza dovu-
to svelarle un tassellino fondamentale per capire se le 
sue indagini erano sulla strada giusta... certo che, se così 
fosse, la sua vita per come l’aveva conosciuta finora, era 
effettivamente totalmente diversa... ma perché?! Non si 
capacitava di come, se aveva ragione, fosse possibile che 
nessuno, sua madre per prima, le avesse mai detto la ve-
rità...

09. 06. 1985

La data del suo compleanno... ovvio... ma a quello che 
diceva la donna misteriosa, era anche la data che aveva 
per sempre intrecciato le loro vite... ma perché farsi viva 
proprio adesso, dopo quaranta anni...?


