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La fortuna di essere Sofia

Prologo

Lavacanza nella piccola isola greca stava finendo. Una
settimana di inizio estate in riva al mare immersa nella
lettura, era proprio quello che ci voleva... menomale che
ci sono gli amici che sanno sempre quando hai bisogno
di loro, anche se non glielo dici. Gia, gli amici... alla soglia
dei quaranta, Sofia faceva un bilancio della sua esisten-
za e guardando il sole tramontare in quel meraviglioso
mare, pensava che in effetti gli amici sono sempre stati
il punto fermo della sua vita... ne aveva sparpagliati per
il mondo (per forza, da quando aveva compiuto dician-
nove anni, ne aveva girati di luoghi dove aveva vissuto e
dove aveva lasciato un pezzettino di sé), ma ognuno di
loro sembrava essere i da sempre e in ogni momento.
Per quanto riguardava la vita amorosa... beh, no... aveva
deciso che, dopo l'ultima esperienza, non ne avrebbe piu
voluto sapere di uomini e di convivenze; aveva realizza-
to che si bastava benissimo da sola... anche se... “va beh”,
si disse, “non adesso. Goditi questo momento vecchia
mia che presto si torna al lavoro...”

Ma non era il lavoro che la preoccupava, alla fine da
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quando si era trasferita in pianta stabile a Francoforte,
tutto aveva preso la giusta piega; a renderla irrequieta
era 'imminente ritorno a casa in vista del suo comple-
anno con tutto quello che cio implicava.

Avrebbe rivisto tutti, o perlomeno cercato di farlo per
quanto possibile, incastrando come ogni volta la fami-
glia e gli amici di sempre con cui era cresciuta.

Prima di andarsene all’estero, aveva sempre vissuto
in una piccola citta nelle colline toscane che amava tan-
to quanto la odiava. Se I’era sempre sentita stretta, ma
allo stesso tempo sapeva che era I'abito che le calzava
meglio.

E poi li c’era lei... la sua adorata mamma, con la quale
aveva sempre avuto un rapporto bellissimo, nonostante
fin da quando era piccola, sapesse che la loro assoluta
diversita era la loro piu forte attrazione.

Viola era una donna incredibile. Separata da quan-
do Sofia era poco piu di una bambina, aveva dovuto far
fronte alla vita da sola, ma era un tornado e niente le
aveva mai fatto paura.

Venne distolta dai suoi pensieri dallo squillo del tele-
fono (le avevano detto che in Grecia non sempre avreb-
be avuto campo, ma evidentemente il suo gestore telefo-
nico aveva trovato il modo e cio la fece sospirare).

Finita la telefonata, si rese conto che si era fatto tardi,
la aspettavano per cena e per i saluti... raccolse in fretta
le sue cose e i suoi pensieri e corse verso la casa che I'a-
veva ospitata durante il suo soggiorno in quella meravi-
gliosa isola che da quel momento aveva rubato un altro
pezzetto del suo cuore.

La fortuna di essere Sofia

I1

Giovedi 7 giugno

In treno verso la Toscana il giorno seguente, guar-
dando fuori dal finestrino, iniziava ad intravedere quei
panorami che le erano cosi familiari e a sentire nella sua
testa il profumo di casa.

Un nodo si strinse intorno alla sua gola,

“no Sofia, non adesso”.

Allora per distogliere l'attenzione, decise che il suo
passatempo preferito mentre viaggiava sarebbe stato
efficace. Adorava osservare gli altri, tentare di indovina-
re chi fossero e quale fosse la loro vita. Era abbastan-
za brava in questo gioco, d’altronde la sua passione per
le indagini era sbocciata in tenera eta, quando insieme
ad una delle sue piu vecchie amiche, Emma, passava le
estati a leggere i romanzi di Agatha Christie divorando le
storie di Poirot e Miss Marple. Quella donna aveva fatto
la storia dei libri gialli e loro ne erano sempre state affa-
scinate. Forse il tocco di quegli anni, le storie intrecciate
alla perfezione e quella penna, tenuta da una donna che
per quei tempi era pura avanguardia, le avevano sempre
incuriosite e avevano sviluppato in loro la passione del
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mistero e anche quel sentimento femminista che aveva
fatto dire loro “si, ce la possiamo fare!”...

Effettivamente il sesto senso da investigatrice le era
stato molto utile in certe situazioni...

La voce registrata nel vagone le annunciava I'immi-
nente arrivo a destinazione, percio raduno di nuovo le
sue cose e i suoi pensieri e si avvio verso la discesa.

Ad aspettarla stavolta non ci sarebbe stata Viola, se
n’era andata al mare con il suo nuovo compagno e dato
che si sentiva offesa da qualcosa che Sofia aveva fatto
(non aveva capito granché bene cosa), aveva deciso di
rimandare il suo rientro a casa al giorno seguente. Ma
Viola era fatta cosi, Sofia lo sapeva bene e dopo qualche
anno di terapia aveva imparato a bypassare la sua fru-
strazione in seguito alla permalosaggine della madre.

Aveva deciso, allora, di fermarsi a casa di Alessandra,
un’altra amica che per lei era come una sorella.

Una volta fuori dalla stazione, sorrise tra sé nel nota-
re che niente era cambiato, come sempre.

Alessandra la stava aspettando con la macchina in
moto (“ancora non ha capito che non si deve inquinare,
'auto si spegne!”) e il suo grande sorriso acqua e sapo-
ne.

Qualcosa, invece, di li a poco sarebbe stato diverso,
un avvenimento apparentemente casuale, avrebbe inve-
ce cambiato del tutto la sua vita, portando in superficie
cose che pensava di non sapere, ma che invece erano
sempre state davanti ai suoi occhi.

La fortuna di essere Sofia
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Venerdi 8 giugno

La giornata passo tranquilla; al mattino fece visita
alla nonna, la madre di Viola, alla quale era estrema-
mente affezionata e con la quale adorava spettegolare
su tutti gli avvenimenti successi durante i suoi periodi
di assenza. Vera era un’anziana signora alla quale non
piaceva affatto essere chiamata “anziana” e nemmeno
“signora”. Per tutti quanti era stata sempre e solo Vera.
Una tipetta tutta pepe, capelli color sale, rossetto rosa e
unghie smaltate di rosso che non aveva il minimo rite-
gno nel dire cio che pensava “Ho raggiunto l'eta in cui
posso dire quello che penso!” diceva sempre e sempre
lo faceva...

Era sempre stata la sua consigliera, quel porto sicu-
ro dove attraccare quando le correnti erano troppo forti
per navigare, le voleva davvero bene.

Fecero colazione insieme, a casa di Vera, con un buon
caffe e delle ottime chiacchiere.

“Ti vedo dimagrita... mangi in quel posto freddo???”

“Nonna é estate qui tanto quanto a Francoforte... e si,
mangio...!”
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“Aaah... lassu hanno il freddo nel sangue!!! Lo vuoi
dire a me?!”

impreco Vera, come se il fatto che fosse nata sotto la
guerra, le avesse automaticamente dato il dono di cono-
scere alla perfezione usi e costumi tedeschi.

“Bando alle ciance... come ci organizziamo per doma-
ni?” Continuo la nonna.

“Direi al solito... vengo da te di buon’ora domattina e
ci mettiamo a cucinare...”

“Ah beh... tanto se aspettiamo quelli 1I, sai quando
mangiamo...”

“Quelli 1I” sarebbero stati il resto dei parenti presenti
al pranzo dell'indomani, tra cui le due figlie di Vera (Vio-
la e Luana) per le quali aveva sempre parole polemiche
da spendere.

Brevi istruzioni per il giorno successivo e saluto la
nonna con un bacio sulla fronte.

Pranzo con Emma, per gli aggiornamenti canonici e
un paio di bicchieri di vino (rigorosamente bollicine) e
nel pomeriggio fece visita ad un altro paio di amici.

Una volta arrivata la sera, arrivo anche il momento di
incontrare Viola.

Cenarono insieme, parlando del compleanno di Sofia
che poi ando a farsi una doccia... si dimenticava sempre
di quanto diamine fosse appiccicosa I'aria non appena
arrivava 'estate nell’entroterra toscano.

Prima di andarsene di 1a, perd, non mancarono gli
ammonimenti di Viola sul quanto fosse disordinata So-
fia e che ogni volta che rimetteva piede in casa, sembra-
va fosse passato il terremoto.

Al solito, lascio la madre in cucina a parlare da sola e
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a continuare a lamentarsi.

Il suo telefono rimase di la con la madre tanto si defi-
10 veloce, mentre Viola sistemava i piatti della cena.

“Sofiaaa”

urlo Viola mentre il telefono squillava...

“niente, non mi sente, ma sara possibile che non le
diano mai tregua nemmeno in ferie, nemmeno dopo
cena...?!”

Sbuffo, si asciugo le mani e guardo nello schermo del
telefono (non avrebbe certo risposto se la telefonata fos-
se provenuta dalla Germania), ma era il padre di Sofia,
Nicola (o perlomeno cosi era salvato nella sua rubrica),
al quale avrebbe detto che lo avrebbe fatto richiamare.

Quello che senti una volta avvicinato il telefono all’o-
recchio, la lascid senza parole. Riattacco e torno alle sue
faccende senza sapere cosa sarebbe stato meglio fare.

Una ventina di minuti piu tardji, si affaccio nella came-
ra di Sofia per darle la buonanotte.

La notte non chiuse occhio.
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IV

Sabato 9 giugno

A casa della nonna i preparativi per il pranzo erano
in fermento.

Sofia adorava cucinare (era cresciuta nella cucina del
ristorante di famiglia di Emma, dove adesso le redini
erano tenute dalla sua amica che la rendeva tanto orgo-
gliosa) e insieme alla saggia vecchietta stavano prepa-
rando gnocchi e antipasti, rigorosamente vegetariani...
bel paradosso, una toscana che non mangia carne... ma
I'etica prima di tutto!

Avrebbe rivisto anche sua zia e suo cugino con fami-
glia al seguito e avrebbero passato una bella giornata in
compagnia.

Sarebbe dovuto andare tutto liscio come sempre.

Ma qualcosa nello sguardo di Viola la turbava. Era
stranamente taciturna e poco conviviale, esattamente
I'opposto di come era di solito sua madre.

“Mamma!”

“Mmh?!” rispose Viola, come svegliata all'improvviso.

“Che ne pensi quindi...?”

“Di cosa Sofia?!”
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“Di passare qualche giorno tutti insieme in montagna
il prossimo mese, come stava proponendo la zia... ma...
non stavi ascoltando...?”

No... non stava proprio ascoltando... 1a telefonata del-
la sera precedente le occupava tutti i pensieri... perché
quella donna aveva detto quelle parole...? E soprattutto,
perché Sofia aveva salvato il numero di una donna con il
nome del padre...?

Doveva raccontare dell’accaduto alla sorella, ma do-
veva aspettare la consueta sigaretta dopo il caffe, quan-
do nel balcone fossero state lontane da orecchie indi-
screte.

Sofia continuava a fissare la madre sperando che
qualche sguardo o qualche espressione tradisse il suo
insolito comportamento.

Decise comunque di godersi la sua festa, terapista do-
cet!

Viola e Luana, a meta della loro sigaretta comune (da
anni, visti i decennali rimbrotti della madre sul fumare,
era stato concesso loro durante il consueto pranzo di fa-
miglia del sabato, di condividere una sigaretta, solo una,
dopo il caffe, rigorosamente nel balcone!), si guardava-
no preoccupate.

“Nessuno, nessuno a parte noi, sa di questa faccenda...
come € possibile che una sconosciuta abbia pronunciato
proprio quella data...? Una coincidenza...?”

“Via Luana, non dire stronzate... una coincidenza cosi
e impossibile...!I”

“E allora cosa vuoi fare Viola? Parlare con Sofia? Chie-
derle spiegazioni...?”

Viola preoccupata tiro una lunga boccata di sigaretta
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e la passo a Luana...

“Impossibile... non posso parlare con Sofia senza dar-
le spiegazioni... e lo sai benissimo, non voglio tornare
a quel momento, I'’ho giurato e non cambio idea! Ma io
devo comunque sapere come siamo finiti a questo pun-
to!”

“Allora”, disse rassegnata Luana “c’é solo un modo...
devi parlare con il vero Nicola, anche se la cosa non ti
piace affatto!”

La giornata si concluse apparentemente tranquilla.
Sofia, una volta sola nella sua vecchia cameretta, con le
vecchie foto che contenevano ricordi felici e la sua infini-
ta collezione di animaletti di peluche, sospiro e prese dal
fondo della valigia un piccolo quaderno che aveva ben
nascosto a Francoforte prima di partire.

Amava scrivere e aveva sempre con sé carta e penna
per appuntare ogni cosa che le passasse per la testa...
Era vecchio stampo in questo, il fascino delle lettere
scritte sulla carta non avrebbe mai lasciato spazio alla
tecnologia; lei proprio non sopportava l'idea di utiliz-
zare smartphone e PC per appuntare tutte le sue cose,
nonostante nel suo mondo la tecnologia facesse da pa-
drona.

Era ingegnere, laureata con il massimo dei voti e do-
cente universitaria di economia gestionale all'Universita
di Francoforte, ma la carta... 1a carta la riportava a quelle
estati con Emma, quando mentre leggevano i vecchi libri
delle madri, respiravano quell’odore della carta ingialli-
ta che amavano tanto.

Si sedette sul letto e poso il piccolo quaderno soprale
gambe incrociate, spense la luce per non destare I'atten-
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zione di Viola che dormiva nella stanza accanto e posi-
ziono la sua lucetta da lettura in modo da poter sfogliare
indisturbata i suoi appunti.

Visto il suo lavoro, era estremamente precisa e sche-
matica nell’organizzare tutti i suoi scritti e le sue ricer-
che e questo le aveva fatto molto comodo quando tutta
questa storia era iniziata...

“Gial” penso tra sé... “Nicola aveva detto che mi avreb-
be richiamata in questi giorni, ma non si e ancora fatta
sentire...”

Quando, qualche mese prima, aveva ricevuto la prima
telefonata da un numero sconosciuto, pensava fosse uno
scherzo...

“Tu non mi conosci, ma io so benissimo chi sei!”

Aveva detto una voce femminile in italiano perfetto...

Per i successivi cinque mesi, aveva ricevuto una te-
lefonata alla settimana dalla donna misteriosa, che le
svelava ogni volta un pezzettino di una storia, come un
puzzle, che non conosceva affatto...

Ma non era spaventata Sofia, qualcosa dentro di sé le
diceva che avrebbe dovuto ascoltare tutta la storia, tas-
sello dopo tassello, per completare il puzzle di qualcosa
che per adesso aveva solo la cornice...

E cosi, ogni settimana, come una scolaretta diligente
aspetta la maestra che inizia la lezione, aspettava la te-
lefonata successiva e ascoltava.
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Domenica 10 giugno

La domenica mattina Viola si alzo molto presto, nean-
che questa notte era riuscita a chiudere occhio...

Sofia non si sarebbe alzata prima delle nove quindi
questo era il momento buono per chiamare Nicola.

Detestava sentire la voce del suo ex marito, per que-
sto le telefonate tra loro dopo il divorzio erano sempre
state ridotte al minimo, ma adesso era necessaria!

Il padre di Sofia, dopo la separazione, si era trasferito
in Sicilia, la passione per il mare 'aveva passata alla fi-
glia, decisamente...

Aveva mollato tutto e tutti, loro due comprese, per
seguire il suo sogno di possedere e guidare una barca a
vela intorno alle isole Eolie e portando in giro chiunque
avesse voluto approfittare dei suoi servizi in quei splen-
didi posti che lui aveva sempre sentito casa.

“Speriamo non stia navigando in questo momento,
altrimenti sara impossibile parlargli in mezzo al mare...”
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Nel telefono entro subito la segreteria

“sono Nicola, se state sentendo questo messaggio
vuol dire che io e Martina stiamo navigando in mezzo al
meraviglioso blu! Lasciate un messaggio e sarete richia-
mati non appena rientreremo in porto... Forse!”

“Coglione!”disse Viola aprendosi la vestaglia di seta
leopardata (il suo marchio di fabbrica, il leopardato) in
preda a vampate di rabbia...

“Martina gne, gne, gne... parla della barca come fosse
una donna... ma giusto quella se lo puo tenere! Come al
solito, quando serve, lui non c’e!”

Si accese una sigaretta (almeno in casa sua poteva
fumare dove, come e quando voleva) riflettendo sul da
farsi... 'unica cosa era dire alla segreteria del “coglione”
di richiamarla non appena possibile.

Sofia apri gli occhi dopo una gran bella dormita, la
nottata precedente era stata abbastanza illuminante... la
donna al telefono di li a poco avrebbe per forza dovu-
to svelarle un tassellino fondamentale per capire se le
sue indagini erano sulla strada giusta... certo che, se cosi
fosse, la sua vita per come I'aveva conosciuta finora, era
effettivamente totalmente diversa... ma perché?! Non si
capacitava di come, se aveva ragione, fosse possibile che
nessuno, sua madre per prima, le avesse mai detto la ve-
rita...

09. 06. 1985

La data del suo compleanno... ovvio... ma a quello che
diceva la donna misteriosa, era anche la data che aveva
per sempre intrecciato le loro vite... ma perché farsi viva
proprio adesso, dopo quaranta anni...?
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