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Ogni volta che penso a quel maledetto giorno
mi vengono i brividi e mi fa male il cuore.

Non ho mai smesso di pensarci più volte al giorno. 

Capitolo 1

IL MALEDETTO GIORNO
1° febbraio 2023 – ore 07.50 

Mi siedo accanto alla stufa a pellet, ancora in pigiama, 
avvolta in un plaid, nell’angolo di casa vicino al finestrone 
del giardino. Mi godo il tepore del fuoco e il dolce sapo-
re del caffè caldo. Leggo i messaggi su whatsapp e poi il 
giornale online di Arezzo notizie. Parlano del Carnevale, 
degli imminenti festeggiamenti nei vari comuni. Ma chi 
è che ha voglia di festeggiare? Certamente non io. Penso 
a Blacky, il mio dolcissimo gatto nero morto accidental-
mente da soli undici giorni. Il mio sguardo corre veloce 
all’angolo del giardino dove l’ho sepolto. Sotto una pianta 
con piccoli frutti rossi, riposa dentro una scatola di legno, 
avvolto nella sua coperta e con accanto la nostra foto più 
bella. Mi scende una lacrima sul viso, chiudo gli occhi e 
cerco di ricordare il suono del suo sospiro nel mio orec-
chio. Nella penombra dei ricordi affiorano tante imma-
gini di noi e dei nostri due anni trascorsi insieme. Pochi 
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due anni, troppo pochi. Se fosse stato ancora vivo sarebbe 
qui con me accovacciato davanti alla stufa, desideroso di 
prendersi tutte le coccole possibili.  

Ore 08.10
Il mio cellullare suona. Sullo schermo appare la parola: 
mamma.
Sobbalzo. Mamma? Possibile? Non mi chiama mai così 
presto. Lei mi chiama sempre il tardo pomeriggio. Deve 
essere successo qualcosa. “Mamma” “Mamma” altri squil-
li, mi fa paura rispondere, mi vengono i brividi.

-	 Mamma! Cosa è successo?
-	 Moni…

Lo dice a singhiozzi con la voce soffocata …non riesce a 
parlare.

-	 Mamma! Mamma cosa è successo? Mamma!
-	 Moni Mat sta male!
-	 Come sta male? Cosa ha?
-	 Moni l’hanno avvelenato, trema tutto, ha la bava 

alla bocca, la lingua blu, Moni Moni!
“No Mamma Mat no!! No Mat no – No! No! No!”
Mi alzo di scatto, le parlo urlando: “Mamma fallo vomita-
re, fallo vomitare!”.
“L’ho fatto con acqua e sale ma trema e si è accasciato”.
“Mamma caricalo in macchina subito, corri, corri portalo 
dal veterinario subito!!! Mamma corri Mat non deve mo-
rire!!! Mamma…”.
“Moni stanno arrivando Luigi e Antonella lo portiamo ad 
Anghiari, eccoli”.
“Mamma fate presto vi aspetto lì!”.
Antonella, una cara amica di mamma, prende il telefono 

e mi dice: “Moni guarda, abbiamo allertato il veterinario 
di Anghiari che è il più vicino ma Mat sta troppo male non 
c’è da fare più nulla! È in condizioni disperate!”.
“Anto No!!! No Mat no!! Caricatelo in macchina subito vi 
prego! Ci vediamo ad Anghiari. Fate in fretta vi prego. Vi 
prego!”.
Stacco il telefono e corro in camera a vestirmi. C’è Mau-
ro, mio marito, in piedi nel corridoio le mie urla lo hanno 
buttato giù dal letto. Mi chiede cosa è successo, ha il volto 
bianco lo sguardo perso. 
“Mauro Mat sta male! è stato avvelenato, no Mauro non 
può succedere non a Mat, non al mio Mat, non può succe-
dere!!”.  
Lo dico piangendo, urlando. Il dolore mi soffoca, combat-
te con la paura, tremo. Non riesco a vestirmi. Metto con 
fatica la prima tuta che trovo, le mani tremano, la fretta 
blocca i movimenti, il cervello non pensa più, ogni fibra 
del corpo vive solo di adrenalina dolorosa. Le scarpe da 
ginnastica mi cadono dalle mani due o tre volte, scendono 
altre lacrime non ci vedo più! A stento mi metto a cercare 
le chiavi dell’auto.
“Cosa Fai? Calmati! Aspetta vengo anch’ io. Aspettami non 
puoi guidare così”. Mi dice Mauro.
“Ma come posso calmarmi, non ti posso aspettare, vado, 
vado dal veterinario ad Anghiari non posso aspettarti 
Mat può morire, lo devo vedere, lui mi aspetta. Lui aspet-
ta me!”.
 Esco di corsa da casa, spettinata, senza giubbotto, senza 
borsa, senza essermi lavata il viso, solo con il cellullare 
in mano! Lui mi aspetta devo fare il più veloce possibile. 
“Mat aspettami, arrivo, resisti ti prego”. Parole che pro-



- 18 - - 19 -

Monica Crestini Storia di Mat

nuncio a voce alta, in lacrime, sperando che lui mi senta, 
che il vento e l’empatia gli facciano sentire tutto.
Caprese Michelangelo dista da Anghiari 20 minuti in 
auto. Mat vive lì con mamma. La stessa distanza separa 
casa mia ad Arezzo da Anghiari. 
Inizio a guidare e richiamo mamma. 
“Mamma dove siete? Mat è vivo? È Vivo?”. 
“Moni Mat è vivo ma trema, trema troppo, lo tengo in 
braccio. Siamo a metà strada”.
La sento piangere e mugolare nel sottofondo del telefono.  
“Mamma tienilo stretto, parlagli, digli di resistere, vi pre-
go fate presto, fate presto”. 
Butto giù, chiamo Sonia.

*** *** ***

Capitolo 2

LA RAZZA DEL PASTORE BELGA

La vita di Mat, il nostro pastore belga, inizia il 26 di giu-
gno del 2020 quando nasce a Modena. Il più bello di una 
cucciolata di sette pastori belga. Non lo dico io che era 
il più bello. Lo ha detto fin da subito Sonia la sua alleva-
trice, la sua seconda mamma. Se lo è tenuto per ultimo. 
Indecisa se darlo via, perché dal suo musetto e dalle pro-
porzioni perfette aveva già visto che si trattava del più 
bel belga che avesse mai avuto ed allevato. Sonia e Tony 
marito e moglie, con tanta passione da anni si dedica-
no ad allevare pastori belga. Vivono con cinque pastori 
belga e un bellissimo gatto tigrato. Dedicano la loro vita 
a questi animali senza scopo di lucro, per passione, per 
amore verso una razza di cani non pienamente cono-
sciuta alla massa ma eccezionale. 
Nel giugno 2020 muore mio padre, consumato da un 
bruttissimo tumore allo stomaco e ai polmoni. Con mia 
mamma valutammo fin da subito l’idea di prendere un 
cane sia da compagnia che da guardia, in quanto mia 
madre sarebbe rimasta da sola in una casa di circa 400 
mq circondata da 4 ettari di tenuta agricola e forestale. 
Io e mio fratello per motivi di lavoro abbiamo stabilito le 
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nostre residenze lontano da Caprese Michelangelo. Ini-
zialmente eravamo orientati verso un pastore tedesco, 
poi parlando con amici e colleghi venne fuori l’ipotesi 
di trovare un pastore belga perché le sue caratteristiche 
di razza si sposavano meglio con le nostre esigenze. Ini-
ziammo a cercare sui social annunci di vendita di cuc-
cioli. Così trovammo Sonia, allevatrice di belga da anni. 
Sonia prima di affidarci Mat ci fece il terzo grado, un 
interrogatorio degno del più noto Scotland Yard. Volle 
sapere come era la nostra casa, i terreni, ci chiese infor-
mazioni su ciascuno di noi, compresi mariti e mogli e ni-
poti, sui nostri lavori, abitudini, passioni. Soprattutto ci 
chiese perché volevamo prendere un belga e se eravamo 
disposti quando sarebbe cresciuto a portarlo a mostre, 
ad expo e a gare in quanto si trattava di un cucciolo ecce-
zionale, di una bellezza unica con proporzioni fisiche e 
muscolari perfette. Figlio di campioni, se ben addestrato 
avrebbe conquistato i più alti podi dei concorsi nazio-
nali e internazionali di bellezza e di agility, lo sport per 
eccellenza di questa razza di cani.
Cercai di informarmi meglio sulle caratteristiche della 
razza del pastore belga. Riporto a grandi linee ciò che 
lessi al tempo su Wikipedia. “Il pastore belga deriva da 
quel ceppo di cani che popolava le zone adibite a pasco-
lo nell’Europa  nord-orientale e che i suoi progenitori 
sono stati quindi i medesimi del pastore tedesco.” Il 20 
marzo 1894 venne depositato il primo standard di raz-
za, che costituì la base per poter iniziarne l’allevamento. 
Negli anni a venire tra gli allevatori ci furono notevoli 
disaccordi, che esistono ancora oggi, su quali fossero le 
varietà da preferire alle altre, deludendo molto gli alle-

vatori delle varietà scartate. Quindi, ci furono diverse 
scissioni dal club ufficiale, che portarono a salvarne al-
cune, ma, in pratica, crearono molta confusione.
Solo sulla varietà del Groenendael ci fu subito accordo. 
Nicolas Rose il primo allevatore che cominciò la selezio-
ne aveva una femmina, di nome Petite. Dalla sua prima 
cucciolata fu selezionato un cucciolo maschio a pelo 
lungo nero, che prese il nome di Duc de Groenendael il 
progenitore di tutti i pastori belgi della varietà Groenen-
dael.
Ancora oggi, ci sono nazioni che, rispetto allo standard 
ufficiale delle quattro varietà, ammettono alcune modi-
fiche sia nei colori che nel tipo di pelo, ma, chiaramente, 
queste varietà non prendono premi nelle manifestazioni 
ufficiali internazionali. Lo standard attuale è lo Standard 
FCI N° 15 /22.06.2001/F pubblicato il 13 marzo 2001, 
rimasto quasi invariato dal 1974, anno in cui sono stati 
vietati gli accoppiamenti tra varietà diverse, salvo casi 
particolari con deroga da parte della commissione di al-
levamento competente.
Nel 1892 venne redatto il primo standard ufficiale. La 
razza era stata creata. Successivamente, in base al luo-
go di appartenenza e ad alcuni tratti specifici, si diffe-
renziarono quattro varietà: pastore belga Groenendael; 
Tervueren; Malinois; Laekenois.
I quattro tipi finirono per diventare i cani simbolo del 
Belgio. Nel corso della Prima e della Seconda guerra 
mondiale il pastore belga venne utilizzato sul campo di 
battaglia come cane da difesa.
Cane vigile e attivo, ricco di vitalità e sempre pronto 
all’azione. È una razza molto duttile e versatile con gran-

https://it.wikipedia.org/wiki/Europa
https://it.wikipedia.org/wiki/Cane_da_pastore_tedesco
https://it.wikipedia.org/wiki/1894
https://it.wikipedia.org/wiki/2001
https://it.wikipedia.org/wiki/1974
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de efficacia nei compiti più svariati: per la guardia, la di-
fesa, la guida per non vedenti, come cane da catastrofe, 
da valanga, da compagnia e, naturalmente, da pastore. 
Perfetto per la guardia delle proprietà e di tutte le cose 
che lui considera sotto la sua custodia. Tenace difen-
sore del suo proprietario. Il suo temperamento vivo e 
vigile, unito al suo carattere sicuro, senza alcuna paura 
né aggressività, deve sempre apparire dall’atteggiamen-
to del corpo e dall’espressione fiera ed attenta dei suoi 
occhi brillanti. Il Pastore belga è, però, anche molto sen-
sibile, impulsivo e risponde facilmente agli stimoli. Cane 
molto elegante e muscoloso, questa caratteristica lo 
rende una razza sportiva. Il suo carattere impulsivo può 
essere regolato ed educato sin da cucciolo, seguendolo e 
addestrandolo in modo da regolare il suo temperamen-
to. Ha uno spiccato spirito di iniziativa e quando si mette 
a fare la guardia non perdona nessuno, neanche persone 
che conosce di vista: quando scende la sera il territorio 
che controlla diventa invalicabile. Cane molto allegro e 
a cui piace scherzare e giocare con tutti anche coi bam-
bini. In famiglia si comporta in maniera impeccabile, la 
difende e la custodisce gelosamente dagli intrusi. Il suo 
bisogno di sentirsi desiderato lo porta a voler essere in-
cluso in tutte le attività di famiglia sin da cucciolo.
Il pastore belga è un cane estremamente intelligente, 
amichevole e attento. Ha un carattere tendenzialmen-
te calmo nel quotidiano ma sempre vigile. Il suo istin-
to da cane da guardia è molto marcato, essendo quasi 
innato in questa razza. Il cane è impavido e non tanto 
riflessivo, non sapendo ponderare sempre bene ogni cir-
costanza che si presenta. Questa razza è famosa per 

agire ancora prima di pensare. In compenso possia-
mo dire però che il pastore belga sa riconoscere perfet-
tamente una situazione di pericolo e sa come e quando 
intervenire.
È un cane che ha bisogno di crescere in famiglia, vicino 
alle persone che ha nel cuore. Per tale motivo è incline a 
soffrire di ansia da separazione. 
MAT era un Tervueren. 

https://www.greenme.it/tag/cani-da-guardia/
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Capitolo 3

PRIMO INCONTRO

Mat arrivò a Cà Della Detta, la mia casa natale, nel set-
tembre del 2020. Io e mia mamma andammo a prender-
lo a Buti in provincia di Pisa, dove Sonia e Tony si erano 
recati per un fine settimana di addestramento, dei loro 
belga con un pastore del posto.
Era un piccolo batuffolo di pelo color miele. Naso ap-
puntito e pronunciato di color nero pece. Aveva un orec-
chio abbassato e indossava un collarino in stoffa di co-
lore arancio. “È il suo colore l’arancio, per ogni cucciolo 
ne ho scelto uno. Per Matthew andava bene l’arancio, 
allegro e vitale, simbolo di gioia, dell’entusiasmo e del 
divertimento”. Sonia pronunciò il suo nome un po’ alla 
francese con la u all’insù. La guardai, iniziò a piangere, 
era difficile per lei distaccarsi da quel cucciolo che ama-
va tantissimo, più degli altri. Ci prendemmo tutto il tem-
po per familiarizzare con Matthew, per fare i saluti, per 
conoscere meglio Sonia e Tony. Il pomeriggio passò ve-
loce in quel piccolo giardino pubblico ombreggiato. Fu 
un bel pomeriggio emozionante, dove vidi mia mamma 
felice dopo tanto tempo. Verso le 18.00 arrivò anche il 
tempo di tornare a casa e soprattutto di portare Mat a 

con noi. Durante il viaggio rifiutò il trasportino, piagnu-
colò ed un po’ si mostrò irrequieto. Si calmò solo quando 
mamma lo prese in braccio sul sedile di dietro e lo strin-
se dolcemente. 
Durante il viaggio, sentii più volte che mamma ci parla-
va. Ricordo di averli guardati spesso dallo specchietto 
retrovisore. In una di queste volte incrociai lo sguardo 
del cucciolo. Impaurito e dolce, non smetteva mai di fis-
sarmi. Gli sorrisi dicendo: “Mat! Vedrai starai bene con 
Enrica”. 
L’avevo chiamato così d’istinto. Mi sembrò piacergli. 
Alzò il suo musetto come a rispondermi. Pensai all’aran-
cio, non mi era mai piaciuto come colore ma dovevo ri-
spettare la scelta di Sonia, poi in fondo Mat non era mica 
mio, era di mamma. Io stavo facendo tutto questo solo 
per lei, perché volevo fosse felice e serena e soprattutto 
protetta. Lei aveva voluto un cane. Lei, gattara per natu-
ra, a settant’anni vedova, aveva voluto prendere un cane.  
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1° FOTO - IO E MAT

***        ***       ***
 
“Sonia! Sonia!” Piango non riesco a dire altro. Lei mi in-
calza dall’altra parte del telefono: “Moni cosa c’è, cosa è 
successo?”. “Sonia Mat, Mat sta male, mamma dice che 
lo hanno avvelenato stiamo andando dal veterinario”. 
“Nooooo, Moni ascolta fatelo vomitare con acqua e sale e 
fate veloci e fammi sapere … ti prego”. Piango forte. “So-
nia ho paura, mamma dice che trema. Lo ha fatto vomita-
re ma sta ancora tanto male”. Le lacrime mi annebbiano 
la vista, riesco a guidare a stento. Cerco di fare veloce. Mi 

chiama Luigi il mio vicino di casa che mi ha visto scap-
pare come una pazza. Lo sento scioccato dalla notizia e 
dalle mie lacrime. Mi prega di stare attenta nella guida 
e di tenerlo informato. Mi chiama Mauro preoccupato, 
mi dice di andare piano di non rischiare incidenti, di 
non fare sciocchezze. So che ha ragione ma come pos-
so ascoltarlo? il mio Amore sta male forse sta morendo, 
nella mia testa e nel mio cuore c’è solo il desiderio di 
vederlo il prima possibile, di aiutarlo, di abbracciarlo. 
Telefono a Barbara la mia collega del comune, dicendole 
che non andrò al lavoro, le spiego cosa è successo e le 
chiedo di avvisare Mimmo. Lei mi risponde con la voce 
rotta, incredula, cerca di consolarmi. Dopo due anni di 
lavoro insieme siamo diventate amiche, le voglio bene. È 
una donna forte, dal carattere risolutivo. Lei non me lo 
ha mai detto di volermi bene io invece sì e anche spesso.
Richiamo mamma. Risponde Antonella: “Anto dimmi 
che è ancora vivo!” - “Sì sì ancora è vivo stiamo cercando 
di fare il più veloce possibile”.
Finalmente l’ultima curva e sarò arrivata. Scendo, vedo 
il veterinario sulla porta. “Dottore Mat sta arrivando 
sarà qui a minuti. La prego lo salvi, non può morire, io lo 
amo, dottore lo salvi”.
“Io sono pronto, ora però si calmi, farò il possibile ma 
non sono situazioni facili. Si prepari a tutto”. Le mie la-
crime non si fermano, tremo, sento freddo. Guardo la 
strada, li vedo, eccoli. 
La macchina si ferma davanti alla porta del veterinario. 
Mamma è seduta dietro con la testa di Mat sulle cosce. 
Apro lo sportello. Mat è avvolto nella sua coperta. Aiuto 
Luigi, il cugino di mia mamma, a tirarlo fuori dall’auto. 
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Il dolore arriva diritto al mio cuore. Guardo mia mam-
ma, è in pigiama, senza giubbotto, senza calze, in ciabat-
te, spettinata, piange. Non dimenticherò per tutta la mia 
vita quell’immagine di lei in quelle condizioni che strin-
geva forte Mat morente.
 “Moni”, riesce a dire, “l’hanno avvelenato”. Guardo Mat. 
Dai suoi occhi al mio cuore. Mi guarda anche lui, la bocca 
semi aperta la lingua un po’ fuori. Mat resisti, Mat resisti 
ti prego. Lo bacio ripetutamente nel suo musetto nero 
mentre le lacrime mi bagnano le guance e mi salano la 
bocca. Mat ti prego resisti. Mat… non mi lasciare… ti pre-
go… non mi lasciare.
Lo portiamo velocemente sopra il bancone di acciaio 
dell’ambulatorio. Il veterinario prepara un’iniezione e 
poi affonda l’ago nella caviglia posteriore sinistra. La sua 
aiutante prepara il necessario per la lavanda gastrica. 
Mi chiedono di uscire. Bacio Mat un’ultima volta, sem-
pre sul suo musetto nero. Sento le sue labbra tremare ed 
emettere un mugolio. Di nuovo un dolore lancinante mi 
arriva al cuore. Era il suo saluto, il suo ultimo saluto …mi 
stava dicendo addio ma io l’ho scoperto dopo.

Capitolo 4

UNA BELLA PASSEGGIATA
Agosto 2022

“Mat sei pronto? Guarda sarà dura. Tredici chilometri di 
camminata tra i boschi però ti prometto che sarà bel-
lo, soli io e te”. Lui mi guarda, non sembra preoccupato. 
Partiamo alle 17.00 circa quando il caldo è un po’ passa-
to. Avvisiamo mamma di non aspettarci fino alle 20:00. 
Avevo studiato un percorso ad anello, nei sentieri tra i 
castagni. Solo l’ultimo tratto sarebbe stato sull’asfalto. 
Amo camminare e farlo con Mat è bellissimo. Lui è una 
sicurezza, un guardiano, un compagno instancabile. 
Dopo circa un’oretta di cammino arriva il primo osta-
colo, un piccolo torrente da attraversare: la Carbonchia. 
C’è un ponte fatiscente, costruito con dei pezzi di legno 
che da sponda a sponda traghetta le anime coraggiose. 
Mat si impunta. Non lo vuole attraversare. Io arrivo fino 
a metà poi lo chiamo più volte. Niente da fare: se ne sta 
lì fermo sulla sponda opposta e mi guarda come a dire io 
non vengo. Torno indietro, lo accarezzo e gli dico: “Dai 
Mat l’acqua è bassa non succede nulla dobbiamo attra-
versare se vogliamo proseguire”. Mi lecca il viso in ri-
sposta. Va bene proviamo senza ponte passando sopra i 
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sassi scoperti del fiume. Lo faccio io per prima. Arrivo di 
là nell’altra riva senza difficoltà, passo dopo passo sopra 
i sassi grigi ed umidi. Chiamo Mat, lo incito ad imitarmi. 
Niente, girella, annusa l’acqua, ci prova ma è titubante 
dopo il primo passo torna indietro. “Dai Mat muoviti! È 
solo un piccolo corso d’acqua, i sassi sono grandi per le 
tue zampette”. Niente. Ci fissiamo un attimo. Sono un po’ 
sconsolata, la passeggiata sembra finita. “Va bene tor-
niamo indietro” gli dico guardandolo diritto negli occhi. 
Metto i piedi nei sassi che emergono dall’acqua e inizio 
a tornare indietro. A metà del tragitto guardo Mat e im-
provvisamente lo vedo prendere la rincorsa e con mo-
vimenti veloci e sicuri attraversare il fiume, sasso dopo 
sasso quasi volando. 
Me lo ritrovo oltre, lo raggiungo e lo abbraccio. “Bravo 
Mat anzi bravissimo. Andiamo, riprendiamo la nostra 
gita”. Il sentiero è in parte in salita, fa ancora caldo ci 
fermiamo a bere. Apro lo zaino e mi accorgo di non aver 
preso l’acqua. Accidenti ho una sete terribile e anche 
Mat ce l’ha, lo vedo dal suo ansimare eccessivo e dalla 
saliva densa che si è formata sulla sua lingua. Va bè se 
incontriamo delle case chiederemo dell’acqua. Siamo 
ormai a metà strada. Sette i km percorsi. Tra poco fini-
rà il bosco. Non incontriamo nessuno. Case chiuse. Io e 
Mat soli coi nostri pensieri. I ricordi affiorano. La morte 
di mio babbo, le litigate di famiglia. Mio fratello che in 
parte si è allontanato da noi. Nella casa dove sono nata: 
Cà della Detta, grande oltre 400 metri quadrati circon-
data da campi, boschi e un bellissimo uliveto, vive solo 
mamma e Mat. Io li raggiungo solitamente il sabato. A 
volte con il lavoro, e con la gestione della mia casa ad 

Arezzo dove vivo con Mauro, riesco ad organizzarmi e 
venire a dormire con mamma e Mat anche in settimana. 
Tre giorni su sette dedicati a loro che amo, che sono il 
mio cuore. Mat ormai ha un anno, dopo i primi sei mesi 
di educazione con un istruttore è perfettamente educato 
al richiamo e ai compiti che deve svolgere. Sa perfetta-
mente che deve guardare mamma a vista, difenderla e 
che deve proteggere il nostro territorio. Mamma è la sua 
pecora. È lui che le detta gli orari della giornata, dalla 
sveglia al mattino fino alla sera. Le ricorda di aprire e 
chiudere le galline, la segue in ogni sua faccenda, dor-
me con lei sopra il grande lettone matrimoniale. Quan-
do la sera li chiamo al telefono per sapere come stanno 
e come è andata la giornata Mat si avvicina sempre al 
telefono, mi ascolta, lo chiamo ed inizia ad abbaiare. Io, 
mamma e Mat, adesso Ca della Detta è la nostra. Final-
mente mamma può godersi un po’ di tranquillità, un po’ 
di giorni felici. La vita con mio padre e mia nonna per lei 
è stata dura, molto dura. Eppure, nonostante le cattive-
rie subite, e il poco affetto ricevuto ha accudito entrambi 
con devozione fino al loro ultimo giorno. Una perfetta 
crocerossina. 
Ora questa pace e serenità unite alla libertà se la meri-
ta tutte. Si merita l’amore incondizionato di Mat. Vivere 
secondo i suoi ritmi, dormire la mattina, mangiare senza 
orario, poter pulire la chiesa e andare a messa la dome-
nica, passare ore sopra i cruciverba che adora risolvere 
o sferruzzando all’uncinetto. 
Immersa in questi pensieri, proseguo il cammino. Mat 
mi precede, mi indica la strada, bonifica il territorio dai 
pericoli, sembra un cane soldato. Mannaggia è caldo, ho 
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sete. Entriamo sull’asfalto, ormai il bosco è alle spalle. 
Percorriamo ancora un km e poi vedo sparire Mat da-
vanti a me, allungo il passo. Lo chiamo, lo sento abbaia-
re. Eccolo è lì sulla strada sterrata che porta al cimitero 
della Torre a Sovaggio. “Mat vieni su non passiamo di 
là”. Niente continua ad abbaiare sulla porta del cimitero. 
Penso ai miei bisnonni sepolti lì. In fondo la deviazione 
è breve, posso fermarmi per un saluto, una preghiera e 
per recuperare Mat. Scendo lungo il sentiero sterrato 
costeggiato dai cipressi. Il piccolo cimitero è delizioso, 
tutto in pietra, con tombe curatissime. Vedo Mat accanto 
alla porta, anzi no guardo meglio, è accanto alla fonta-
nella dell’acqua. Sorrido. Aveva trovato l’acqua. Inizio a 
correre lo raggiungo e così assetata inizio a bere dalla 
cannella. L’acqua mi riempie la bocca e da quanto il get-
tito è forte mi scorre nelle guance, giù sotto al collo. Mat 
sotto di me raccoglie e beve l’acqua che scivola sul mio 
corpo. Che bello. Poi ci sediamo, stanchi. Mat si accuccia 
sopra le mie scarpe. Appoggio la testa al muretto ester-
no del cimitero, chiudo gli occhi e mi lascio accarezzare 
dal sole del tramonto. Che bella sensazione. Basta poco 
e mi appisolo. Mat dopo circa mezz’ora mi sveglia lec-
candomi il viso. Ha ragione è ora di ripartire. Diciamo 
una preghiera e poi il cammino riprende. Torniamo a 
casa alle 21.00 stanchissimi. Mamma ci ha preparato 
la cena. Abbraccio forte Mat, mangiamo e poi salgo in 
camera mia. Mi metto a dormire a finestre aperte, la 
brezza calda che circola nella stanza è piacevolissima. 
Sento Mat salire le scale. Si accuccia sul lato destro del 
letto accanto alla porta sul suo piumotto. Incrociamo gli 
sguardi, contenti entrambi di quello che abbiamo fatto. 

“Notte Mat a domani, è stata una bellissima giornata”. 
Mat aveva tenuto duro, fino alla fine per tutti i chilome-
tri. I tre giorni consecutivi camminò barcollando, i suoi 
polpastrelli erano pieni di vesciche. Un super cane che 
non mollava mai. Non trovo altre parole per descrivere 
la perfezione di questa giornata in cui io e Mat siamo 
stati felici. 

***        ***         ***

Raggiungo mamma nell’atrio dell’ambulatorio. Lei nel 
frattempo si era seduta. La vedo piangere e tremare. Mi 
accascio ai suoi piedi e appoggio il mio viso tra le sue gi-
nocchia. Piango con lei, forte, buttando fuori tutto il mio 
dolore. Le urlo di pregare, di pregare la sua Madonna.  
Lei mi risponde di non saperlo fare in questo momento 
e la sento solo pronunciare la frase: “Moni il nostro Mat 
muore!”
“Mamma ti prego non dire così, prega, prega la tua Ma-
donna di Međugorje che non lo faccia morire. A te mam-
ma ti ascolta, pregala mamma”. Urlo tutto con rabbia e 
forza. Come impazzita. 
“Moni non riesco a pregare in questo momento”. Lei 
ha una voce dolce, tremante, rassegnata, non smette di 
piangere.
Dopo pochi minuti, esce dalla porta l’assistente del ve-
terinario. Ci alziamo le corro incontro. Ci guarda e sento 
dalla sua bocca quelle parole atroci, orribili: “Mi dispia-
ce non ce l’ha fatta!” che mi rimbombano in testa con la 
forza del suono di un cannone: “Mi dispiace non ce l’ha 
fatta!”.
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