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Soppesando aspramente le accademie letterarie settecentesche, 
e quella dell’Arcadia in particolare, nella sua monumentale Storia 
della letteratura italiana il De Sanctis annotava come abbondasse-
ro allora i Pindari e gli Anacreonti, e come si fossero moltiplicati 
lungo la nostra penisola i poeti, ritenendosi costoro primi in tutta 
Europa, pur ignorandone la cultura. Che si videro in tal modo 
uomini dottissimi e gravissimi, allora, fanciulleggianti “tra pastori 
e pastorelle”, sempre o quasi “aridi, insipidi, leziosi, affettati e fal-
si”.2 Nella “vuotezza di idee e di sentimenti” la letteratura si esibì 
insomma per due secoli interi - a sentire il grande storico della 
letteratura - soltanto come un bel “gioco di forme”, in Italia, “una 
semplice esteriorità” - anche ai tempi dell’Illuminismo francese - 
frugante nell’ormai sfinito arsenale classico. 

Difficile controbattere.
Eppure una “vuotezza di idee” non priva, in numerose accade-

mie, di sfumature sociali d’avanguardia.
Fra reazionari e cattolici, che ne furono la miglior parte, si vi-

dero infatti comparire per la prima volta delle “pastorelle” nella 
comunità scientifica e letteraria del secolo diciottesimo: delle don-
ne.3 E se le Repubbliche napoleoniche, fin da subito, all’indomani 
delle prime invasioni, avevano permesso alle cittadine di emulare 
gli uomini in molti paesi d’Italia - concedendo loro di radunarsi 
per esempio in circoli come deputate oppure in grandi pranzi mu-
liebri e patriottici -, furono tuttavia numerose quelle accademie 
scientifiche e letterarie della parte avversa, e dunque nobiliare, re-
ligiosa e antidemocratica, che già da alcuni decenni accoglievano 
poetesse e scrittrici, esperte di antiche lingue e filosofe. Sovente 
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- anche questo è vero -, rampolle ben educate di nobili famiglie. 
Ma non di norma. Accanto a contesse come Diodata Saluzzo 
Roero o Enrichetta Dionigi Orfei, alla fine del 1700 l’Accademia 
dell’Arcadia - come tante altre fondazioni - aveva dato ospitalità 
a fanciulle anche di semplici origini, quali la livornese Fortuna-
ta Sulgher Fantastici e la lucchese Teresa Bandettini Landucci. 
Oppure come la poetessa e “professora” di lingua greca, nata e 
vissuta a Bologna, Clotilde Tambroni.

Era stato Ugo Foscolo il primo a ricordarsi di lei in un articolo 
inglese dal titolo The women of  Italy, dove, nel 1826 - a nove anni 
dalla sua scomparsa - costui la rammentava scrivendo che l’Italia 
aveva visto “diversi professori in gonna” e che “non molto tempo 
fa, la signora Tambroni occupò la cattedra di greco dell’Università 
di Bologna”.4 La prima vera biografa sarebbe poi stata una Caro-
lina Bonafede che, nel 1845, - edotta da un nipote di Clotilde5 - ne 
avrebbe raccontata con premura la strana e affascinante avven-
tura di grecista per caso. La fortuita presenza infatti di un gesuita 
(uno spagnolo in fuga dalla soppressione dell’ordine), a dozzina in 
casa Tambroni e precettore - verosimilmente per mantenervisi - 
del fratello maggiore di Clotilde, Gaetano, (e forse anche del più 
piccolo Giuseppe), avrebbe finito per tradursi in un’eccezionale 
occasione di apprendimento segreto. Impegnata com’era, la fan-
ciulla, nei donneschi lavori di casa, ascoltava, infatti, sul conclu-
dersi del secolo diciottesimo, un giorno dopo l’altro, rassettando, e 
udiva gli insegnamenti e le parole, le regole della grammatica, nel 
riordinare camere o cucina, e fra sé rimuginava sull’alfabeto e sul-
le greche e latine declinazioni che quel sapiente, Manuel Aponte, 
si impegnava frattanto a impartire solo ai maschi di casa.6  

Più tardi, nel 1856, il celebre Pietro Giordani avrebbe approfon-
dito e rimarcato ancora, rendendo questa storia poco meno che 
leggendaria, come la giovane Clotilde avesse avuto l’ardire uno di 
quei giorni ormai lontani di mostrarsi, ovvero di palesare ciò che 

celatamente aveva appreso afferrandolo quasi, fra gli echi, dai cor-
ridoi, all’insaputa di tutti - dato che era sconveniente o inconsueto, 
quanto meno, educare una femmina a certi saperi - e come anche 
costei avesse finito talora per suggerire ai fratelli in modo geniale 
“le cose che il maestro tanto invano bramava sentirsi ripetere”.7  

Il resto è Storia, più o meno nota.
Eppure una storia tutta al femminile, che chiede ancora di essere 

ripensata e onorata, entro l’alveo composito e in trasformazione 
della Bologna, dell’Italia e dell’Europa di allora. 

Bologna, fin de siècle

Tre anni sono passati da che il Senato bolognese, sopra suggeri-
mento del nobile conte Niccolò Fava Ghislieri (amico dell’Apon-
te), ha affidato alla figlia di un cuoco e di una fittavola semianal-
fabeta la cattedra di Elementi di lingua greca presso l’Alma Mater 
Studiorum, ovvero alla giovane Clotilde Tambroni, quando anche 
Bologna viene raggiunta come il resto d’Italia dalle truppe napo-
leoniche e quando essa scopre anche per le sue strade la grande 
révolution. 

È la primavera del 1796.     
Tre anni sono passati da che - istruita dall’ex gesuita suo locata-

rio, Aponte, e sotto anche le cure di un altro erudito valenciano, 
Juan Bautista Colomés - Clotilde Tambroni ha perfezionato a tal 
punto la propria cultura classica da vedersi affidata senza una lau-
rea la cattedra di grammatica greca, quando i tumulti rivoluzio-
nari accendono le piazze e i portici di Bologna dove è cresciuta. 

Annessa allo Stato Pontificio, la Chiesa vi dominava sonnacchio-
sa e incontrastata da alcuni secoli, per un sistema congiunto di 
monarchia e oligarchia aristocratica, con il potere diviso fra un le-
gato pontificio e un Senato di quaranta membri. E risaltano d’im-
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provviso alle cronache - più o meno immobili fino a questo tempo - i 
numeri dei disordini e degli stupri, delle risse e degli omicidi che 
la presenza in città dei francesi, stanchi e provati dalle campagne 
militari in corso, ora sommuove. 

Tre anni sono passati da che Clotilde, imparando di nascosto 
dapprima e poi per le premure dei due sapienti la lingua greca, 
non è diventata solo una docente universitaria ma anche un’autri-
ce, una poetessa di carmi in greco, quando “le insolenze alle don-
ne che i soldati francesi vanno facendo” si moltiplicano; quando 
“li commissari di rapina francesi, non contenti di aver spogliate 
le chiese de migliori quadri, se ne vanno nella Specola, ovvero 
Istituto delle Scienze, a prendere il meglio di antichità, di libri, di 
codici” e “ne portano via in ogni luogo”;8 e quando si pubblica 
“un editto per l’espulsione de’ Frati forestieri, volendo ridurre i 
Conventi a pubblica economia”.9 Giorni felici per i democratici, 
certo, che vedono innalzare per le piazze gli Alberi della Libertà 
- come tanto avrebbero voluto i martiri della prim’ora Zamboni 
e De Rolandis. Giorni ai quali il futuro brinderà a ragione come 
nuovi e tolleranti, finalmente, come giusti e sacrosanti, dopo secoli 
di oppressioni. Però non facili, da vicino, non quieti, sul momento, 
proprio per tutti: non per i religiosi, vale a dire, né per gli ari-
stocratici costretti a fughe esasperanti o a umiliati silenzi, mentre 
- come racconta nel suo Diario il marchese Tommaso De’ Buoi - 
“più che crescendo il numero dei fanatici, crebbero li tumulti, gli 
attruppamenti e in numero grandissimo andava la gente per le 
strade, massime di notte, cantando ad alta voce gli Inni Repubbli-
cani e affollandosi intorno all’Albero con orribili suoni”.10  

Per uno strano caso del destino, per un talento sì raro, per un 
maestro generoso e paterno, Clotilde Tambroni, adesso trentot-
tenne, può contare nel suo curriculum alcune opere poetiche di stra-
ordinaria difficoltà tecnica - composte fra il 1792 e il 1795 (con il 
nome arcadico di Doriclea Sidonia) -,11 insegna come un uomo la 

grammatica greca per sopravvivere, conosce e intrattiene relazioni 
di stima con molti celebri eruditi felsinei e non solo;12 inoltre - pur 
essendo senza saperlo una femminista ante-litteram - per formazio-
ne personale, per filiale amicizia con Aponte e per suo intimo sen-
timento, è una donna profondamente devota, sinceramente catto-
lica e assai sospettosa verso le idee libertarie, atee e repubblicane 
che hanno preso d’un tratto a echeggiarle appresso.         

È la primavera del 1796, e la grecista Clotilde Tambroni, spa-
ventata e confusa dai disordini napoleonici - primi avvisi di più 
indiscrete versioni -, scrive e lavora tanto, studia moltissimo ed 
entra per la prima volta in contatto con un’altra scrittrice di questo 
tempo, ovvero con la contessa torinese Diodata Saluzzo: una don-
na non meno conservatrice e non meno fedele a Dio, però convin-
ta altrettanto della forza e della possibile bravura femminile, che 
esigono d’ora in poi spazio e ragione.

 Le donne “all’ago ed al fuso”

Per la madre di Clotilde, Rosa Muzzi, “la sua figliola, siccome 
donna, intendere non dovea ad altro che all’ago ed al fuso”: così 
scriverà un terzo celebre biografo della Tambroni, ovvero il mar-
chese Filippo Raffaelli nel 1870.13 E la semplice Donna Rosa ave-
va avuto qualche ragione, per così dire, nel mostrarsi anni prima 
ostile alla possibile erudizione di quella figlia, quando era un’a-
dolescente - anche se solo per tradizioni vetuste e fantomatiche 
convenzioni inveterate. 

Fin dalle origini del mondo le donne avevano dovuto attenersi 
“all’ago ed al fuso”, in effetti. 

Nella Bibbia comparivano poche eroine, per esempio, Giuditta 
e Giaele, e, oltre ad Eva, risultavano lascive tutte le altre, subdole 
e traditrici, come Dalila e Rebecca o la moglie di Lot. Per San 
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Paolo, risalendo la Storia, la donna aveva un’anima, è vero, ma 
non poteva parlare certo in una Chiesa né insegnarvi qualcosa e 
dire Messa.14 E uno più misogino dell’altro, pensando sempre ad 
Eva peccatrice, i Padri della Chiesa si erano mostrati tutti piutto-
sto ostili alle virtù femminili. Tertulliano alla donna diceva “tu sei 
la porta del Diavolo”.15 Sant’Agostino aveva portato all’esaspera-
zione tale concetto dichiarando l’uomo superiore alla donna (per 
costui, l’uomo era capo della donna e come tale la doveva guidare, 
e la donna doveva seguirlo).16 E se San Girolamo la pensava allo 
stesso modo, Bernardo di Chiaravalle si era spinto addirittura a 
dire che “la donna è l’espressione di Lucifero”. Del resto, nemme-
no gli antichi, nemmeno i greci, erano stati davvero equilibrati e 
tolleranti, come verrebbe da credere. Se per Socrate e per Aristo-
tele le donne non erano altro che degli uomini malriusciti, Plato-
ne le avrebbe ammesse, sì, in un Governo della Repubblica, ma 
solo quelle senza famiglia e le più simili per natura agli uomini.17 
Durante il Medioevo in Europa, poi, neppure una mente lucida e 
alta come quella di Giovanni Boccaccio era riuscita a immaginare 
davvero un nuovo equilibrio possibile, malgrado buone intenzioni 
e insinuazioni per allora impensate.18 Baldassar Castiglione non 
sarebbe riuscito a far  meglio nella difesa della donna di palaz-
zo, quasi duecento anni dopo, ne Il Cortegiano.19 Ma se un giurista 
francese, ancora alla metà del ‘500, tale Jacques Cujas, sarebbe 
passato terribilmente alla storia per aver affermato che “la fem-
mina non è nemmeno un essere umano”,20 certe donne si erano 
comunque dimostrate frattanto forti e capaci, talentuose, anzi me-
glio, per tutto questo tempo a loro ostile. 

C’erano state Ipazia ed Aspasia, in antichità, ad attestare il ge-
nius femminile. C’era stata una straordinaria Christine de Pizan, 
ai giorni di Giovanna d’Arco, estrema difensora del femminile 
nell’operetta La cité des dames.21 E adesso, in questi anni di Illumi-
nismo maturo, nella vivace Inghilterra era comparso il poi famo-

so Vendicazione dei diritti femminili di una giovane Mary Wollstone-
craft:22 “desidero persuadere le donne” vi aveva scritto l’autrice 
nel 1792 “a fare di tutto per diventare più forti, nella mente e nel 
corpo, e convincerle che frasi tenere, cuori impressionabili, senti-
menti delicati, gusti raffinati, sono quasi sinonimi di debolezza”.23 
In Italia, qualche sporadico nome di studiosa, di pensatrice o di 
poetessa aveva fatto, è vero, capolino fra i noveri di eruditi sempre 
maschi, ma talora come fenomeni strabilianti, mostri quasi, erano 
state trattate.24  

C’era stata la poetessa napoletana Laura Terracina, alla metà 
del Cinquecento, che aveva criticato con coraggio l’Ariosto per 
il suo modo di caratterizzare le donne nel Furioso.25 Una Modesta 
Pozzo, autrice di un favoloso Il merito delle donne, con lo pseudonimo 
di Moderata Fonte.26 E una Lucrezia Marinelli, che alla metà del 
Seicento aveva dato alle stampe La nobiltà et l’eccellenza delle donne.27 
In tempi appena precedenti a quelli della Tambroni, la famosa 
improvvisatrice28 pistoiese Maria Maddalena Morelli (in Arca-
dia, Corilla Olimpica) era vissuta presso la corte di Maria Teresa 
d’Austria per la bravura ed era stata incoronata in Campidoglio a 
Roma, al modo del Petrarca, non senza invidie.29 Anche a Bologna 
- soprattutto a Bologna - non erano mancate straordinarie presen-
ze femminili, sia nell’arte che nelle scienze, su tutte brillando l’a-
stro Laura Bassi.30 Aperta alle donne era stata in effetti, e più di al-
tre, la rossa città felsinea, per tutto il corso del secolo diciottesimo 
(basti pensare ai casi straordinari di Roccati, Agnesi, Manzolini, 
Dalle Donne).31 E questo grazie alla mente molto aperta di tanti 
senatori, grazie alla fondazione dal 1714 dell’Istituto delle Scienze 
e per merito più ancora dell’importante protettore di quello stesso 
Istituto, il Cardinale Prospero Lambertini (vescovo della città dal 
‘31 al ‘40, e poi Papa col nome di Benedetto XIV), favorevole alla 
ricerca scientifica e alla partecipazione proprio delle donne all’in-
segnamento. 
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Detto questo, tuttavia, e contando con cura, casi tutti infrequen-
ti e al limite ciascuno dell’eccezione.

Le donne non studiavano, non lavoravano e non acquisivano 
quasi mai un posto nella società in modo davvero paritario all’al-
tro sesso: afone e prigioniere, in un mondo tutto al maschile, si 
ritrovavano sovente soffocate persino nelle scelte dell’amore e del 
matrimonio o in convento.32   

Così, se la popolana Donna Rosa aveva mostrato contrarietà 
dinanzi a certi ammaestramenti alla bambina offerti dal gesuita, 
immaginando per sua figlia il donnesco destino dei tempi suoi - 
cioè i lavori di casa -, Clotilde avrebbe fatto invece di testa propria 
(a sentire Bonafede, la sua prima biografa, anche per un amore 
finito male),33  e si era messa a studiare. Ma non più di nascosto, 
questa volta; non più come una spia o un’impostora; bensì segui-
ta con acribia dal precettore. E “passarono appena pochi giorni” 
dalla scoperta del suo talento di traduttrice “ché, apparati i primi 
rudimenti di grammatica, Clotilde poté tradurre con facilità le fa-
vole di Esopo, spiegare i dialoghi di Luciano e ridurre alla volgare 
favella i concetti di Anacreonte e di Omero”.34 

Quando poi, ormai “professora” molti anni dopo, costei si tro-
verà nel 1796 a scrivere a un’altra donna, altrettanto colta e sensi-
bile, ovvero alla poetessa Diodata Saluzzo di Torino, non perderà 
l’occasione di rimarcare proprio la consapevolezza di tutto questo 
- insieme a ogni sua personale conquista - in poche se pur chiaris-
sime righe: trovando fino da subito un’alleata. 

«Bologna, 13 dicembre 1796. […].
Pretenderanno gli uomini al diritto esclusivo di poetare per eccellenza, 

e ardiranno condannare il nostro sesso ai lavori umilissimi d’Aracne?».

Amiche

“L’educazione, che si dà in Italia a le donne” scriverà non molto 
dopo la stessa Diodata Saluzzo a un’altra amica, la poetessa Tere-
sa Bandinetti Landucci, “è trascurata particolarmente in ciò che 
riguarda lo scrivere; ed alcuni padri di condizione nobile giunsero 
per sino [sic] a non permettere che le figlie imparassero a mettere 
in carta i loro pensieri sul timore che usar potessero tal mezzo 
onde corrispondere a qualche secreto amante”.35  

Diodata Saluzzo era la figlia del Conte di Munesiglio Giuseppe 
Angelo Saluzzo (fondatore insieme a Lagrange e a Cigna dell’Ac-
cademia delle Scienze di Torino) e della Contessa Maria Cassot-
ti, che tanto diversamente si erano comportati con lei nell’edu-
cazione da essere addirittura i suoi primi maestri e i suoi primi 
editori. Precocissima, la ragazza si era dedicata alle Belle Lettere 
studiando oltre all’inglese e al francese anche il latino. E accade-
mica dell’Arcadia soltanto da un anno aveva scelto per sé il nome 
di Glaucilla Eurotea e pubblicato, in questo 1796, il suo primo 
libro di versi che - donato a Clotilde Tambroni da un conoscente 
comune - le avrebbe fatte diventare amiche. Appena ventiduenne, 
la contessa Saluzzo sarebbe stata acclamata dai celebri Foscolo, 
Lord Byron, Manzoni, entrando presto in contatto con alcune già 
note poetesse come Enrichetta Dionigi Orfei, Fortunata Sulgher 
Fantastici o Teresa Bandinetti Landucci, e avrebbe condiviso epi-
stolarmente36  con tutte loro - e d’ora in poi con la Nostra - picco-
le e grandi ammissioni di stima, suggerimenti di stile e riflessioni 
concordi intorno alla condizione delle donne e al mondo della 
scienza e della cultura contemporanee: spesso ad esse negato.37  

Il carteggio della Tambroni con la Saluzzo si apre dunque in 
questo 1796 - sorpreso dalle campagne militari italiane di Napo-
leone - per concludersi diciassette anni più tardi, nel 1813, senza 
che le due scrittrici abbiano avuto la gioia - bramata sempre - di 
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incontrarsi di persona e di scambiarsi l’abbraccio tanto a vicenda 
atteso. Echeggia perpetuamente fra le righe tutte affettuose delle 
lettere di Clotilde, e verosimilmente in quelle di Diodata (che non 
possediamo), questa speranza, in effetti, resa per sempre vana da 
circostanze storiche e private.38 Canta così Diodata in una delle 
sue liriche di questi anni, “Oh chiara guida al piccol Reno a lato 
/ allor sarà la mia Tambroni, chiara / per cetra, e cuore a grandi 
imprese usato; / la mia Tambroni, onde Felsina impara / l’Achea 
favella, e come invitta sempre / grand’alma vince la fortuna ava-
ra”.39 

Nel tempo dei contatti, sporadici e distanziati di mesi (quando 
non di anni), Clotilde in verità ha già praticamente esaurite l’i-
spirazione e la voglia di scrivere come autrice; ha smesso vale a 
dire di comporre le sue liriche, così che il fulcro epistolare nei loro 
scambi resta sovente quel fiume invece in piena che sono le ope-
razioni in versi della più giovane amica, verseggiatrice inesausta e 
solo adesso agli esordi della carriera.40 Alle frequenti condivisioni 
di libri editati, freschi di stampa o appena rivisti da parte della Sa-
luzzo, Clotilde Tambroni vorrebbe di volta in volta corrispondere 
parimenti e offrire qualcosa da leggere anche di proprio. Ma i suoi 
testi, che si contano sulle dita, non sono mai usciti in volume, non 
sono stati raccolti pubblicamente, restando stampe in folio in poche 
copie, e il biennio ’96-’98 non mostra certo benevole occasioni per 
costei di recupero.41 Si lusinga, scrive all’amica, “continuamente 
da un giorno all’altro colla speranza di poter mandare” almeno 
“un involtino di qualcuna delle [sue] poesie stampate”, ma invio 
non facile, visti i tempi - che avrà però buon fine, almeno una 
volta, nell’aprile del ’97, benché tramite passaggi postali molto in-
tricati. Superata fra tanti sacrifici la stagione poi successiva, l’annus 
horribilis - ovvero della fuga di Clotilde da Bologna verso la Spagna - e 
quelli ancora seguenti, segnati da rientri improvvisi in Italia e da 
fisiche sue debolezze croniche,42 si vedranno venire alla luce delle 

liriche di entrambe le due scrittrici su esplicita vicendevole richie-
sta.43 Diodata le dedicherà un’ode, avvocandola “nata al canto” 
e “cetra de’ cuori amica”.44 Si conforteranno, sempre. Ma non 
entreranno pur mai negli argomenti davvero intimi della vita, per 
tutto il tempo del carteggio, né quasi mai nei rispettivi affari di fa-
miglia e privati, fermandosi di volta in volta sui precipizi morbidi 
di qualche tenue nota letteraria o ai saluti ai parenti, ridondanti e 
affettati, benché con tutta evidenza sempre sinceri.45  

Se a metterle in contatto per primo era stato un professore di 
Fisica sperimentale dell’Università di Bologna, Giovanni Aldini, 
sono poi molti i nomi dei conoscenti comuni - tutti maschi - che 
finiranno per essere rammentati nei loro scambi. Dal ciambella-
no della corte sabauda il Conte Giuseppe Maria De’ Bianchi allo 
spagnolo Padre Juan Andrés, dal mantovano abate Bondi al poeta 
e matematico Onofrio Minzoni, così come il più celebre Vincenzo 
Monti o il Colonnello Luigi Andrioli, l’abate Tommaso Valperga 
di Caluso e Giuseppe Biamonti. E sono vari, complessivamente, 
gli argomenti discussi dalle scrittrici, anche se sopra a tutto tro-
neggia costantemente un’ambizione, un incanto comune, per così 
dire, un’affettuosa consapevolezza, che è in fondo il vero legante 
di quest’intesa. 

“Io mi congratulo seco lei” scrive Clotilde, complimentando-
si per i successi di Diodata, “a nome di tutto il mio sesso, a cui 
ella fa tanto onore, e prova in effetto che non è poi tanto debole, 
quando voglia rendersi superiore alla tirannica prepotenza degli 
uomini”.46 E ancora: “Voi siete la più degna allieva delle sorelle di 
Apollo”.47 

Questo, il vero fondale.48 
Il mastice più stringente della loro stima reciproca. 
Ovvero il loro essere donne. E donne capaci. Prodigiose. Colte. 

Sensibili, in un mondo intero di detrattori, dove pochi, pochissimi 
uomini hanno saputo accettarle davvero, stimarle sinceramente, 
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benvolerle ed educarle, sostenerle e proteggerle come si merita-
no.49 “Non dubito” confessa la Tambroni all’amica “che non vi 
abbia nel mondo buon numero di esseri dotati di sentimenti uguali 
ai nostri, i quali arrecano onore all’umanità ed alla natura”.50 E 
fra questi, su tutti, per lei ci sarà sempre il suo buon maestro: che 
per Clotilde è un padre.

Manuel Rodriguez Aponte 

Di un ottimo e impareggiabile maestro parla Clotilde nelle sue 
epistole, un uomo verso il quale si sente debitrice di tutto ciò che 
lei è diventata. 

“Egli è ex gesuita spagnuolo, e professore di greca eloquenza in 
questa nostra università” scrive alla Saluzzo, facendo accenno a 
lui la prima volta soltanto nel settembre ‘97. E che di un uomo di 
gran merito si tratta, lei dice, sia per la sua vasta erudizione e per 
l’amabilità delle sue maniere che per il candore dei suoi costumi 
incorrotti. “Egli ha l’età incirca di sessant’anni, ed io l’amo come 
potrebbe amarlo la più tenera figlia, ed abito sotto il medesimo 
tetto con lui unitamente alla mia genitrice e due fratelli”.51  

Nato a Oropesa in Spagna nell’anno 1737 - come annoterà un 
suo biografo -, Aponte era giunto infatti a Bologna dopo lunghi 
viaggi e grandi sacrifici.52  

Entrato nella Compagnia del Gesù nel 1753, aveva vissuto per 
due anni il suo noviziato nelle Filippine in veste di professore di 
Filosofia e di Diritto presso il Colegio Máximo de San Ignacio a Ma-
nila.53 Era un uomo savio, quieto d’animo, ma tenace e caparbio. 
Aveva studiato il latino, l’ebraico e il greco antico.54 E proprio la 
conoscenza di queste lingue lo salverà dopo la fuga da Madrid, 
nel 1767, a causa dell’espulsione dei Gesuiti. (Si era trattato di 
una storia, questa, sorprendente e inattesa. L’Ordine infatti sa-
rebbe rimasto assente dal mondo intero per quasi cinquant’anni 

per una mossa insensata. Ritenuta da certi antagonisti troppo in-
fluente - all’interno di varie corti europee e con eccessivi interessi 
nel papato -, la secolare Compagnia del Gesù era stata soppressa 
e i suoi numerosi rappresentanti allontanati dalle scuole dove in-
segnavano, esautorati nelle loro sedi ed espulsi persino dalle terre 
della missione. Non pochi erano stati quei monarchi europei che 
preoccupati da eventuali interferenze politiche e dai costi econo-
mici relativi avevano deciso l’espulsione - con l’idea di ridare allo 
Stato tante delle ricchezze accumulate dalla Compagnia. A prati-
care l’atto di soppressione e di espulsione erano stati per primi il 
Portogallo e la Francia fra il 1759 e il 1764, ma nel ‘67 anche la 
Spagna, paese d’origine del fondatore Loyola, aveva fatto lo stesso. 
Così, per decisione del Consiglio Reale del 29 gennaio di quell’an-
no, più di seimila gesuiti si erano trovati costretti a marciare lungo 
la costa, deportati nello Stato Pontificio e in Corsica. Ed ecco allo-
ra la fuga individuale di molti, intenzionati a sottrarsi e a rendersi 
almeno liberi. E fra costoro anche Aponte).55 

Dopo lunghe peripezie, in una quieta Bologna ancora pontificia 
questo ex gesuita aveva trovato infatti un rifugio e poi un lavoro 
nobile, presso l’Archiginnasio.56 Nel 1790, succedendo al famoso 
grecista Giacomo Bianconi, Aponte era stato deputato alla cat-
tedra di greco facendosi educatore di lì a poco di studenti assai 
illustri come Deani e Mezzofanti (poi suoi biografi).57 Autore di 
opere note al suo tempo58 e traduttore in spagnolo dell’Iliade e 
dell’Odissea, per mantenersi fino ad allora - ovvero prima di inse-
gnare all’università - Aponte aveva dato lezioni presso il Collegio 
albornoziano59 e ai figli di alcuni nobili felsinei.60 E così, se pur 
del tutto incidentalmente, anche a quelli dei due fittavoli - Paolo 
Tambroni e Rosa Muzzi - di quella stanza nel centro di Bologna 
dove per caso aveva trovato alloggio al suo arrivo. E dove avrebbe 
scoperta la sua Clotilde. 

Se per costui questa giovane semplice e talentuosa sarà discepo-
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la e amica, per lei l’ex gesuita sarà “tutto”.  
 “Egli è il mio tutto” confida commossa alla Saluzzo parlandole 

del maestro, “in lui ho trovato sempre un tenero padre, un gene-
roso benefattore, un vero amico; onde posso dire che sono a lui 
legata coi vincoli più sacrosanti e di cuore e di gratitudine”.61 Una 
gratitudine provata non soltanto da costei ma dall’intera città, da 
Bologna - almeno a sentire il Deani: nessuno infatti “incontrò mai 
[Aponte] per le vie senza riverirlo” né smise mai di considerarlo 
“come un prezioso dono”.62 E proprio questo egli sarebbe stato, 
un dono prezioso, anche per Clotilde che - come attesta lo stesso 
Deani - “fu educata da lui e crebbe ai suoi fianchi, ed è l’onor del 
suo sesso”.63 A lei l’ex gesuita avrebbe insegnato moltissimo e con 
premura. Come sottolinea un altro biografo a proposito dei suoi 
metodi educativi, “ogni principio con sagace avvedimento era da 
Emanuele determinato, distinta con proprii e costanti caratteri 
ciascuna parte del greco idioma, ogni varietà richiamata alle rego-
le, tolta ogni divisione superflua, rimossa qualunque inutile que-
stione, in una parola rappresentato il sistema della lingua greca 
come un tutto ben composto e connesso”.64   

E assieme, la discepola e il maestro, avrebbero trovato spazio 
ed ascolto nelle aule universitarie in un tempo in cui il greco anti-
co era poco e mal conosciuto (come lo stesso Leopardi rimarche-
rà proprio di stanza a Bologna non molti anni dopo).65 Assieme 
avrebbero affrontato il tempo napoleonico, difficile per entrambi. 
Sarebbero fuggiti in Spagna, ritrovando le strade di casa solo fra 
sacrifici. E assieme sarebbero invecchiati poi, come un padre e 
una figlia, senza mai allontanarsi l’uno dall’altra fino alla morte. 

Affermerà Mezzofanti nel suo Discorso di lode al Padre Aponte ri-
volgendosi agli eruditi della Pontificia Università di Bologna nel 
1820: “Parmi qui rinnovarsi il dolore e il comune compianto, 
perché spenta è quella voce [di Aponte], che pur risuona ancora 
nel cuor di tanti che qui m’ascoltano, e spenta è altresì quella di 

Clotilde Tambroni, di quella illustre Donna che in questo augusto 
luogo svolse per più anni gl’insegnamenti del suo Maestro, e guidò 
alla intelligenza de’ Greci Autori, e interpretandoli e sponendoli 
ne fece sfavillare i pregi meravigliosi”. E poi con fervore anche 
queste parole:

Se l’uno e l’altra ancora vivessero, nulla
mancherebbe alla intera istruzione nel Greco.66 

 
1798: il viaggio spagnolo	
	
“Le attuali mie circostanze, che non sono le più felici, mi tolgo-

no, quasi direi, a me stessa, e mi rendono poco men che stordita” 
avrebbe scritto Clotilde all’amica Diodata durante poi la prima-
vera del 1798. Una primavera difficile, quella, sia per lei che per 
Aponte, come per tutti i religiosi e gli accademici più conservatori 
di un’Italia d’un tratto napoleonica e repubblicana. 

“I ladronecci, le ruberie e gl’insulti aumentansi di giorno in gior-
no” annota un famoso cronista - di aristocratica stirpe - all’inizio 
del maggio. L’arrivo due anni prima e ora un acquartierarsi sem-
pre più stabile della soldataglia francese, il rivolgimento sociale 
e l’anticlericalismo sempre più minaccioso, cambiano il volto di 
Bologna e mettono a soqquadro le istituzioni religiose senza al-
cuna clemenza. I beni delle Monache di Gesù e Maria, di Santa 
Caterina di Strada Maggiore e di Santa Margherita vengono de-
voluti insieme a quelli dei Capitoli di San Pietro e di San Petronio 
- ormai soppressi - alla Nazione. Le ghigliottine crescono uguali ai 
funghi sulla piazza della Montagnola. E, frattanto, ecco sospese e 
destituite tutte le congregazioni amministratrici di ospitali di colle-
gi così come l’antica Congregazione dei Poveri Vergognosi. Can-
cellate risultano tutte le scuole di Morale di Canonica e di lingua 
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latina, con l’intento di abolire ogni studio necessario al sacerdo-
zio. E tutto ciò senza poter trascurare che sin dalla fine dell’anno 
precedente certe interdizioni non avevano interessato soltanto gli 
ordini e gli uomini religiosi (fra cui il nostro Aponte), ma anche 
le accademie letterarie della città. “Ebbero fine col nuovo Gover-
no le accademie” scriveva l’8 dicembre del ‘97 il Marchese De’ 
Buoi, e “anche gli studj soffersero alterazione, non recitandosi più 
le lezioni preliminari, né le orazioni per l’apertura de’ studj in 
latino”.67  Le pubbliche scuole diventano d’ora in poi residenza 
dei democratici. A ciascuna chiesa viene dato ordine che non si 
dicano più gli Oremus per l’imperatore né che si preghi per la pace 
fra principi cristiani e vengono vietate tutte le processioni. Allar-
misti e sparlatori della Repubblica sono banditi, arrestati, e sosti-
tuiscono le pietose operazioni religiose adesso i pranzi patriottici e 
i catechismi repubblicani di piazza, insieme a certi “fraternali bor-
delli, festini e veglie”. Ed è nel caos generale - mentre “ogni giorno 
passano soldati francesi che saccheggiano il contado e nella città 
commettono angherie, furti, violenze e insolenze alle donne”68 - 
che Clotilde e il suo maestro si trovano costretti a firmare per la 
fedeltà alla nuova Costituzione.69 In questo 1798 viene prescritto 
in effetti che tutti i docenti delle nuove repubbliche giurino “odio 
eterno al governo dei re e degli aristocratici”, e la Tambroni sarà 
- insieme all’Aponte - tra i dodici membri che non accetteranno 
l’imposizione.70 I suoi valori religiosi e morali contrastano con tut-
to questo. Non è possibile per Clotilde accettare. E la sua cattedra 
va pertanto perduta insieme ai guadagni e alla tranquillità. 

Per ciò, la fuga.
“Al momento che vidi oscurarsi per me il cielo, e che quindi 

dovei risolvermi a cercarne uno men torbido” scrive all’amica 
Saluzzo da Parma, pochi giorni dopo aver lasciato Bologna nel 
mese di luglio, “sperai di non abbandonare l’Italia, e di non al-
lontanarmi da quanto ho di più caro”.71 Ma le speranze avranno 

vita breve. Proprio da Parma, lei rivela, “dovrò prendere la via di 
Genova, per poscia affidare me medesima all’instabile elemento” 
(così chiama il mare, molto impaurita).72 E dopo alcune settimane, 
trascorse in effetti in quella città in compagnia del maestro Apon-
te e di taluni che qui hanno trovato ad accoglierli (come l’amico 
Padre Juan Andrés o il famoso stampatore Bodoni),73 ebbene Clo-
tilde prenderà davvero il mare in direzione delle coste di Spagna 
(in questi stessi mesi, il re Carlo IV aveva concesso agli ex Gesuiti 
un temporaneo permesso di rientrarvi, così che proprio la Spagna 
diventa per i due fuggiaschi la meta più favorevole). 

Le loro finanze “non sono che ristrettissime”. 
Hanno dovuto lasciarsi tutto alle spalle, compresa l’anziana ma-

dre, Rosa Muzzi, “che non poteva seguirli per ragioni di salute”.74 
E Clotilde si scoprirà assai più debole, appena fuori d’Italia, di 
quanto non si fosse mai figurata.75 Viene ricevuta dai vecchi amici 
di Aponte con molto affetto, “accolta con dimostrazione di stima 
e di bontà, assai più di quello che poteva mai sperare”, anche se la 
malinconia per questa specie di esilio le è davvero gravosa. “Uni-
co refrigerio”, così dirà, è la presenza del suo maestro, col quale 
viaggia fino a Valencia76 e poi da lì alla Capitale. 

A Madrid Clotilde entrerà a far parte dell’Accademia Reale 
Economica, anche se poco si sa di lei nell’inverno e nella primave-
ra ‘99.77 Un anno, questo, alla fine del quale verrà poi reintegrata 
insieme all’Aponte all’insegnamento. Dopo il ritorno momenta-
neo degli austriaci in Italia, infatti, con un atto pubblicato sulla 
«Gazzetta di Bologna» del 27 agosto, professori e lettori dell’Alma 
Mater Studiorum sarebbero stati rimessi nei loro posti, e la casa e 
la patria e la vita finalmente ritrovate dai fuggitivi.

“Eccomi da pochi giorni restituita alla patria, e ripristinata nel 
mio impiego, siccome lo è ancora il mio incomparabile maestro, il 
quale ha fatto sempre con me le veci di buon padre” registra Clo-
tilde, stanca, debilitata e debolissima, ma di nuovo a Bologna.78  


