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CAPITOLO 1
OSSESSIONI

Stridori di corvi, suoni aspri e spia-
cevoli all'udito.

Cacofonie nella notte gelata e spet-
trale che amplificano il senso di
smarrimento, di terrore e di morte.

Cacofonie che qualsiasi orecchio
vorrebbe volentieri evitare, figuria-
moci se questo & quello di un musi-
cista.

Quel gracchiare insistente, quel
ronzio ricorrente, infatti, non se ne
va.

Gli ritorna fedelmente in testa, in-
consapevolmente, anche quando, in-
torno, di corvi non c’¢ traccia.

Ed ¢ sempre un sobbalzare conti-
nuo.

Sono sempre loro, i corvi, per an-
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tonomasia gli uccelli del malaugurio,
piumaggio nero e presenza inquie-
tante, che planano in un attimo sui
cassoni dove sono ammucchiate le
prede.

Dove sono finiti i suoni cui era abi-
tuato?

I suoni della natura dell’Allodola di
Haydn, de La Primavera di Vivaldi,
de Il lago dei cigni di Cajkovskij, del
duetto nel Flauto magico di Mozart
dove Papageno e Papagena si fanno i
versi degli uccelli I'un l’altro?

I suoni e le immagini di ora sono
solo raccapriccianti, ripugnanti, ri-
voltanti.

Ombre nere come strali sulla sua
testa, appaiono e scompaiono.

Paurose, nella notte, sono tre o
quattro, poche ancora, e sono corvi
che sembra planino dall’alto e si av-
ventino sulla preda per divorarla.

Ne beccano il corpo, lo fanno san-

guinare, poi giungono gli altri, dieci,
cento, mille.

Eno, come Ludwig, solleva le brac-
cia e istintivamente urla, mettendosi
le mani ai capelli.

Sono loro, quegli uccelli maledetti
di Mauthausen, li riconosce, e conti-
nua a urlare nella notte, in preda al
panico, in mezzo al letto, sudato, agi-
tato, con il cuore a mille. Poi accende
la lampada sul comodino e vede che
intorno non c’¢ nulla.

Capisce, allora, che ¢ stato il solito
incubo, quello ricorrente, che lo agi-
ta sempre, che lo fa sussultare e sve-
gliare in preda a un bagno di sudore
nelle ore intorno all’alba.

Dachau, Mauthausen, Melk, Eben-
see.

Undici mesi terribili in quei luoghi
di morte che non si possono dimen-
ticare.

Reminiscenze che riaffiorano di
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continuo alla mente, che puntual-
mente lo assalgono e che Eno cerca
di ricacciare indietro, ma che diven-
tano inesorabilmente ossessioni, fin-
ché, novantenne, decide di lasciarle
come memorie ai posteri, converten-
dole nero su bianco.

Perché certe immagini non posso-
no andare perse.

Perché lo staffilo nazista lo ha se-
gnato per sempre e le future genera-
zioni devono sapere.

La memoria é una cicatrice invisibi-
le, ma piu dolorosa: tocca l'anima. Il
pensiero del lager mi perseguita per-
ché rivedo gli amici di sventura che
non sono mai piu tornati, spariti in
una nube di fumo, sul momento qua-
st una liberazione da quelle orrende
sofferenze.

Mai li ho dimenticati, mai li dimen-
tichero.

Lui € Eno Mucchiutti, e questa la
sua storia.

CAPITOLO 2
LUDWIG WEBER

Tutto comincid quando Ludwig,
che cantava da baritono, giunse in
[talia, spinto dalla sua passione per
la lirica, al fine di partecipare a una
masterclass e perfezionare la sua
tecnica vocale.

Era stato cosi preciso e bravo che,
ai risultati finali dello stage gli era
giunta, come premio, la scrittura
per il ruolo di Sagrestano in Tosca,
I’'Opera di Giacomo Puccini, che sa-
rebbe stata rappresentata a breve al
Teatro Liceo di Barcellona.

Andava, allora, Ludwig, come un
pazzo, esagitato, per i corridoi del te-
atro, dove si era appunto tenuta la
masterclass, su e giu per quelle scale
di marmo, facendo i gradini a quat-
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tro a quattro, per scaricare l'energia
e la tensione accumulatisi e spriz-
zando gioia e soddisfazione da tutti
1 pori.

Certo, dopo tutti i sacrifici gia fatti
in Germania per perfezionare la lin-
gua italiana, il risultato era ampia-
mente meritato!

Andava vagando, allora, tra le sedie
settecentesche della platea, si acco-
modava su quei velluti, ne carezza-
va le fattezze, s’intrufolava nei pal-
chi, saliva e scendeva dal loggione,
si riparava dietro le tende di velluto,
scattava allimpazzata foto da inviare
agli amici.

Poi saliva sul palcoscenico e into-
nava qualche aria. Quindi ritornava
indietro e riprendeva a vagare come
un forsennato.

Cantando gia da Tosca:

Angelus Domini nuntiavit Mariae,

et concepit de Spiritu Sancto.
Ecce ancilla Domini,

fiat mihi secundum verbum tuum.
Et Verbum caro factum est,

et habitavit in nobis.

La gioia era infinita, tanta, incoer-
cibile.

Si era finanche chiuso nei came-
rini del teatro, si era guardato allo
specchio, si, guardato, ammirato e
rimirato, per vedere se il suo bel vol-
to potesse accordarsi con le fattezze
del ruolo assegnatogli.

Non gli pareva vero che avrebbe ini-
ziato la sua carriera lirica in un tea-
tro prestigioso quale il Liceo di Bar-
cellona e che avrebbe potuto scrivere
nel curriculum che si era perfeziona-
to in Italia.

La sua era una famiglia di cultori
della Musica, in specie delle opere
italiane.
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Tutti 1 suoi avi, ufficiali tedeschi,
sentivano il fascino di Verdi, Puccini,
Rossini, Donizetti, anzi, ne andava-
no pazzi, ne avevano ascoltato sem-
pre negli anni le opere, e durante la
guerra, quando non tutti possedeva-
no un grammofono, era prassi con-
solidata invitare gli amici per ascol-
tare insieme gli italiani, ascoltarli
alle feste di un certo rango o anche,
piu semplicemente, utilizzare 'opera
italiana come leitmotiv molto gradito
grazie ai grammofoni sistemati negli
uffici.

Basti pensare a Josef Mengele che
canticchiava sempre arie da Tosca
per mordere il tempo.

Tosca, 1'opera piu drammatica di
Puccini, chissa, quanto gli piaces-
se, ricca com’¢ di colpi di scena e di
trovate che tengono lo spettatore in
costante tensione, come quella, del
resto, che lui suscitava quando usci-

va nel campo fra la gente.

Quel gracchiare sui dischi era,
dunque, un ricordo vissuto e rac-
contato dell’infanzia di Ludwig che
pure aveva coltivato la Musica sin da
bambino e deciso, da adulto, di eser-
citarla come professione.

Ludwig era bel tipo, ora un uomo
alto, biondo, occhi azzurri, un tede-
sco dal bel sorriso, aitante, simpati-
co.

Ma non era, forse, anche un simpa-
ticone quel sacerdote che nella realta
aveva dato tanti suggerimenti a Gia-
como Puccini per la realizzazione di
alcune parti di Tosca, specialmente
delle parti che riguardavano le fun-
zioni liturgiche?

Non era, forse, il Sagrestano di To-
sca ispirato da quel don Pietro Pani-
chelli che il Puccini aveva conosciuto
nel negozio di Ricordi in Roma, con
cui aveva stretto subito, per il suo
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carattere gioviale e la passione per la
lirica, una buona amicizia e che ap-
pellava il mio pretino?

Beh, dopo essersi specchiato piu
volte nei camerini del teatro, Ludwig
aveva sentenziato che si, il ruolo del
Sagrestano doveva essere suo e che
poteva egregiamente accettarlo.

Passarono dei giorni, iniziarono le
prove, ma fu quando Ludwig venne
chiamato in sartoria per provare il
costume che successe qualcosa di
inaspettato.

La tonaca del Sagrestano era pron-
ta, li, per essere provata.

Pendeva da un gancio appesa a un
muro, in alto, affinché non si spor-
casse.

Ludwig si avvicino e, con l’aiuto
dell’assistente di sartoria, se la infilo
soddisfatto. Poi si avvicino allo spec-
chio e inizi0 a rigirarsi su se stesso
per accertarsi di portarla bene.

Era proprio un bel Sagrestano con
quegli abiti. Ma ecco, mancavano
ancora la croce e il cappello.

Fu proprio quando, in un attimo di
pausa, infilo per caso le mani nelle
tasche della tonaca, che tra le dita
senti un frusciare di carta.

Ma cos’era?

Senza nemmeno pensarci tiro fuori
quella roba che intanto aveva pre-
so a svolgere per vagliarne l’entita e
sbarazzarsene.

Un biglietto di teatro?

Un semplice appunto?

Un messaggio?

No. Non era cosi.

Ecco che nella mano si ritrovava,
allora, un insieme di frasi, frammen-
tarie, disordinate, sembravano ap-
punti, come se, chi avesse indossato
quella tonaca, li avesse, nella tasca,
dimenticati.

Ludwig si mise in disparte e inizio
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a rigirarsi tra le mani quei foglietti.

A lui, appassionato di storia, con
ufficiali nazisti suoi avi, che, da
bambino, gli decantavano le bellezze
della guerra, I'importanza della loro
posizione, trovare fogli che parlava-
no di un lager, Dachau, di fame inco-
ercibile, di botte, di sangue, di lavori
forzati, la cosa non poteva passare
inosservata.

Doveva senz’altro approfondire.

Erano quelli piccoli flashes intri-
si di impressioni personali da cui,
erompevano dolore, pianto, sofferen-
za.

Poi, infine, nell’ultimo foglio, c’era
scritto: da aggiungere all’ultima pa-
gina del libro, e poi ancora: ricordar-
si di inserire le foto in costume da
teatro.

Ma chi era 'autore di quegli scritti?

E poi cosa aveva a che fare con il
teatro?

La curiosita sali alle stelle.

Sicché subito Ludwig si diede da
fare, oltretutto 'argomento lo tocca-
va nell’anima.

- Ma certo! - gli fu risposto dal di-

rettore del teatro, quando Ludwig

si reco da costui per averne lumi.

- La tonaca che devi indossare ¢

la stessa indossata da Eno Muc-

chiutti, baritono, che venne qui

a Barcellona, al Teatro del Liceo,

scritturato per Tosca! -

La risposta rimbombo nell’aria e fu
tonante come uno scoppio.

Ludwig si senti ferito, spalanco gli
occhi e trasecoldo al solo pensiero
che, chi avesse potuto prima di lui
indossare quel costume, avesse pro-
vato gli orrori dei campi di sterminio.

Senza dubbio, dalle prime battu-
te che leggeva, si doveva trattare di
qualcuno che aveva molto sofferto e
che tra un momento di pausa e un
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