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CAPITOLO 1

OSSESSIONI

Stridori di corvi, suoni aspri e spia-
cevoli all’udito. 

Cacofonie nella notte gelata e spet-
trale che amplificano il senso di 
smarrimento, di terrore e di morte. 

Cacofonie che qualsiasi orecchio 
vorrebbe volentieri evitare, figuria-
moci se questo è quello di un musi-
cista.

Quel gracchiare insistente, quel 
ronzio ricorrente, infatti, non se ne 
va. 

Gli ritorna fedelmente in testa, in-
consapevolmente, anche quando, in-
torno, di corvi non c’è traccia. 

Ed è sempre un sobbalzare conti-
nuo.

Sono sempre loro, i corvi, per an-
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tonomasia gli uccelli del malaugurio, 
piumaggio nero e presenza inquie-
tante, che planano in un attimo sui 
cassoni dove sono ammucchiate le 
prede.

Dove sono finiti i suoni cui era abi-
tuato?

I suoni della natura dell’Allodola di 
Haydn, de La Primavera di Vivaldi, 
de Il lago dei cigni di Čajkovskij, del 
duetto nel Flauto magico di  Mozart 
dove Papageno e Papagena si fanno i 
versi degli uccelli l’un l’altro?

I suoni e le immagini di ora sono 
solo raccapriccianti, ripugnanti, ri-
voltanti. 

Ombre nere come strali sulla sua 
testa, appaiono e scompaiono.

Paurose, nella notte, sono tre o 
quattro, poche ancora, e sono corvi 
che sembra planino dall’alto e si av-
ventino sulla preda per divorarla.

Ne beccano il corpo, lo fanno san-

guinare, poi giungono gli altri, dieci, 
cento, mille.

Eno, come Ludwig, solleva le brac-
cia e istintivamente urla, mettendosi 
le mani ai capelli. 

Sono loro, quegli uccelli maledetti 
di Mauthausen, li riconosce, e conti-
nua a urlare nella notte, in preda al 
panico, in mezzo al letto, sudato, agi-
tato, con il cuore a mille. Poi accende 
la lampada sul comodino e vede che 
intorno non c’è nulla. 

Capisce, allora, che è stato il solito 
incubo, quello ricorrente, che lo agi-
ta sempre, che lo fa sussultare e sve-
gliare in preda a un bagno di sudore 
nelle ore intorno all’alba.

Dachau, Mauthausen, Melk, Eben-
see. 

Undici mesi terribili in quei luoghi 
di morte che non si possono dimen-
ticare.

Reminiscenze che riaffiorano di 
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continuo alla mente, che puntual-
mente lo assalgono e che Eno cerca 
di ricacciare indietro, ma che diven-
tano inesorabilmente ossessioni, fin-
ché, novantenne, decide di lasciarle 
come memorie ai posteri, converten-
dole nero su bianco.

Perché certe immagini non posso-
no andare perse. 

Perché lo staffilo nazista lo ha se-
gnato per sempre e le future genera-
zioni devono sapere.

La memoria è una cicatrice invisibi-
le, ma più dolorosa: tocca l’anima. Il 
pensiero del lager mi perseguita per-
ché rivedo gli amici di sventura che 
non sono mai più tornati, spariti in 
una nube di fumo, sul momento qua-
si una liberazione da quelle orrende 
sofferenze. 

Mai li ho dimenticati, mai li dimen-
ticherò.

Lui è Eno Mucchiutti, e questa la 
sua storia.

CAPITOLO 2

LUDWIG WEBER

Tutto cominciò quando Ludwig, 
che cantava da baritono, giunse in 
Italia, spinto dalla sua passione per 
la lirica, al fine di partecipare a una 
masterclass e perfezionare la sua 
tecnica vocale.

Era stato così preciso e bravo che, 
ai risultati finali dello stage gli era 
giunta, come premio, la scrittura 
per il ruolo di Sagrestano in Tosca, 
l’Opera di Giacomo Puccini, che sa-
rebbe stata rappresentata a breve al 
Teatro Liceo di Barcellona.

Andava, allora, Ludwig, come un 
pazzo, esagitato, per i corridoi del te-
atro, dove si era appunto tenuta la 
masterclass, su e giù per quelle scale 
di marmo, facendo i gradini a quat-
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tro a quattro, per scaricare l’energia 
e la tensione accumulatisi e spriz-
zando gioia e soddisfazione da tutti 
i pori.

Certo, dopo tutti i sacrifici già fatti 
in Germania per perfezionare la lin-
gua italiana, il risultato era ampia-
mente meritato!

Andava vagando, allora, tra le sedie 
settecentesche della platea, si acco-
modava su quei velluti, ne carezza-
va le fattezze, s’intrufolava nei pal-
chi, saliva e scendeva dal loggione, 
si riparava dietro le tende di velluto, 
scattava all’impazzata foto da inviare 
agli amici. 

Poi saliva sul palcoscenico e into-
nava qualche aria. Quindi ritornava 
indietro e riprendeva a vagare come 
un forsennato. 

Cantando già da Tosca:

Angelus Domini nuntiavit Mariae, 

et concepit de Spiritu Sancto. 
Ecce ancilla Domini, 
fiat mihi secundum verbum tuum. 
Et Verbum caro factum est, 
et habitavit in nobis.

La gioia era infinita, tanta, incoer-
cibile. 

Si era finanche chiuso nei came-
rini del teatro, si era guardato allo 
specchio, sì, guardato, ammirato e 
rimirato, per vedere se il suo bel vol-
to potesse accordarsi con le fattezze 
del ruolo assegnatogli.

Non gli pareva vero che avrebbe ini-
ziato la sua carriera lirica  in un tea-
tro prestigioso quale il Liceo di Bar-
cellona e che avrebbe potuto scrivere 
nel curriculum che si era perfeziona-
to in Italia.

La sua era una famiglia di cultori 
della Musica, in specie delle opere 
italiane. 
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Tutti i suoi avi, ufficiali tedeschi, 
sentivano il fascino di Verdi, Puccini, 
Rossini, Donizetti, anzi, ne andava-
no pazzi, ne avevano ascoltato sem-
pre negli anni le opere, e durante la 
guerra, quando non tutti possedeva-
no un grammofono, era prassi con-
solidata invitare gli amici per ascol-
tare insieme gli italiani, ascoltarli 
alle feste di un certo rango o anche, 
più semplicemente, utilizzare l’opera 
italiana come leitmotiv molto gradito 
grazie ai grammofoni sistemati negli 
uffici.

Basti pensare a Josef Mengele che 
canticchiava sempre arie da Tosca 
per mordere il tempo.

Tosca, l'opera più drammatica di 
Puccini, chissà, quanto gli piaces-
se, ricca com’è di colpi di scena e di 
trovate che tengono lo spettatore in 
costante tensione, come quella, del 
resto, che lui suscitava quando usci-

va nel campo fra la gente.
Quel gracchiare sui dischi era, 

dunque, un ricordo vissuto e rac-
contato dell’infanzia di Ludwig che 
pure aveva coltivato la Musica sin da 
bambino e deciso, da adulto, di eser-
citarla come professione.

Ludwig era bel tipo, ora un uomo 
alto, biondo, occhi azzurri, un tede-
sco dal bel sorriso, aitante, simpati-
co.

Ma non era, forse, anche un simpa-
ticone quel sacerdote che nella realtà 
aveva dato tanti suggerimenti a Gia-
como Puccini per la realizzazione di 
alcune parti di Tosca, specialmente 
delle parti che riguardavano le fun-
zioni liturgiche?

Non era, forse, il Sagrestano di To-
sca  ispirato da quel don Pietro Pani-
chelli che il Puccini aveva conosciuto 
nel negozio di Ricordi in Roma, con 
cui aveva stretto subito, per il suo 
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carattere gioviale e la passione per la 
lirica, una buona amicizia e che ap-
pellava il mio pretino?

Beh, dopo essersi specchiato più 
volte nei camerini del teatro, Ludwig 
aveva sentenziato che sì, il ruolo del 
Sagrestano doveva essere suo e che 
poteva egregiamente accettarlo.

Passarono dei giorni, iniziarono le 
prove, ma fu quando Ludwig venne 
chiamato in sartoria per provare il 
costume che successe qualcosa di 
inaspettato.

La tonaca del Sagrestano era pron-
ta, lì, per essere provata. 

Pendeva da un gancio appesa a un 
muro, in alto, affinché non si spor-
casse. 

Ludwig si avvicinò e, con l’aiuto 
dell’assistente di sartoria, se la infilò 
soddisfatto. Poi si avvicinò allo spec-
chio e iniziò a rigirarsi su se stesso 
per accertarsi di portarla bene.

Era proprio un bel Sagrestano con 
quegli abiti. Ma ecco, mancavano 
ancora la croce e il cappello.

Fu proprio quando, in un attimo di 
pausa, infilò per caso le mani nelle 
tasche della tonaca, che tra le dita 
sentì un frusciare di carta.

Ma cos’era? 
Senza nemmeno pensarci tirò fuori 

quella roba che intanto aveva pre-
so a svolgere per vagliarne l’entità e 
sbarazzarsene.  

Un biglietto di teatro? 
Un semplice appunto? 
Un messaggio? 
No. Non era così.  
Ecco che nella mano si ritrovava, 

allora, un insieme di frasi, frammen-
tarie, disordinate, sembravano ap-
punti, come se, chi avesse indossato 
quella tonaca, li avesse, nella tasca, 
dimenticati.

Ludwig si mise in disparte e iniziò 
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a rigirarsi tra le mani quei foglietti.
A lui, appassionato di storia, con 

ufficiali nazisti suoi avi, che, da 
bambino, gli decantavano le bellezze 
della guerra, l’importanza della loro 
posizione, trovare fogli che parlava-
no di un lager, Dachau, di fame inco-
ercibile, di botte, di sangue, di lavori 
forzati, la cosa non poteva passare 
inosservata.

Doveva senz’altro approfondire.
Erano quelli piccoli flashes intri-

si di impressioni personali da cui, 
erompevano dolore, pianto, sofferen-
za.

Poi, infine, nell’ultimo foglio, c’era 
scritto: da aggiungere all’ultima pa-
gina del libro, e poi ancora: ricordar-
si di inserire le foto in costume da 
teatro.

Ma chi era l’autore di quegli scritti? 
E poi cosa aveva a che fare con il 

teatro?

La curiosità salì alle stelle.
Sicché subito Ludwig si diede da 

fare, oltretutto l’argomento lo tocca-
va nell’anima. 

- Ma certo! - gli fu risposto dal di-
rettore del teatro, quando Ludwig 
si recò da costui per averne lumi.
- La tonaca che devi indossare è 
la stessa indossata da Eno Muc-
chiutti, baritono, che venne qui 
a Barcellona, al Teatro del Liceo, 
scritturato per Tosca! -
La risposta rimbombò nell’aria e fu 

tonante come uno scoppio. 
Ludwig si sentì ferito, spalancò gli 

occhi e trasecolò al solo pensiero 
che, chi avesse potuto prima di lui 
indossare quel costume, avesse pro-
vato gli orrori dei campi di sterminio. 

Senza dubbio, dalle prime battu-
te che leggeva, si doveva trattare di 
qualcuno che aveva molto sofferto e 
che tra un momento di pausa e un 


