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Quella mattina era eccitatissima: finalmente inizia-
vano le lezioni di nuoto! La sua scuola aveva orga-
nizzato un corso settimanale che sarebbe durato 
ben tre mesi per insegnare ai bambini a nuotare. 
C’era solo un piccolissimo neo: Ginevra odiava la-
varsi e, a mala pena, si faceva la doccia una volta 
al mese. Sopportava giusto il bidet e il dito umido 
la mattina per “pulirsi” gli occhi. In questo caso, 
invece, i genitori erano stati categorici: “il cloro fa 
male alla pelle e va lavato via il prima possibile”, le 
avevano detto prima di firmarle il permesso per le 
lezioni di nuoto. Quindi sì, avrebbe dovuto OB-BLI-
GA-TO-RIA-MEN-TE fare la doccia una volta a setti-
mana. Ma andava bene così. Qualsiasi cosa pur di 
fare quel corso! Come se non bastasse, finalmente, 
avrebbe anche preso lo SCUOLABUS (invidiava un 
po’ i bambini che potevano prenderlo tutti i giorni, 
perché lei abitava due paesi più in là e lo scuolabus 
non arrivava fino a casa sua) e sarebbe andata con 
TUTTI i suoi compagni di classe in piscina! Ginevra 
saltava come un grillo! Aveva diligentemente pre-
parato tutto il giorno precedente: la cartella con i 
libri e i quaderni per le prime ore della mattinata 
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e lo zaino con tutto il necessario per il corso che si 
sarebbe svolto nel pomeriggio. Aveva ricontrolla-
to che ci fosse tutto, sia prima di cena che subito 
prima di andare a dormire. Non c’era stato bisogno 
di chiamarla venti volte per svegliarsi e nemmeno 
di ripeterle di sbrigarsi a fare colazione altrimenti 
avrebbero fatto tardi ad arrivare a scuola: alle 7.30 
era già pronta sull’uscio di casa con il cappotto e il 
cappellino a forma di coniglio con le orecchie che si 
alzano schiacciando le zampette penzolanti.

La mattina passò più leeeeenta del solito. E sì che 
a lei la storia e gli egizi in particolare, piacevano 
un sacco! Possibile che non arrivasse mai l’ora del 
pranzo? Ma finalmente quella benedetta campa-
nella si decise a suonare. La pasta al pesto oggi era 
più saporita del solito e pure le lenticchie, che Gi-
nevra non amava molto (non si avvicinavano nean-
che lontanamente alla prelibatezza dei suoi amati 
piselli), erano buonissime!

Finalmente arrivarono le 14:15 e la maestra dis-
se che era l’ora di andare. Ognuno prese il proprio 
zainetto e si misero in fila a due a due, lei sempre 
vicino alla sua amica del cuore Giulia. Si strinsero 
la mano fortissimo. Avrebbero potuto accendere le 
luci dell’enorme albero di Natale che ogni anno ve-

niva messo nella piazza principale del paese, tanta 
era l’energia che sprizzavano le due amiche. L’aria 
frizzante del mattino si era trasformata in un tiepi-
do pomeriggio, tant’è che ognuno di loro portava il 
proprio cappotto a mano e anche la felpa sembrava 
superflua. La primavera, quest’anno, sembrava vo-
ler cedere precocemente il posto ad una prepoten-
te estate.

“Ecco il pulmino!” gridarono a più riprese i bam-
bini. Salirono più o meno compostamente (decisa-
mente MENO compostamente che più!). Cinque mi-
nuti neanche ed erano già arrivati: il paese contava 
a mala pena duemila abitanti, ma la piscina era tal-
mente rinomata, da richiamare gente da ogni parte 
della città, soprattutto nei mesi estivi.
Entrati nella struttura e formalizzata la veloce bu-
rocrazia da parte dell’insegnante, i bambini si di-
visero tra i due spogliatoi: le bambine a destra e 
i maschietti a sinistra. Alcuni facevano mostra del 
proprio costume, maschi o femmine indistinta-
mente, e si vantavano di chi ce l’avesse più colora-
to o con i disegnini più carini, altri, come Ginevra, 
avevano solo un obbiettivo: infilarsi in vasca e nuo-
tare il prima possibile. La sera prima aveva scelto 
un due pezzi “scompagnato” (il pezzo di sopra di 
un costume blu con i cuoricini bianchi e il laccetto 
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che passava sopra al collo rosa e il pezzo di sotto 
rosso a pois neri con dei simpatici minuscoli pon 
pon attaccati all’elastico superiore) e aveva detto 
alla mamma, con una punta di orgoglio: “così i miei 
compagni diranno: ‘ecco, hai pure il costume scom-
pagnato!’”. Sì, perché Ginevra aveva sempre i calzini 
spaiati: dall’ultimo anno della materna quando alla 
“giornata mondiale dei calzini spaiati” la maestra 
chiese di metterne due diversi, a lei piacque così 
tanto che decise che non ne avrebbe mai più vo-
luti indossare due uguali contemporaneamente. La 
mamma, una mezza creativa, figlia di una mamma 
ancor più creativa, accettò di buon grado il deside-
rio della bambina (che, tra l’altro, detto tra noi, era 
anche molto comodo non dover appaiare i calzini 
lavati quando era il momento di riporli nei casset-
ti!).

Ok, era tutto pronto. Alcuni bambini erano già in 
acqua. Ginevra si stava attardando per colpa di una 
impertinente pipì che si era manifestata all’ultimo 
a causa della troppa frenesia. Ma “non si può fare 
la pipì in piscina”, lo sanno tutti! Quindi, di corsa 
in bagno! Si cambiò il più rapidamente possibile 
e camminò a passo sveltissimo (in piscina è VIE-
TATISSIMO correre!) verso l’acqua, nel pavimento 
leggermente bagnato dagli schizzi di chi era già en-

trato.

Ma che strana puzza che c’era...tipo di gorgonzo-
la misto a spazzatura con cacca di gatto che aveva 
mangiato la scatoletta ai fegatini di pollo...bleah… 
boh...va be’, chi se ne frega, la lezione stava per co-
minciare e lei non voleva perdersi neanche un mil-
lesimo di secondo. Via le ciabatte! Ma... mentre il 
suo piede si avvicinava al bordo della piscina, Gine-
vra si accorse di un leggero fumo verde che fuoriu-
sciva dallo spazio tra le dita dei suoi piedi. Ma ormai 
lo sprint era tale che non riuscì a frenarsi prima di 
toccare l’acqua. L’esalazione verde cominciò a pro-
pagarsi per tutta la piscina. Qualche bambino se 
ne accorse tempestivamente e cercò di uscire dalla 
scaletta, ma il Verde era troppo veloce e coprì ogni 
bagnante con la sua nebbiolina. Fortunatamente 
tutti furono messi in salvo e riuscirono, grazie agli 
insegnanti e ai bagnini, ad uscire dall’acqua. Pur-
troppo, però, il Verde si stava espandendo in tutto 
l’ambiente. Nessuno si stava rendendo bene conto 
di ciò che stesse succedendo e i proprietari della 
piscina fecero evacuare tutti rapidamente. Per for-
tuna era una bella giornata di sole e, nonostante 
fossero in costume e fosse ancora aprile, non faceva 
affatto freddo. La sensazione dell’erba fresca sotto 
i piedi nudi era proprio piacevole e tutti i bambini 
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si misero a giocare nel piccolo parco giochi della pi-
scina. Solo Ginevra era ancora un po’ scossa: forse 
aveva respirato più Verde degli altri...

Nel frattempo, furono chiamati i Carabinieri, i 
pompieri e le ambulanze che  arrivarono  a sire-
ne spiegate. Le prime furono le ambulanze che si 
precipitarono nel prato a controllare che nessuno 
fosse rimasto intossicato dal malefico fumo verde; 
fortunatamente, a parte un leggero mal di testa e 
un po’ di tosse, tutto era passato in pochi minuti. 
Poco dopo giunsero le volanti blu e rosse dei Cara-
binieri, seguite a ruota dai maestosi camion rossi 
dei pompieri da cui uscirono una decina di uomini 
e donne in divisa impeccabile. Dopo qualche breve 
domanda al personale della struttura, indossarono 
la maschera antigas e un tutone bianco che li tra-
sformò in astronauti (o così sembrarono ai bambi-
ni) e si introdussero all’interno della piscina.

In quel momento arrivò anche Ugo Newus, il gior-
nalista ficcanaso che non si faceva mai i fatti suoi. 
Era conosciutissimo nella zona perché faceva do-
mande strampalate a chiunque, talvolta anche mol-
to indisponenti, spesso con un italiano improbabi-
le. Tutti lo guardarono male, ma lui si mise subito 
all’opera e cominciò a chiedere ai bambini: “Avete 

sofferto di un malissimo dolore di testa?”. “La vo-
stra gola bruciava come un drago che aveva appena 
inghiottito un fuoco infuocato di artificio artificia-
le?”. “E la tosse era impetuoserrima come solo un 
tuono tuonoso può tuonare?”.

I più piccoli, quelli che avevano la fortuna di non 
conoscerlo ancora, lo guardavano allibiti, incerti se 
fosse un vero giornalista o una sorta di pagliaccio 
inviato dagli psicologi per rallegrare (malamente!) 
i bambini, mentre le autorità svolgevano il loro la-
voro. 

I finti astronauti uscirono dopo almeno due ore 
con delle provette contenenti del fumo verde e 
altre con alcuni centilitri di acqua. Nel frattempo, 
finiti gli accertamenti da parte dei sanitari, i bam-
bini avevano finalmente potuto riabbracciare i loro 
genitori e scappare da quelle sciocche domande di 
quello strano giornalista.
Tutto tornò alla normalità, a parte il fatto che il cor-
so di nuoto fu tristemente sospeso e la piscina fu 
chiusa fino alla fine delle indagini. 

Dopo un paio di settimane, squillò il telefono in 
casa di Ginevra: “Pronto? Parlo col signor Puzzel-
li?” risuonò una voce metallica e pungente al di là 



- 12 -  - 13 -

del ricevitore. “Sì, mi dica”, rispose il papà di Gine-
vra. “Buongiorno, sono il Generale Analisio del RIS 
di Parma, avrei bisogno di parlare con voi. Quanti 
siete in famiglia?” “Siamo in quattro: io, mia mo-
glie e i miei due figli”. “Benissimo”, continuò l’altro, 
“siete convocati per domani mattina alle undici in 
punto in ufficio da me, tutti e quattro”. “Veramen-
te...” cercò di spiegare il papà, ma quello aveva già 
riattaccato.

Il papà comunicò il repentino cambio di program-
ma per l’indomani e Ginevra sembrava la più scoc-
ciata. La scuola le piaceva molto, però, generalmen-
te, se ci fosse stata l’occasione di saltare qualche 
giorno, non avrebbe pianto di certo, ma questa vol-
ta supplicò i genitori perché la lasciassero andare 
a scuola. “Mi viene a prendere la nonna e faccio 
tutti i compiti, prometto!”, ma il Generale era stato 
categorico: tutti i membri della famiglia dovevano 
presentarsi in caserma. “Non preoccuparti”, la ras-
sicurò la mamma, “non devi aver paura di parlare 
con un Carabiniere, loro sono lì per difenderci, si-
curamente stanno chiamando tutte le famiglie per 
fare degli accertamenti più approfonditi”. Ma lei 
continuava ad essere inquieta; tuttavia, non poté 
opporsi alla decisione familiare.

Così, il giorno dopo, la famiglia Puzzelli mise da par-
te tutti gli impegni, il lavoro e la scuola e fece una 
“gita” a Parma. Non avevano mai avuto occasione 
di visitarla, nonostante non fosse troppo distante 
da dove vivevano loro. La città era splendida, con 
mura imponenti e palazzi stupendi, ma ahimè, loro 
erano lì per fare ben altro e il tempo per ammirare 
tutte quelle bellezze era davvero esiguo.

Arrivati nel meraviglioso giardino di Palazzo Duca-
le, sede dell’Arma dei Carabinieri, rimasero abba-
gliati dalla bellezza della facciata e, quando final-
mente entrarono, si sentirono quasi privilegiati a 
poter varcare le porte di quello splendido edificio 
del 1561 (durante il viaggio in macchina, Ginevra 
aveva curiosato su internet insieme alla mamma), 
perché, ovviamente, solo in pochi potevano acce-
dere ad una caserma. Appena furono dentro, un 
maestoso scalone settecentesco li aveva condot-
ti in un’affascinante sala riccamente decorata con 
tantissime figure di volatili (non a caso si chiama 
Sala degli Uccelli). Purtroppo, il loro tour si conclu-
deva qui. Il Carabiniere che li aveva accompagnati 
fin dall’inizio, li fece entrare nella sala d’aspetto, 
anch’essa bella e ricercata, ma molto più “normale” 
rispetto a quella che avevano appena lasciato. Sulla 
sinistra c’era un divanetto bianco, mentre, appeso 
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alla parete di fronte, si trovava un antico orologio 
di legno con un bellissimo pendolo d’ottone. Si 
accomodarono e attesero studiando ulteriormen-
te l’architettura del palazzo sul web. “Mamma, sai 
quanti uccelli ci sono nella sala accanto?” disse Gi-
nevra estasiata dalla scoperta. “No, quanti?” chiese 
la mamma. “Ben 224!” rispose la bambina. E tutti 
spalancarono la bocca in un “WOW” di meraviglia.

Mancavano pochi minuti all’ora dell’appuntamento 
e l’ansia stava diventando palpabile. Come l’antico 
orologio rintoccò il primo degli undici colpi, si aprì 
la porta del Generale Analisio. Una voce, dall’inter-
no, li invitò ad entrare. La stanza non aveva nul-
la a che fare con tutto il resto dell’edificio. Erano 
davvero ancora dentro quel meraviglioso palazzo? 
Ginevra era sicura che fossero passati da una qual-
che porta teletrasportatrice che li aveva catapul-
tati in un posto totalmente differente: l’ambiente 
era tutto bianco, la scrivania bianca laccata lucida 
che brillava così tanto che potevi specchiartici. Le 
sedie, anch’esse bianche. Le foto appese alle pareti 
ritraevano paesaggi invernali con boschi totalmen-
te innevati ed erano incorniciate di legno bianco, 
laccato come la scrivania. In terra, un lucidissimo 
marmo bianco privo di alcuna venatura grigiastra. 
Perfettamente ed impeccabilmente             Gior-

gio, il fratellino di Ginevra, rimase a bocca aperta. 
Si sedettero compostamente, in silenzio e lui fece 
per allungare la mano per sfiorare la scrivania. Il 
Generale Analisio lo fulminò con lo sguardo. Lui, il 
bambino sempre scalmanato ed ENORMEMENTE 
loquace, ritrasse lentamente la mano, non proferì 
una parola e se ne stette immobile finché non furo-
no fuori da lì. 

Il Generale cominciò a parlare con una voce STRIDULA 
che non si addiceva affatto al suo fisico imponente ed 
espose i suoi argomenti per un tempo intermina-
bile e con parole incomprensibili. I bambini erano 
immersi nei loro rispettivi pensieri, ma nessuno dei 
due si sognò di emettere un solo sibilo. Improvvi-
samente gli fu chiesto di alzarsi (chissà cosa si era-
no detti fino ad allora, i grandi) e furono condotti 
in una piccolissima stanza adiacente molto anoni-
ma. Un ragazzo con un camice bianco si avvicinò e 
prelevò un capello a ciascuno. La mamma spiegò, 
in seguito, che i loro capelli sarebbero stati portati 
in un laboratorio dove avrebbero analizzato il DNA 
di ognuno di loro per capire da chi provenisse quel 
fumo verde. Se solo Ginevra l’avesse saputo prima, 
si sarebbe opposta con tutte le sue forze a quel pre-
lievo. Lei sapeva bene di essere la causa di tutto. 
Nei giorni seguenti, scoprì che anche i suoi compa-


