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ALLA LOCANDA DEI TRE NOTAI

UNO

Jusfa scendeva la ripida china che dalla vetta dal mon-
te Cavalbianco si estendeva fino a lambire il paese. Col
suo camminare svelto e sicuro, da montanaro autentico,
attraversava prati e faggete respirando quell’aria fina
che, entrata nei polmoni, si trasformava in energia per il
corpo e in appagamento per I'animo.

“Chissa che fretta ha?” si chiese il monte, che non di-
sdegnava di trarre godimento dal leggero solletico che i
passi dell'uomo gli procuravano. Lo teneva d’occhio fin
dal mattino quando, ancor prima che il sole si alzasse da
dietro il Cusna per regalare I'alba alle valli e agli uomini
al di qua dell’Ozola, lo aveva visto sbucare da uno stretto
viottolo al limitar del paese e senza sciupar tempo pun-
tare diritto verso il Valico di Pradarena. Da come era ve-
stito, dallo zaino che portava in spalla, dal bastone col
manico ricurvo che stringeva con la mano destra aveva
capito dov’era diretto. “Fatica sprecata” aveva pensato.
Lo avrebbe avvisato volentieri, ma non ne aveva facolta.
Poteva comunicare con le cose, ma non con gli umani.

In realta gia alla partenza Jusfa era consapevole che si
trattava di un viaggio a rischio a causa del terreno trop-
po duro per la prolungata siccita e per il non favorevole
ciclo delle lune. Il rischio che correva era quello di tor-
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nare a casa senza un solo boleto nello zaino e di doversi
sorbire, per giunta, i commenti sarcastici dei paesani.
Sapeva, ma cio non gli aveva impedito di partire perché,
per lui, 'esplorazione delle fungaie altro non era che
una scusa per vivere parte della giornata in compagnia
dell’amico monte.

Dal Valico di Pradarena aveva imboccato il sentiero che
portava al Passo del Lupo e qui giunto era sceso verso il
Bottaccio, aveva attraversato il Canale di Cavorsella ed
era salito lungo il dorso del Cavalbianco fino alla cima. Si
era concesso diverse deviazioni a destra e a sinistra per
controllare le fungaie che conosceva anche meglio della
sua camera da letto, ma inutilmente. Niente boleti e nien-
te funghi matti. Quando, finalmente, aveva toccato quota
1855 lo zaino conteneva soltanto il pane di segala e la
fetta di pecorino che si era portato da casa. Zaino vuoto,
ma cuore gonfio di felicita. Ancora una volta, forse la cin-
quecentesima (peccato non aver tenuto il conto), poteva
ammirare le meraviglie del creato che si offrivano, gra-
tis, ai suoi occhi. Dopo aver spaziato con lo sguardo oltre
quella che gli avevano detto essere la Pianura Padana e
avere ammirato quei monti rosseggianti la in fondo dei
quali non conosceva il nome, ritiro lo sguardo e lo poso
sulle case laggiu, ai piedi del monte, distribuite sul verde
dei prati come minuscoli cubetti grigi di arenaria. Jusfa
non poteva saperlo dato che non era mai andato oltre
Reggio, visitata una sola volta con amici di Ligonchio, e
che certe notizie non arrivavano fin lassu, ma quella vi-
sta avrebbe fatto sicuramente felice Juan Gris, autore del
bozzetto del Manifesto sul Cubismo. Dopo avere appa-
gato vista e stomaco aveva imboccato la via del ritorno.
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Faticosa, anche se tutta in discesa, perché era necessario
azionare spesso il freno del quale le sue gambe erano
provviste.

Mentre scendeva veloce scegliendo percorsi scono-
sciuti ai piu, pensava a quante persone, nei secoli dei
secoli, avevano calpestato quei boschi, a quanti si erano
persi perché non li conoscevano a sufficienza e a quanti,
esperti come lui, ne avevano apprezzato i frutti e ne ave-
vano ricavato benessere spirituale. “Ma nessuno come
me - penso mentre usciva da un appezzamento di fagge-
ta tanto fitto da impedire alla luce di entrare - sa apprez-
zarne i colori che variano in continuazione seguendo il
percorso delle stagioni.” Ancora poche decine di passi e
il suo viaggio si sarebbe concluso.

Il borgo, che qualcuno in tempi andati aveva chiama-
to Ospitaletto, sonnecchiava immobile, immerso nel si-
lenzio, ma anche cosi continuava a scrivere la sua storia
millenaria, protetto da quel monte che aveva prestato le
proprie radici per farlo nascere. In paese si raccontava
che molto tempo prima era stato un hospitale per vian-
danti e pellegrini, voluto da una certa Contessa Matilde;
poi erano stati costruiti una chiesa e un campanile cui si
erano aggiunte povere capanne di pastori, sostituite in
seguito da case che del tempo delle capanne mantene-
vano intatta la poverta. In tempi piu recenti, tanto che
molti abitanti ancora lo potevano testimoniare, un ter-
remoto violentissimo aveva portato morte e distruzione
in Lunigiana, in Garfagnana e sull’Appennino Reggiano.
Era I'anno 1920 e Ospitaletto non si era salvato. Quasi
tutte le abitazioni di uomini e animali erano state rase
al suolo: dalla distruzione si erano salvate una casa e il
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campanile. Immutata era rimasta solo la miseria che,
nel periodo tra le due guerre, aveva costretto la mag-
gior parte degli uomini a emigrare nella vicina Toscana
in cerca di lavoro, che avevano trovato nella maremma
grossetana a bonificare le terre col rischio di beccare la
malaria, e nelle miniere dell’Isola d’Elba a estrarre mi-
nerale ferroso.

Ogni volta che Jusfa rientrava a Ospitaletto dalle sue
escursioni ripensava alla storia del suo paese e il suo
desiderio di saperne di piu cresceva. Purtroppo non co-
nosceva fonti ufficiali cui attingere notizie certe e cosi
doveva accontentarsi delle testimonianze dei piu vecchi
che, immancabilmente, dopo avere raccontato una sto-
ria, precisavano di averla ascoltata da un antenato. Era
difficile distinguere tra storia e leggenda, ma Jusfa era
uomo semplice, di poche pretese, percio si accontentava.

Era un contadino povero. Povero di guadagni, ma ricco
di fatiche. Il lavoro nei miseri campi di Ospitaletto era
tanto, ma con il solo raccolto si faticava a mangiare due
volte al giorno e cosi occorreva darsi da fare per integra-
re il reddito famigliare. Jusfa e suo fratello Mirio erano
gran lavoratori ed erano sempre riusciti a guadagnare
quel tanto che serviva per mantenere la famiglia pren-
dendo al volo tutte le occasioni di lavoro che capitavano.
Nel 1933 ci fu una piccola svolta. Mirio, che era piu gio-
vane di un anno, venne assunto dalla societa che gestiva
la centrale idroelettrica di Ligonchio e lo stipendio che
portava a casa garantiva una certa sicurezza economica.
Era un bel ragazzo, portava a casa uno stipendio fisso e
cio faceva di lui 'oggetto del desiderio di tutte le ragazze
del paese e pure dei paesi limitrofi. Cio suscitava l'invi-
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dia degli amici e uno di loro, che diceva di averlo cono-
sciuto al cinema non si sa dove dato che né a Ospitaletto
né a Ligonchio esisteva un cinematografo, gli affibbio il
soprannome di “Valentino”. Nulla sapendo di Rodolfo
Valentino, Mirio manifesto la piu totale indifferenza e
cio contribui a far cadere il soprannome nel dimentica-
toio in tempi brevi.

Jusfa era altrettanto bello, ma, a differenza del fratello
che non perdeva occasione per sfruttare il dono di Ma-
dre Natura, era un solitario. Quando non era a ovra nei
paesi vicini si isolava tra boschi e prati per controllare se
'erba fosse pronta per la fienagione oppure se si poteva
tagliare la legna e cosi non trovava il tempo per coltivare
amicizie. Quando riusciva a ritagliare qualche momento
per sé, andava per funghi o a posare lacci e tagliole per
catturare qualche lepre e i paesani piu invidiosi, fedeli
alla tradizione che voleva un soprannome per tutti, lo
avevano chiamato “Selvadghe”: Selvatico.

Una domenica Mirio arrivo in chiesa alla messa delle
11 accompagnato da una giovane tanto bella da susci-
tare curiosita e ammirazione. Tutti gli abitanti di Ospi-
taletto, meno Jusfa, erano dentro la chiesa e tutti i ma-
schi, scordandosi della funzione religiosa, incollarono
gli occhi su quella celestiale visione mormorando, non
proprio a bassa voce, apprezzamenti che sconfinavano
nella esternazione non troppo velata di prorompenti de-
sideri. Il parroco fu costretto a interrompere la funzione
per richiamarli ad alta voce. Finita la messa i paesani si
accalcarono all’'uscita costringendo Mirio e la ragazza ad
uscire per ultimi. Quando sbucarono dalla porta della
chiesa, i due giovani videro tutta quella gente disposta a
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semicerchio nel sagrato, le facce curiose rivolte verso di
loro, e capirono che era giunta I'ora delle presentazioni.
La ragazza si chiamava Palmina e abitava a Montecagno,
un paesotto che si trovava di la dal torrente Ozola. Mirio
non si limitd a presentarla, annuncio anche il loro im-
minente matrimonio. Ascoltando quell’annuncio alcune
ragazze, che vedevano i loro sogni svanire, non caddero
a terra solo perché pigiate tra la folla.

Mirio e Palmina si sposarono nel 1934. Si era alla vigi-
lia della campagna d’Etiopia, ma lassu nessuno era a co-
noscenza di dove fosse quel posto e nemmeno seppero,
se non approssimativamente, della guerra. Per il distret-
to militare Ospitaletto doveva essere un paese scono-
sciuto, lo fa pensare il fatto che i due aitanti fratelli non
ricevettero alcun avviso di chiamata alle armi, evitando
cosi il rischio di un viaggio di sola andata verso quelle
arse terre africane. Nel 1935 Palmina rimase incinta e
il parto, che avvenne nei primi mesi dell’anno successi-
vo, fu alquanto laborioso, tanto da mettere in pericolo
la vita della giovane e del bimbo. La levatrice, pronta-
mente chiamata, si rese subito conto che da sola non ce
I'avrebbe fatta e ordino a Mirio di correre a Ligonchio a
chiamare il medico che avrebbe trovato in ambulatorio
dove quel giorno riceveva i pazienti. Il futuro padre parti
di gran carriera in groppa a un cavallo, raggiunse Ligon-
chio, trovo il medico, lo fece salire dietro di lui e lo porto
ad assistere la sua cara: non era passata piu di mezzora,
un tempo breve, ma che per la povera Palmina, assalita
da atroci dolori, era sembrata un’eternita. Il medico fu
molto bravo: salvo sia la madre sia il piccolo, ma sen-
tenzio che la puerpera, purtroppo, non avrebbe potuto
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avere altri figli.

Li per lj, a causa della grande felicita per lo scampato
pericolo e per I'arrivo di un erede maschio, Mirio e tut-
ti i presenti non diedero troppa importanza alla cosa. Il
bravo medico fu ricompensato con una bella forma di
formaggio pecorino stagionato e con un sacchetto di
tela bianca pieno di profumatissimi boleti essiccati. Non
pretese denaro: sapeva che da quelle parti era quasi un
oggetto sconosciuto.

Passata la paura fu festa grande. Anche il Cavalbianco
volle partecipare all’evento: “Un nuovo nato puo sola-
mente far bene alla mia comunita” sussurro e quel sem-
plice sussurro basto per innescare un piccolo terremoto
che riusci a bloccare sul nascere, cosi che nemmeno ven-
ne avvertito dagli abitanti del borgo intenti a far festa.

AJusfa, senza moglie e senza figli, venne affidato il ruo-
lo del padrino di battesimo con il compito di scegliere il
nome del piccolo. Fu una scelta difficile perché, soste-
neva Jusfa: “..il nome non solamente € importante per
essere riconosciuti, ma va indossato come un abito su
misura e portato con dignita.” Jusfa avrebbe voluto chia-
marlo Stalin perché aveva sentito dire che si trattava di
un grande condottiero che aveva sconfitto la miseria e
nemmeno avrebbe voluto battezzarlo perché, sempre
qualcuno, lo aveva convinto che i poveri esistevano per
colpa della Chiesa, ma la Palmina, appoggiata da Mirio,
si oppose con tutte le sue forze. Si arrivo cosi alla sera
precedente il giorno fissato per la cerimonia senza che
fosse stato possibile trovare un accordo. Palmina stava
cucinando, aspetto che marito e cognato si fossero acco-
modati a tavola poi guardo Jusfa con un’espressione che
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non prometteva nulla di buono e lo avverti minacciosa:
“0 si va in chiesa o il nome lo sceglie un altro” e usci
sbattendo la porta e senza servire la cena. Per lei il di-
scorso era chiuso! Jusfa capi che non conveniva insistere
e cosi il piccolo, la mattina dopo, fu portato in chiesa e
fatto avvicinare al piccolo fonte battesimale collocato in
un angolo appartato del luogo di culto. C’era anche Jusfa
che, pur masticando amaro, si era dovuto adattare alle
circostanze. Il prete, facendo forza sul fatto che non gli
risultava che il Paradiso ospitasse un santo di nome Sta-
lin, si oppose alla somministrazione del sacramento al
piccolo se non fosse stato scelto un altro nome. Palmina
propose Giuseppe e Giuseppe fu.

“In fondo Giuseppe, oltre a essere il mio nome, é an-
che quello di Stalin e al baffone non ho fatto un dispetto
scegliendolo” affermo Jusfa soddisfatto mentre tornava
a casa assieme al nipote e ai genitori.

“Il nome conta poco se non lo educheremo nel modo
giusto spiegandogli quanto sia importante chiamarsi
Giuseppe, che e anche il nome del padre di nostro Signo-
re Gesu Cristo” gli rispose la cognata.

Jusfa e Mirio, pur essendo cattolici, non conoscevano i
santi e tanto meno le loro parentele e Jusfa, al quale so-
litamente non sfuggiva nulla, non aveva proprio pensato
a questa casualita. Mai come in quel momento si penti
della sua scelta. C’era troppa chiesa nel nome Giuseppe
e questo a lui non andava. Si diede da fare per cercare un
qualche rimedio e gli bastarono un paio di giorni, duran-
te i quali trovo il tempo di recarsi a Ligonchio per parla-
re con un noto personaggio da tutti chiamato “Maestro”.
In giro si diceva che avesse bevuto l'olio di ricino ma-
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nifestando la piu assoluta dignita. A lui chiese lumi sul
significato di quel nome e cosi si senti rispondere: “Uno
destinato a crescere.” Torno a Ospitaletto soddisfatto e
durante il viaggio ripeté in continuazione: “Destinato
a crescere.” Da quel giorno, anche per far dispetto alla
cognata alla quale voleva comunque un gran bene, non
perse occasione per ripetere: “Destinato a crescere.” Im-
mancabilmente Palmina gli rispondeva: “Come se tutti i
bimbi del mondo non fossero destinati a questo.” Quasi
sempre il diverbio sfociava in una sonora risata. Per il
nome del nipote Jusfa aveva trovato una ragione logica e
sufficientemente laica e questo lo rendeva intimamente
orgoglioso della sua scelta.

Nello stesso anno la Rica, che abitava con suo marito
nella parte piu bassa del paese, dall’altra parte della via
e di poco sotto alla chiesa, partori una bimba che chia-
marono Carolina come la nonna paterna. Fu inevitabile
che i due ragazzi crescessero assieme. Quel giorno il Ca-
valbianco fu davvero felice. “Sono anni che in paese nes-
suno sente piu il vagito di un bambino. Ora ne sono arri-
vati addirittura due. Ero ormai rassegnato a non udire il
pianto di un bimbo, tanto che stavo dimenticando anche
come sono fatti i piccoli uomini. Ora che da sotto un fungo
gigantesco ne sono sbucati addirittura due, mi sento in
dovere di sequirli attentamente e di aiutarli a imbocca-
re la strada giusta” mormoro dimenticando che era un
monte e detto questo accenno un applauso, ma era fuori
allenamento e cosi non riusci a dosare bene le sue forze
tanto che il troppo entusiasmo causo una piccola frana
che scese lungo il versante di Cavorsella portando con
sé alcune delle fungaie tanto care a Jusfa.
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Nel ’40 I'ltalia, alleata della Germania, entro in guer-
ra, ma su quelle montagne arrivarono solamente gli echi
del conflitto fino a quando i giovani non vennero chia-
mati alle armi e spediti al fronte dove molti furono gher-
miti dalla morte.

Nel 1942, compiuti i sei anni, per Beppe e Caroli-
na giunse il momento della scuola che, pero, era a Li-
gonchio, distante quattro chilometri da percorrere sia
all’andata sia al ritorno. A piedi. I due bambini trascor-
sero l'ultima estate da non scolari a divertirsi e i loro ge-
nitori li portarono anche in alcune delle numerose sagre
che in estate rallegravano i paesi vicini. Li accompagna-
rono anche a Ligonchio in occasione della sagra di San
Rocco e fu l'occasione per contare i passi che sarebbero
serviti per recarsi a scuola.

La strada che saliva in paese era poco piu di una pista,
polverosa in estate e fangosa in inverno, tracciata dalla
societa di produzione dell’energia elettrica che gestiva le
centrali, i bacini per la raccolta delle acque e le condot-
te forzate che segnavano tutta la zona. Dopo Ospitalet-
to gli automezzi autorizzati al transito erano solamente
quelli delle squadre di operai e di tecnici che dovevano
raggiungere il Passo di Pradarena, a quasi 1600 metri
di altitudine, dove le linee di alta tensione scollinavano
verso la Toscana.

Lunedi 21 settembre 1942, malgrado la guerra, le
scuole iniziarono e i due bambini arrivarono puntuali
all'appuntamento. L'autunno inizio presto, i ricci delle
castagne si schiusero e la raccolta di funghi, nelle fagge-
te e nei castagneti verso Vaglie, fu abbondante, tale da
soddisfare sia gli abitanti del luogo, sia i cercatori arri-
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vati da Ligonchio e anche da piu lontano.

Linverno a Ospitaletto arrivava presto e la prima neve
gia si presentava in novembre. Le nevicate, sempre mol-
to abbondanti e capaci di isolare il paese, imbiancavano
il paesaggio che gli abitanti, chiusi in casa a contendersi
il calore del camino, amavano ammirare attraverso i ve-
tri delle finestre quando non perdevano la trasparenza a
causa dei broccati creati dal gelo. Appena la coltre nevo-
sa raggiungeva un accumulo di una decina di centimetri
gli spalatori, armati di una pala di legno fatta in casa,
entravano in azione: prima la pista perché la societa
elettrica doveva poterla percorre in caso di emergen-
ze, poi le strade interne del paese dove veniva scavato
un sentiero non piu largo di mezzo metro, destinato a
scomparire se iniziava di nuovo a nevicare.

L'estate del 1944 porto una grande tristezza nella fa-
miglia di Jusfa. Quel giorno, un giorno che non avreb-
bero piu dimenticato, mamma e figlio si ritrovarono al-
lacciati in un abbraccio dai mille significati. Avrebbero
voluto piangere alla vista del marito e padre riportato in
paese privo di vita da alcuni compagni partigiani, ma il
dolore era troppo forte e gli occhi si erano prosciugati.
Pianse invece il Cavalbianco, che aveva sentito il sangue
del giovane partigiano bagnargli i fianchi; pianse quel
monte quasi umano che tutto osservava e tutto registra-
va, pianse accompagnato da una nenia intonata dalle
fronde dei faggi, una nenia che i piu anziani riconobbe-
ro: era la stessa ascoltata nel 1920 quando dalle macerie
furono estratte le vittime del terremoto. Il Cavalbianco
pianse e piansero i faggi; i prati, invece, si rifiutarono di

-23-



Giordano Simonelli

mostrare i fiori estivi e gli animali della foresta, che ben
conoscevano Mirio, si raccolsero immobili in silenzio,
protetti dal bosco di larici cresciuto appena fuori il bor-
go di Coperchiaia.

“Vigliacchi Crucchi! - avrebbe voluto urlare il monte
che aveva vissuto in prima persona la tragedia - Perché
non posso muovermi per vendicare questo mio figlio?”

Beppe volle aiutare, malgrado la sua eta, lo zio Jusfa
e i compaesani a comporre il corpo del padre sull’'uscio
della sagrestia, che era stato tolto dai cardini e posato
di traverso sui banchi della chiesa a formare un catafal-
co che avrebbe retto la povera bara costruita alla belle
meglio con vecchie assi di castagno. Dopo la breve fun-
zione il parroco imparti la benedizione invitando i fede-
li, che riempivano la chiesa, a pregare per quel giovane
padre morto per un ideale di liberta che da solo sarebbe
bastato per aprirgli le porte del Paradiso. Avrebbe vo-
luto tracciare un parallelo con il sacrificio di Gesu, ma
gli parve inopportuno, cosi, sforzandosi di trattenere le
lacrime, si limito ad accarezzare un’ultima volta la bara,
avvolta in una pesante coperta nera bordata d’oro. Bep-
pe, avvinghiato alla mamma in lacrime, non gli toglieva
gli occhi di dosso.

Settimane e mesi si rincorrevano, I’estate lascio il po-
sto all’autunno e questi all'inverno, ma la guerra non ac-
cennava a terminare. In paese si diceva che Mirio, nome
di battaglia Salgari, fosse caduto dalle parti del Passo del
Lupo, vittima di un crucco delle SS, ma era difficile sape-
re come erano andate le cose con precisione; cio che era
certo, invece, era che la guerra fratricida, voluta da gente
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che se ne stava al sicuro da qualche parte, aveva lasciato
in eredita al piccolo paese di Ospitaletto una vedova e
un orfano.

Passo un altro anno denso di avvenimenti politici e
bellici e finalmente giunse la notizia che Reggio Emilia
era stata liberata. Dai monti i crucchi erano spariti gia
da qualche giorno. In piazza della Vittoria a Reggio Emi-
lia sfilarono per prime la Brigata Garibaldi e le Fiamme
Verdi, cosi aveva deciso il comando alleato per lasciare
ai partigiani 'onore di entrare in testa all’enorme cor-
teo sulla grande spianata davanti ai Teatri. Era il 1945 e
quasi tutti erano certi di assistere all'inizio di una nuo-
va era ricca di pace e di lavoro; una nuova era cui par-
tecipare da protagonisti, non piu da comparse. Ora era
necessario darsi da fare per cancellare al piu presto le
cicatrici lasciate dalla guerra.

La sera del 25 aprile Ernestino, detto “Stec” per la sua
magrezza, 'unico fascista militante di Ospitaletto, si riti-
ro in casa alla solita ora. Viveva solo, ma in paese abitava
una nipote che il mattino dopo, allarmata non avendo ri-
cevuto una sua visita come era solito fare, si reco a casa
dello zio dove trovo la porta aperta e il letto intatto: Er-
nestino era scomparso senza lasciare tracce. Di lui non
si ebbero piu notizie e cio alimento le congetture piu
strane. A volte, soprattutto la domenica mattina davanti
alla chiesa, si formavano capannelli di persone che com-
mentavano a bassa voce quella misteriosa scomparsa
e poteva capitare che qualcuno avanzasse l'ipotesi che
Jusfa sapesse qualcosa, a bassa voce pero: nessuno, né
allora né mai, si azzardo ad affermarlo a voce alta.

A guerra finita Jusfa avrebbe voluto sposare sua cogna-
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ta Palmina, ma lei oppose un netto rifiuto. Cio non impe-
di alla famiglia di rimanere unita e Beppe, che chiamava
zio Jusfa e non papa come avrebbe desiderato, crebbe
amato da tutti e mai invidio gli amici che avevano la for-
tuna di possedere ancora entrambi i genitori.

Col passare dei mesi anche a Ospitaletto si inizio ad
annusare profumo di progresso, ma muoversi, anche
solo per raggiungere Ligonchio, restava un problema.
Automobili non ce n’erano in paese e la corriera blu del-
la SARSA non saliva fin lassu. Ci si spostava a piedi o in
groppa a un quadrupede, se si era tanto benestanti da
possedere un cavallo o anche un piu modesto asinello.
Per frequentare le scuole elementari Beppe e Caroli-
na li percorsero a piedi due volte al giorno per cinque
anni i quattro chilometri che separavano il loro paese
da Ligonchio. Sempre, anche in inverno quando il muro
di neve ai due lati del sentiero ricavato dagli spalatori li
superava in altezza.

Beppe e Carolina, nel giugno del 1947, terminarono la
quinta elementare ottenendo la promozione con ottimi
voti. Con la quinta elementare termino anche la loro av-
ventura scolastica. Per poter proseguire gli studi era ne-
cessario raggiungere Castelnovo ne’ Monti o trasferirsi
in citta, ma costava troppo per il modesto bilancio delle
due famiglie, cosi i due ragazzi non ebbero alternative
rispetto alla vita da pastore, da boscaiolo, da modesto
coltivatore lui; da casalinga lei. E avevano solo undici
anni!

Il giorno di San Rocco del 1955 Beppe e Carolina rag-
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giunsero Ligonchio per partecipare alla sagra del paese.
Era stata allestita anche una balera in uno spiazzo non
lontano dalla chiesa. Il pavimento era in terra battuta,
livellato alla meglio con sterco di mucca fatto essiccare
e “grattato” con una raspa di legno. Lo spiazzo era stato
recintato con frasche di castagno e di faggio e cosi dall’e-
sterno non si poteva vedere all’interno, ma si ascoltava
la musica irradiata da un’orchestrina arrivata da Cerva-
rolo, in comune di Villaminozzo. I bambini non poteva-
no entrare e cosi alcuni di loro improvvisavano giri di
valzer e mazurche nel campo antistante, provocando le
sonore risate degli amici che li osservavano sbagliare i
passi o finire lunghi distesi sull’erba secca. Beppe e Ca-
rolina entrarono senza problemi nel recinto della balera
e, mentre tentavano di mettere in sintonia le note con i
loro passi incerti, si scambiarono una promessa di mu-
tuo soccorso. Significava che da li in poi e per sempre
uno avrebbe vigilato sull’altro e lo avrebbe aiutato in
caso di bisogno. Quell’anno Beppe ando con il parroco
in gita a Vicenza, al santuario della Madonna di Monte
Berico. Era la prima volta che varcava il Fiume Po e che
vedeva una citta: gli servi per capire che il mondo non
era tutto compreso tra le quattro cime che circondavano
Ospitaletto.

Come figlio unico di madre vedova, questa era la di-
zione corretta dell’articolo di legge che lo interessava,
venne congedato gia alla visita di leva ed evito il servizio
militare: in caso contrario, sicuramente sarebbe stato
arruolato negli alpini. Nel frattempo era diventato un
omone grande e grosso come lo zio Jusfa, ma con i linea-
menti sottili e delicati come quelli di Palmina.
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Qualche tempo dopo, ancora con il parroco che forse
aveva pensato di farne un prete, ando a Reggio alla Ma-
donna della Ghiara e si senti solo in quell'immensa basi-
lica. Avrebbe desiderato che vicino a lui ci fosse la Caro’
per godere assieme la vista dei quadri, degli stucchi,
degli ori che impreziosivano il tempio, ma la sua amica
era rimasta a Ospitaletto per accudire un’anziana paren-
te ammalata. Si era gia nel 1956 e in tutti quegli anni
trascorsi dopo 'abbandono forzato delle scuole, sempre
piu di frequente i due ragazzi si erano chiesti se quella
vita grama sarebbe continuata per sempre.

Il giorno successivo la gita a Reggio, a fine pranzo, Ca-
rolina busso alla porta dell’abitazione di Beppe. Le apri
mamma Palmina che I'invito a entrare. La ragazza accet-
tod l'invito, ma non si mise seduta: disse che le sembra-
va la giornata ideale per una passeggiata e invitdo Beppe
ad accompagnarla. Il ragazzo accetto senza esitazione.
Era una meravigliosa giornata d’autunno, i boschi ave-
vano gia indossato I'abito autunnale sul quale spicca-
va il colore giallo in una infinita di sfumature, tanto da
sembrare d’oro. Beppe racconto della gita in citta, della
grandiosita della Basilica che aveva visitato col parroco,
dei negozi, dei teatri, delle automobili piccole e grandi
che sfrecciavano sulle strade e che ti mettevano sotto se
non tenevi gli occhi aperti, dei locali dove, se avevi i sol-
di per pagare, ti servivano il caffe caldo in tazzine bian-
che o colorate. Caffe che sgorgava dalle piccole fessure
di una strana macchina che non aveva mai visto prima.
Perd... pero aveva sentito dire che d’autunno e d’inverno
la nebbia avvolgeva la citta impedendo di vedere anche
cio che stava a pochi metri di distanza. “Pensa - disse
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alzando la voce - i suoi abitanti vivono in un mondo sen-
za colori. Mi chiedo se vale la pena di campare in quel
modo.” Erano seduti sul tronco di un albero abbattuto
dalle nevicate nell'inverno precedente e inconsapevol-
mente si strinsero le mani. Se Beppe avesse guardato
attentamente gli occhi di Carolina vi avrebbe scorto una
velatura di malinconia che la ragazza si affretto a na-
scondere guardando altrove. Mentre tornavano a casa le
loro mani si cercarono e le loro parole aggiornarono il
patto stipulato durante il ballo della sagra di San Rocco.
Da quel giorno ripresero a vedersi tutte le mattine e tutti
i pomeriggi come ai tempi della scuola e ogni argomento
era buono per intavolare una conversazione.

Una mattina Beppe ando a Ligonchio a richiedere la
carta d’identita e da lontano vide Carolina davanti all’uf-
ficio postale girata verso di lui. | due ragazzi si guarda-
rono poi, come rispondessero a un segnale, si corsero
incontro abbracciandosi sotto il grande faggio cresciu-
to accanto al campanile con I'orologio. Il giorno dopo la
Caro’ accompagno Beppe in paese per ritirare il docu-
mento. Lui aveva bisogno di parlare con lei senza nessu-
no che li ascoltasse e non poteva esserci occasione mi-
gliore per stare un po’ di tempo insieme. Avrebbe voluto
dirle che lei era 'amica piu importante tra tutte quelle
che aveva, ma le parole faticavano a uscire e cosi lascio
perdere. Anche lei avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma
non trovo il coraggio.

Trascorse pigramente l'inverno tra lunghe serate a
giocare a scopone o a briscola nel caldo delle stalle e a
rendere percorribili le strade spalando la neve che scen-
deva tanto abbondante da non sapere piu dove ammuc-
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chiarla. A peggiorare la situazione contribuirono anche
alcune slavine che rovinarono a valle verso Case Nuo-
ve, isolando il paese. Era lungo I'inverno lassu, ai piedi
del Cavalbianco! Si trattava di sei mesi durante i quali
il ritmo di vita delle persone rallentava permettendo di
risparmiare energie da utilizzare poi nella buona stagio-
ne.

Arrivo finalmente la primavera, le giornate si allunga-
rono e intiepidirono. La neve sui monti libero i prati cosi
che potessero far crescere I'erba tenera e far nascere le
primule, i crochi e qualche viola al riparo delle siepi di
pruni. Lungo le prode, ben nascosti, i bucaneve gia esibi-
vano i candidi petali con le puntine verdi. Nei boschi di
faggio resisteva un sottile strato bianco gelato, ma attor-
no ai tronchi la neve si era sciolta, lasciando grandi cer-
chi di terreno scoperto che presto avrebbero ospitato le
stesse forme di vita che da secoli tornavano a salutare
la luce.

[ giorni si trasformarono in settimane, le settimane in
mesi, i mesi in anni. Un mattino la Palmina mando Bep-
pe a Ligonchio a comprare una bustarina di baccala. Il
commerciante gliela avvolse in un foglio di giornale co-
lor rosa che il ragazzo lesse una volta arrivato a casa.
Lo incuriosi soprattutto un articolo che parlava di Gio-
chi Olimpici che si sarebbero svolti I'anno successivo
a Roma. “E questi cosa sono?” si chiese. Ricordava un
nome, Olimpia, forse ascoltato quando andava a scuo-
la, ma che c’entrava? L'articolo parlava di giochi dell’era
moderna, ma la modernita non era ancora salita a Ospi-
taletto, troppe salite e troppe curve, percio che poteva
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saperne Beppe? Non era un ragazzo moderno, il nostro
Giuseppe, ma l'intelligenza non gli difettava, pertanto
non gli sfuggi la parte dell’articolo che metteva in ri-
salto i soldi spesi e da spendere per rendere possibili
i Giochi, cifre da capogiro che commento amaramente:
“Ne basterebbero molti meno per costruire una buona
strada per arrivare fin quassu e, magari, proseguire fino
in Garfagnana.” Arrotolo il giornale e lo butto nella stu-
fa con un gesto piu che eloquente poi, sottovoce come
se avesse timore di essere ascoltato, aggiunse: “Campa
cavallo... ma ora basta perder tempo, tanto chi andra a
giocare a Roma non verra ad aiutarmi a seminare le pa-
tate: € meglio che mi muova.” Usci e raggiunse Jusfa che
era gia all’'opera. “Tu sai qualcosa di Giochi Olimpici?”
gli chiese. “Mai sentito parlare... pero tempo fa ho cono-
sciuto una che si chiamava Olimpia” gli rispose ridendo
lo zio che aggiunse: “Basta ciance, datti da fare che sia-
mo in ritardo.”

Un giorno Beppe e Carolina, ritornando a casa dopo
avere lavorato tutto il giorno a trasformare rami in fa-
scine, si fermarono a una quota piu bassa dove il faggio
aveva lasciato il posto al castagno: li, nei giorni prece-
denti, avevano ripulito dai ricci una piccola area sotto
una maghnifica pianta che gia esibiva frutti maturi.

“Ho una cosa da dirti” sussurro sottovoce Beppe alla
Caro..

“Spero non sia troppo importante - rispose la ragazza
- non vorrei ritrovarmi con il viso tutto rosso e il cuore
che anziché impazzirmi nel petto smettesse di battere.”

“Ma cosa hai capito? Tu sai quanto ti voglio bene, ma
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non si tratta di quel bene che riesce a coinvolgere due
persone fino a far loro perdere 'uso della ragione.”

“Per fortuna!” esclamo Carolina facendo un sospiro
profondo che non aveva certamente il sapore della de-
lusione.

“Voglio avvisarti, ancora prima di dirlo ai miei, che ho
deciso di andare via da Ospitaletto. Qui non esiste nessu-
na possibilita di lavoro. Mi ci vedi a passare il resto della
vita ad aiutare lo zio Jusfa o ad andare a ovra o, peggio,
a lavorare qualche ora come manovale con un murato-
re? Che prospettive avrei? E vero che oggi in casa non
moriamo di fame, ma come si pud pensare di formarsi
una famiglia senza nessuna prospettiva di guadagno? Il
solo pensiero di un avvenire pieno di preoccupazioni mi
spaventa. Sono giovane, le fatiche non mi pesano e sono
ben motivato nella mia scelta.”

“Formare una famiglia?” chiese Carolina cercando di
soffocare quell’accenno di gelosia che le bloccava lo sto-
maco accelerando il respiro.

“Non c’e niente di quanto pensi, stai tranquilla - ri-
spose Beppe al quale non era sfuggito I'atteggiamento
dell’amica - ma se dovesse accadere devo essere prepa-
rato e non essere obbligato a inventarmi un futuro su
due piedi.”

“Tivoglio bene - gli sussurro la Caro’ - e ti ringrazio per
avermi resa complice del tuo segreto. Vorrei chiederti di
non partire, di rimanere con me quassu, sui nostri mon-
ti, ma hai ragione. Noi siamo cresciuti assieme e siamo
consapevoli che non potra mai esserci nulla di piu che
una immensa e sincera amicizia. Siamo come un fratello
e una sorella e cosi viviamo il nostro rapporto. E vero
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che un attimo fa il mio cuore ha sussultato per gelosia,
ma quello era un sentimento buono. Quando vorresti
partire?”

“Non lo so ancora. Sto cercando. Chiedo a destra e a
manca e sono in attesa di una risposta da un’impresa
edile della citta. Oggi si costruiscono tanti palazzi a Reg-
gio e c’e bisogno di mano d’opera in quel settore.”

“Se potessi consigliarti ti direi di confidarti con i tuoi.
In tre le decisioni difficili si affrontano meglio.”

“Penso che tu abbia un milione di ragioni” sussurro il
ragazzo. “Piu avanti lo faro” aggiunse sottovoce.

Rimasero in silenzio. Beppe a osservare il cielo che si
espandeva sin oltre la Pietra di Bismantova che si distin-
gueva all’orizzonte. Respirava profondamente assapo-
rando l'aria leggera che, scendendo da Pradarena, acca-
rezzava i prati saturandosi di profumi che solamente lui
riusciva a distinguere e riconoscere. Cercava di immagi-
nare la vita in quella citta senza colori, con la nebbia che
la nascondeva in autunno, con il freddo e 'umido dell’in-
verno e il caldo opprimente dell’estate. Certamente la
primavera sarebbe stata migliore, ma era sicuro che una
volta partito mai avrebbe riassaporato i profumi di casa
dei quali era goloso. Carolina teneva gli occhi abbassati
e guardava il prato. Non osservava solamente il verde
dell’erba, ma ogni singolo stelo delle decine di varieta
che crescevano in quel piccolo spazio. Tra uno stelo e
I’altro nasceva un fiore, una piccola pietra era incastona-
ta sapientemente nel terreno, un ramo secco assumeva
le sembianze di un drago. Osservava con attenzione la
vita che vi si svolgeva seguendo regole e tempi precisi:
piccoli insetti, dei quali ignorava il nome, che sirincorre-
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vano mostrando le loro livree colorate, forse per attirare
le femmine. Notava che il piu piccolo cercava di sfuggi-
re al piu grande andandosene con un’abile e improvvi-
sa svolta o cercando rifugio in un buco nel terreno. Non
poté fare a meno di tracciare un parallelo tra quello che
stava osservando e il loro mondo. I suoi genitori e tut-
ti gli altri del paese conducevano una ben misera vita
sempre pronti a dire si a chi offriva loro una benché mi-
nima fonte di guadagno. Il mugnaio che pagava il grano
sottocosto; il casaro che usava la medesima gentilezza
nel pagare il latte; I'impresario che pagava le prestazioni
d’opera un terzo di quanto avrebbe dovuto. Accettavano
passivamente quanto offriva la giornata. Nessun accen-
no a una ribellione e nessuno che parlasse di diritti. Si
accontentavano ringraziando coloro che li sfruttavano.
Solamente Jusfa, fedele al suo credo politico, rifiutava
quello stato di cose, ma era solo e non avrebbe mai vinto
nessuna battaglia. Ammesso che avesse deciso di scate-
narla.

Dopo un po’ Carolina si scosse e parlo. “Anch’io ho
qualcosa da dirti. Per la verita ho tentato di farlo gia un
paio di volte, ma all’'ultimo momento mi & mancato il co-
raggio. Se lo avessi fatto sapresti che da tempo anch’io
desidero andarmene. Ora, dopo la tua confessione, ti co-
munico che vengo anch'’io in citta. Non mi fido a lasciarti
solo. Cadresti nel primo tranello che qualcuno potrebbe
tenderti. Ora andiamo a casa. Tu parli con lo zio Jusfa e
tua madre e io parlero con i miei. Diro che e una decisio-
ne che abbiamo preso assieme e ribadiro che tra noi non
c’e e non ci sara mai nessun tipo di rapporto che non
sia quello di una splendida amicizia, maturata in oltre
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vent'anni di vita assieme. Tu poi mi sarai utile per tene-
re lontani i mosconi che certamente laggiu cercheranno
di infastidirmi. Cosa ne dici?” chiese la Caro che mostra-
va due occhi accesi per I’eccitazione.

“Vogliamo partire assieme verso il nostro futuro? Eb-
bene sia!” esclamo il giovane alzandosi. Si diede alcune
manate sui pantaloni per ripulirli dalle foglie secche,
porse la mano a Carolina aiutandola ad alzarsi e, prima
di ritornare alla strada che era poco sotto il grande ca-
stagno, I'abbraccio. I loro cuori battevano forte, ma non
ci fecero caso.
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