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UNO

Jusfa scendeva la ripida china che dalla vetta dal mon-
te Cavalbianco si estendeva fino a lambire il paese. Col 
suo camminare svelto e sicuro, da montanaro autentico, 
attraversava prati e faggete respirando quell’aria fina 
che, entrata nei polmoni, si trasformava in energia per il 
corpo e in appagamento per l’animo.

“Chissà che fretta ha?” si chiese il monte, che non di-
sdegnava di trarre godimento dal leggero solletico che i 
passi dell’uomo gli procuravano. Lo teneva d’occhio fin 
dal mattino quando, ancor prima che il sole si alzasse da 
dietro il Cusna per regalare l’alba alle valli e agli uomini 
al di qua dell’Ozola, lo aveva visto sbucare da uno stretto 
viottolo al limitar del paese e senza sciupar tempo pun-
tare diritto verso il Valico di Pradarena. Da come era ve-
stito, dallo zaino che portava in spalla, dal bastone col 
manico ricurvo che stringeva con la mano destra aveva 
capito dov’era diretto. “Fatica sprecata” aveva pensato. 
Lo avrebbe avvisato volentieri, ma non ne aveva facoltà. 
Poteva comunicare con le cose, ma non con gli umani.

In realtà già alla partenza Jusfa era consapevole che si 
trattava di un viaggio a rischio a causa del terreno trop-
po duro per la prolungata siccità e per il non favorevole 
ciclo delle lune. Il rischio che correva era quello di tor-
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nare a casa senza un solo boleto nello zaino e di doversi 
sorbire, per giunta, i commenti sarcastici dei paesani. 
Sapeva, ma ciò non gli aveva impedito di partire perché, 
per lui, l’esplorazione delle fungaie altro non era che 
una scusa per vivere parte della giornata in compagnia 
dell’amico monte. 

Dal Valico di Pradarena aveva imboccato il sentiero che  
portava al Passo del Lupo e qui giunto era sceso verso il 
Bottaccio, aveva attraversato il Canale di Cavorsella ed 
era salito lungo il dorso del Cavalbianco fino alla cima. Si 
era concesso diverse deviazioni a destra e a sinistra per 
controllare le fungaie che conosceva anche meglio della 
sua camera da letto, ma inutilmente. Niente boleti e nien-
te funghi matti. Quando, finalmente, aveva toccato quota 
1855 lo zaino conteneva soltanto il pane di segala e la 
fetta di pecorino che si era portato da casa. Zaino vuoto, 
ma cuore gonfio di felicità. Ancora una volta, forse la cin-
quecentesima (peccato non aver tenuto il conto), poteva 
ammirare le meraviglie del creato che si offrivano, gra-
tis, ai suoi occhi. Dopo aver spaziato con lo sguardo oltre 
quella che gli avevano detto essere la Pianura Padana e 
avere ammirato quei monti rosseggianti là in fondo dei 
quali non conosceva il nome, ritirò lo sguardo e lo posò 
sulle case laggiù, ai piedi del monte, distribuite sul verde 
dei prati come minuscoli cubetti grigi di arenaria. Jusfa 
non poteva saperlo dato che non era mai andato oltre 
Reggio, visitata una sola volta con amici di Ligonchio, e 
che certe notizie non arrivavano fin lassù, ma quella vi-
sta avrebbe fatto sicuramente felice Juan Gris, autore del 
bozzetto del Manifesto sul Cubismo. Dopo avere appa-
gato vista e stomaco aveva imboccato la via del ritorno. 

Faticosa, anche se tutta in discesa, perché era necessario 
azionare spesso il freno del quale le sue gambe erano 
provviste.

Mentre scendeva veloce scegliendo percorsi scono-
sciuti ai più, pensava a quante persone, nei secoli dei 
secoli, avevano calpestato quei boschi, a quanti si erano 
persi perché non li conoscevano a sufficienza e a quanti, 
esperti come lui, ne avevano apprezzato i frutti e ne ave-
vano ricavato benessere spirituale. “Ma nessuno come 
me - pensò mentre usciva da un appezzamento di fagge-
ta tanto fitto da impedire alla luce di entrare - sa apprez-
zarne i colori che variano in continuazione seguendo il 
percorso delle stagioni.” Ancora poche decine di passi e 
il suo viaggio si sarebbe concluso.

 Il borgo, che qualcuno in tempi andati aveva chiama-
to Ospitaletto, sonnecchiava immobile, immerso nel si-
lenzio, ma anche così continuava a scrivere la sua storia 
millenaria, protetto da quel monte che aveva prestato le 
proprie radici per farlo nascere. In paese si raccontava 
che molto tempo prima era stato un hospitale per vian-
danti e pellegrini, voluto da una certa Contessa Matilde; 
poi erano stati costruiti una chiesa e un campanile cui si 
erano aggiunte povere capanne di pastori, sostituite in 
seguito da case che del tempo delle capanne mantene-
vano intatta la povertà. In tempi più recenti, tanto che 
molti abitanti ancora lo potevano testimoniare, un ter-
remoto violentissimo aveva portato morte e distruzione 
in Lunigiana, in Garfagnana e sull’Appennino Reggiano. 
Era l’anno 1920 e Ospitaletto non si era salvato. Quasi 
tutte le abitazioni di uomini e animali erano state rase 
al suolo: dalla distruzione si erano salvate una casa e il 
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campanile. Immutata era rimasta solo la miseria che, 
nel periodo tra le due guerre, aveva costretto la mag-
gior parte degli uomini a emigrare nella vicina Toscana 
in cerca di lavoro, che avevano trovato nella maremma 
grossetana a bonificare le terre col rischio di beccare la 
malaria, e nelle miniere dell’Isola d’Elba a estrarre mi-
nerale ferroso. 

Ogni volta che Jusfa rientrava a Ospitaletto dalle sue 
escursioni ripensava alla storia del suo paese e il suo 
desiderio di saperne di più cresceva. Purtroppo non co-
nosceva fonti ufficiali cui attingere notizie certe e così 
doveva accontentarsi delle testimonianze dei più vecchi 
che, immancabilmente, dopo avere raccontato una sto-
ria, precisavano di averla ascoltata da un antenato. Era 
difficile distinguere tra storia e leggenda, ma Jusfa era 
uomo semplice, di poche pretese, perciò si accontentava. 

Era un contadino povero. Povero di guadagni, ma ricco 
di fatiche. Il lavoro nei miseri campi di Ospitaletto era 
tanto, ma con il solo raccolto si faticava a mangiare due 
volte al giorno e così occorreva darsi da fare per integra-
re il reddito famigliare. Jusfa e suo fratello Mirio erano 
gran lavoratori ed erano sempre riusciti a guadagnare 
quel tanto che serviva per mantenere la famiglia pren-
dendo al volo tutte le occasioni di lavoro che capitavano. 
Nel 1933 ci fu una piccola svolta. Mirio, che era più gio-
vane di un anno, venne assunto dalla società che gestiva 
la centrale idroelettrica di Ligonchio e lo stipendio che 
portava a casa garantiva una certa sicurezza economica. 
Era un bel ragazzo, portava a casa uno stipendio fisso e 
ciò faceva di lui l’oggetto del desiderio di tutte le ragazze 
del paese e pure dei paesi limitrofi. Ciò suscitava l’invi-

dia degli amici e uno di loro, che diceva di averlo cono-
sciuto al cinema non si sa dove dato che né a Ospitaletto 
né a Ligonchio esisteva un cinematografo, gli affibbiò il 
soprannome di “Valentino”. Nulla sapendo di Rodolfo 
Valentino, Mirio manifestò la più totale indifferenza e 
ciò contribuì a far cadere il soprannome nel dimentica-
toio in tempi brevi. 

Jusfa era altrettanto bello, ma, a differenza del fratello 
che non perdeva occasione per sfruttare il dono di Ma-
dre Natura, era un solitario. Quando non era a ovra nei 
paesi vicini si isolava tra boschi e prati per controllare se 
l’erba fosse pronta per la fienagione oppure se si poteva 
tagliare la legna e così non trovava il tempo per coltivare 
amicizie. Quando riusciva a ritagliare qualche momento 
per sé, andava per funghi o a posare lacci e tagliole per 
catturare qualche lepre e i paesani più invidiosi, fedeli 
alla tradizione che voleva un soprannome per tutti, lo 
avevano chiamato “Selvadghe”: Selvatico.

Una domenica Mirio arrivò in chiesa alla messa delle 
11 accompagnato da una giovane tanto bella da susci-
tare curiosità e ammirazione. Tutti gli abitanti di Ospi-
taletto, meno Jusfa, erano dentro la chiesa e tutti i ma-
schi, scordandosi della funzione religiosa, incollarono 
gli occhi su quella celestiale visione mormorando, non 
proprio a bassa voce, apprezzamenti che sconfinavano 
nella esternazione non troppo velata di prorompenti de-
sideri. Il parroco fu costretto a interrompere la funzione 
per richiamarli ad alta voce. Finita la messa i paesani si 
accalcarono all’uscita costringendo Mirio e la ragazza ad 
uscire per ultimi. Quando sbucarono dalla porta della 
chiesa, i due giovani videro tutta quella gente disposta a 
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semicerchio nel sagrato, le facce curiose rivolte verso di 
loro, e capirono che era giunta l’ora delle presentazioni. 
La ragazza si chiamava Palmina e abitava a Montecagno, 
un paesotto che si trovava di là dal torrente Ozola. Mirio 
non si limitò a presentarla, annunciò anche il loro im-
minente matrimonio. Ascoltando quell’annuncio alcune 
ragazze, che vedevano i loro sogni svanire, non caddero 
a terra solo perché pigiate tra la folla.  

Mirio e Palmina si sposarono nel 1934. Si era alla vigi-
lia della campagna d’Etiopia, ma lassù nessuno era a co-
noscenza di dove fosse quel posto e nemmeno seppero, 
se non approssimativamente, della guerra. Per il distret-
to militare Ospitaletto doveva essere un paese scono-
sciuto, lo fa pensare il fatto che i due aitanti fratelli non 
ricevettero alcun avviso di chiamata alle armi, evitando 
così il rischio di un viaggio di sola andata verso quelle 
arse terre africane. Nel 1935 Palmina rimase incinta e 
il parto, che avvenne nei primi mesi dell’anno successi-
vo, fu alquanto laborioso, tanto da mettere in pericolo 
la vita della giovane e del bimbo. La levatrice, pronta-
mente chiamata, si rese subito conto che da sola non ce 
l’avrebbe fatta e ordinò a Mirio di correre a Ligonchio a 
chiamare il medico che avrebbe trovato in ambulatorio 
dove quel giorno riceveva i pazienti. Il futuro padre partì 
di gran carriera in groppa a un cavallo, raggiunse Ligon-
chio, trovò il medico, lo fece salire dietro di lui e lo portò 
ad assistere la sua cara: non era passata più di mezzora, 
un tempo breve, ma che per la povera Palmina, assalita 
da atroci dolori, era sembrata un’eternità. Il medico fu 
molto bravo: salvò sia la madre sia il piccolo, ma sen-
tenziò che la puerpera, purtroppo, non avrebbe potuto 

avere altri figli.
  Lì per lì, a causa della grande felicità per lo scampato 

pericolo e per l’arrivo di un erede maschio, Mirio e tut-
ti i presenti non diedero troppa importanza alla cosa. Il 
bravo medico fu ricompensato con una bella forma di 
formaggio pecorino stagionato e con un sacchetto di 
tela bianca pieno di profumatissimi boleti essiccati. Non 
pretese denaro: sapeva che da quelle parti era quasi un 
oggetto sconosciuto. 

Passata la paura fu festa grande. Anche il Cavalbianco 
volle partecipare all’evento: “Un nuovo nato può sola-
mente far bene alla mia comunità” sussurrò e quel sem-
plice sussurro bastò per innescare un piccolo terremoto 
che riuscì a bloccare sul nascere, così che nemmeno ven-
ne avvertito dagli abitanti del borgo intenti a far festa. 

A Jusfa, senza moglie e senza figli, venne affidato il ruo-
lo del padrino di battesimo con il compito di scegliere il 
nome del piccolo. Fu una scelta difficile perché, soste-
neva Jusfa: “...il nome non solamente è importante per 
essere riconosciuti, ma va indossato come un abito su 
misura e portato con dignità.” Jusfa avrebbe voluto chia-
marlo Stalin perché aveva sentito dire che si trattava di 
un grande condottiero che aveva sconfitto la miseria e 
nemmeno avrebbe voluto battezzarlo perché, sempre 
qualcuno, lo aveva convinto che i poveri esistevano per 
colpa della Chiesa, ma la Palmina, appoggiata da Mirio, 
si oppose con tutte le sue forze. Si arrivò così alla sera 
precedente il giorno fissato per la cerimonia senza che 
fosse stato possibile trovare un accordo. Palmina stava 
cucinando, aspettò che marito e cognato si fossero acco-
modati a tavola poi guardò Jusfa con un’espressione che 
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non prometteva nulla di buono e lo avvertì minacciosa: 
“O si va in chiesa o il nome lo sceglie un altro” e uscì 
sbattendo la porta e senza servire la cena. Per lei il di-
scorso era chiuso! Jusfa capì che non conveniva insistere 
e così il piccolo, la mattina dopo, fu portato in chiesa e 
fatto avvicinare al piccolo fonte battesimale collocato in 
un angolo appartato del luogo di culto. C’era anche Jusfa 
che, pur masticando amaro, si era dovuto adattare alle 
circostanze. Il prete, facendo forza sul fatto che non gli 
risultava che il Paradiso ospitasse un santo di nome Sta-
lin, si oppose alla somministrazione del sacramento al 
piccolo se non  fosse stato scelto un altro nome. Palmina 
propose Giuseppe e Giuseppe fu.

“In fondo Giuseppe, oltre a essere il mio nome, è an-
che quello di Stalin e al baffone non ho fatto un dispetto 
scegliendolo” affermò Jusfa soddisfatto mentre tornava 
a casa assieme al nipote e ai genitori.

“Il nome conta poco se non lo educheremo nel modo 
giusto spiegandogli quanto sia importante chiamarsi 
Giuseppe, che è anche il nome del padre di nostro Signo-
re Gesù Cristo” gli rispose la cognata.

Jusfa e Mirio, pur essendo cattolici, non conoscevano i 
santi e tanto meno le loro parentele e Jusfa, al quale so-
litamente non sfuggiva nulla, non aveva proprio pensato 
a questa casualità. Mai come in quel momento si pentì 
della sua scelta. C’era troppa chiesa nel nome Giuseppe 
e questo a lui non andava. Si diede da fare per cercare un 
qualche rimedio e gli bastarono un paio di giorni, duran-
te i quali trovò il tempo di recarsi a Ligonchio per parla-
re con un noto personaggio da tutti chiamato “Maestro”. 
In giro si diceva che avesse bevuto l’olio di ricino ma-

nifestando la più assoluta dignità. A lui chiese lumi sul 
significato di quel nome e così si sentì rispondere: “Uno 
destinato a crescere.” Tornò a Ospitaletto soddisfatto e 
durante il viaggio ripeté in continuazione: “Destinato 
a crescere.” Da quel giorno, anche per far dispetto alla 
cognata alla quale voleva comunque un gran bene, non 
perse occasione per ripetere: “Destinato a crescere.” Im-
mancabilmente Palmina gli rispondeva:  “Come se tutti i 
bimbi del mondo non fossero destinati a questo.” Quasi 
sempre il diverbio sfociava in una sonora risata. Per il 
nome del nipote Jusfa aveva trovato una ragione logica e 
sufficientemente laica e questo lo rendeva intimamente 
orgoglioso della sua scelta. 

Nello stesso anno la Rica, che abitava con suo marito 
nella parte più bassa del paese, dall’altra parte della via 
e di poco sotto alla chiesa, partorì una bimba che chia-
marono Carolina come la nonna paterna. Fu inevitabile 
che i due ragazzi crescessero assieme. Quel giorno il Ca-
valbianco fu davvero felice. “Sono anni che in paese nes-
suno sente più il vagito di un bambino. Ora ne sono arri-
vati addirittura due. Ero ormai rassegnato a non udire il 
pianto di un bimbo, tanto che stavo dimenticando anche 
come sono fatti i piccoli uomini. Ora che da sotto un fungo 
gigantesco ne sono sbucati addirittura due, mi sento in 
dovere di seguirli attentamente e di aiutarli a imbocca-
re la strada giusta” mormorò dimenticando che era un 
monte e detto questo accennò un applauso, ma era fuori 
allenamento e così non riuscì a dosare bene le sue forze 
tanto che il troppo entusiasmo causò una piccola frana 
che scese lungo il versante di Cavorsella portando con 
sé alcune delle fungaie tanto care a Jusfa. 
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Nel ’40 l’Italia, alleata della Germania, entrò in guer-
ra, ma su quelle montagne arrivarono solamente gli echi 
del conflitto fino a quando i giovani non vennero chia-
mati alle armi e spediti al fronte dove molti furono gher-
miti dalla morte. 

Nel 1942, compiuti i sei anni, per Beppe e Caroli-
na giunse il momento della scuola che, però, era a Li-
gonchio, distante quattro chilometri da percorrere sia 
all’andata sia al ritorno. A piedi. I due bambini trascor-
sero l’ultima estate da non scolari a divertirsi e i loro ge-
nitori li portarono anche in alcune delle numerose sagre 
che in estate rallegravano i paesi vicini. Li accompagna-
rono anche a Ligonchio in occasione della sagra di San 
Rocco e fu l’occasione per contare i passi che sarebbero 
serviti per recarsi a scuola. 

La strada che saliva in paese era poco più di una pista, 
polverosa in estate e fangosa in inverno, tracciata dalla 
società di produzione dell’energia elettrica che gestiva le 
centrali, i bacini per la raccolta delle acque e le condot-
te forzate che segnavano tutta la zona. Dopo Ospitalet-
to gli automezzi autorizzati al transito erano solamente 
quelli delle squadre di operai e di tecnici che dovevano 
raggiungere il Passo di Pradarena, a quasi 1600 metri 
di altitudine, dove le linee di alta tensione scollinavano 
verso la Toscana.

Lunedì 21 settembre 1942, malgrado la guerra, le 
scuole iniziarono e i due bambini arrivarono puntuali 
all’appuntamento. L’autunno iniziò presto, i ricci delle 
castagne si schiusero e la raccolta di funghi, nelle fagge-
te e nei castagneti verso Vaglie, fu abbondante, tale da 
soddisfare sia gli abitanti del luogo, sia i cercatori arri-

vati da Ligonchio e anche da più lontano. 

L’inverno a Ospitaletto arrivava presto e la prima neve 
già si presentava in novembre. Le nevicate, sempre mol-
to abbondanti e capaci di isolare il paese, imbiancavano 
il paesaggio che gli abitanti, chiusi in casa a contendersi 
il calore del camino, amavano ammirare attraverso i ve-
tri delle finestre quando non perdevano la trasparenza a 
causa dei broccati creati dal gelo. Appena la coltre nevo-
sa raggiungeva un accumulo di una decina di centimetri 
gli spalatori, armati di una pala di legno fatta in casa, 
entravano  in azione: prima la pista perché la società 
elettrica doveva poterla percorre in caso di emergen-
ze, poi le strade interne del paese dove veniva scavato 
un sentiero non più largo di mezzo metro, destinato a 
scomparire se iniziava di nuovo a nevicare. 

L’estate del 1944 portò una grande tristezza nella fa-
miglia di Jusfa. Quel giorno, un giorno che non avreb-
bero più dimenticato, mamma e figlio si ritrovarono al-
lacciati in un abbraccio dai mille significati. Avrebbero 
voluto piangere alla vista del marito e padre riportato in 
paese privo di vita da alcuni compagni partigiani, ma il 
dolore era troppo forte e gli occhi si erano prosciugati. 
Pianse invece il Cavalbianco, che aveva sentito il sangue 
del giovane partigiano bagnargli i fianchi; pianse quel 
monte quasi umano che tutto osservava e tutto registra-
va, pianse accompagnato da una nenia intonata dalle 
fronde dei faggi, una nenia che i più anziani riconobbe-
ro: era la stessa ascoltata nel 1920 quando dalle macerie 
furono estratte le vittime del terremoto. Il Cavalbianco 
pianse e piansero i faggi; i prati, invece, si rifiutarono di 
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mostrare i fiori estivi e gli animali della foresta, che ben 
conoscevano Mirio, si raccolsero immobili in silenzio, 
protetti dal bosco di larici cresciuto appena fuori il bor-
go di Coperchiaia. 

“Vigliacchi Crucchi! - avrebbe voluto urlare il monte 
che aveva vissuto in prima persona la tragedia - Perché 
non posso muovermi per vendicare questo mio figlio?” 

Beppe volle aiutare, malgrado la sua età, lo zio Jusfa 
e i compaesani a comporre il corpo del padre sull’uscio 
della sagrestia, che era stato tolto dai cardini e posato 
di traverso sui banchi della chiesa a formare un catafal-
co che avrebbe retto la povera bara costruita alla belle 
meglio con vecchie assi di castagno. Dopo la breve fun-
zione il parroco imparti la benedizione invitando i fede-
li, che riempivano la chiesa, a pregare per quel giovane 
padre morto per un ideale di libertà che da solo sarebbe 
bastato per aprirgli le porte del Paradiso. Avrebbe vo-
luto tracciare un parallelo con il sacrificio di Gesù, ma 
gli parve inopportuno, così, sforzandosi di trattenere le 
lacrime, si limitò ad accarezzare un’ultima volta la bara, 
avvolta in una pesante coperta nera bordata d’oro. Bep-
pe, avvinghiato alla mamma in lacrime, non gli toglieva 
gli occhi di dosso. 

Settimane e mesi si rincorrevano, l’estate lasciò il po-
sto all’autunno e questi all’inverno, ma la guerra non ac-
cennava a terminare. In paese si diceva che Mirio, nome 
di battaglia Salgari, fosse caduto dalle parti del Passo del 
Lupo, vittima di un crucco delle SS, ma era difficile sape-
re come erano andate le cose con precisione; ciò che era 
certo, invece, era che la guerra fratricida, voluta da gente 

che se ne stava al sicuro da qualche parte, aveva lasciato 
in eredità al piccolo paese di Ospitaletto una vedova e 
un orfano. 

Passò un altro anno denso di avvenimenti politici e 
bellici e finalmente giunse la notizia che Reggio Emilia 
era stata liberata. Dai monti i crucchi erano spariti già 
da qualche giorno. In piazza della Vittoria a Reggio Emi-
lia sfilarono per prime la Brigata Garibaldi e le Fiamme 
Verdi, così aveva deciso il comando alleato per lasciare 
ai partigiani l’onore di entrare in testa all’enorme cor-
teo sulla grande spianata davanti ai Teatri. Era il 1945 e 
quasi tutti erano certi di assistere all’inizio di una nuo-
va era ricca di pace e di lavoro; una nuova era cui par-
tecipare da protagonisti, non più da comparse. Ora era 
necessario darsi da fare per cancellare al più presto le 
cicatrici lasciate dalla guerra. 

La sera del 25 aprile Ernestino, detto “Stec” per la sua 
magrezza, l’unico fascista militante di Ospitaletto, si riti-
rò in casa alla solita ora. Viveva solo, ma in paese abitava 
una nipote che il mattino dopo, allarmata non avendo ri-
cevuto una sua visita come era solito fare, si recò a casa 
dello zio dove trovò la porta aperta e il letto intatto: Er-
nestino era scomparso senza lasciare tracce. Di lui non 
si ebbero più notizie e ciò alimentò le congetture più 
strane. A volte, soprattutto la domenica mattina davanti 
alla chiesa, si formavano capannelli di persone che com-
mentavano a bassa voce quella misteriosa scomparsa 
e poteva capitare che qualcuno avanzasse l’ipotesi che 
Jusfa sapesse qualcosa, a bassa voce però: nessuno, né 
allora né mai, si azzardò ad affermarlo a voce alta. 

A guerra finita Jusfa avrebbe voluto sposare sua cogna-
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ta Palmina, ma lei oppose un netto rifiuto. Ciò non impe-
dì alla famiglia di rimanere unita e Beppe, che chiamava 
zio Jusfa e non  papà come avrebbe desiderato, crebbe 
amato da tutti e mai invidiò gli amici che avevano la for-
tuna di possedere ancora entrambi i genitori.

Col passare dei mesi anche a Ospitaletto si iniziò ad 
annusare profumo di progresso, ma muoversi, anche 
solo per raggiungere Ligonchio, restava un problema. 
Automobili non ce n’erano in paese e la corriera blu del-
la SARSA non saliva fin lassù. Ci si spostava a piedi o in 
groppa a un quadrupede, se si era tanto benestanti da 
possedere un cavallo o anche un più modesto asinello. 
Per frequentare le scuole elementari Beppe e Caroli-
na li percorsero a piedi due volte al giorno per cinque 
anni i quattro chilometri che separavano il loro paese 
da Ligonchio. Sempre, anche in inverno quando il muro 
di neve ai due lati del sentiero ricavato dagli spalatori li 
superava in altezza.    

Beppe e Carolina, nel giugno del 1947, terminarono la 
quinta elementare ottenendo la promozione con ottimi 
voti. Con la quinta elementare terminò anche la loro av-
ventura scolastica. Per poter proseguire gli studi era ne-
cessario raggiungere Castelnovo ne’ Monti o trasferirsi 
in città, ma costava troppo per il modesto bilancio delle 
due famiglie, così i due ragazzi non ebbero alternative 
rispetto alla vita da pastore, da boscaiolo, da modesto 
coltivatore lui; da casalinga lei. E avevano solo undici 
anni! 

Il giorno di San Rocco del 1955 Beppe e Carolina rag-

giunsero Ligonchio per partecipare alla sagra del paese. 
Era stata allestita anche una balera in uno spiazzo non 
lontano dalla chiesa. Il pavimento era in terra battuta, 
livellato alla meglio con sterco di mucca fatto essiccare 
e “grattato” con una raspa di legno. Lo spiazzo era stato 
recintato con frasche di castagno e di faggio e così dall’e-
sterno non si poteva vedere all’interno, ma si ascoltava 
la musica irradiata da un’orchestrina arrivata da Cerva-
rolo, in comune di Villaminozzo. I bambini non poteva-
no entrare e così alcuni di loro improvvisavano giri di 
valzer e mazurche nel campo antistante, provocando le 
sonore risate degli amici che li osservavano sbagliare i 
passi o finire lunghi distesi sull’erba secca. Beppe e Ca-
rolina entrarono senza problemi nel recinto della balera 
e, mentre tentavano di mettere in sintonia le note con i 
loro passi incerti, si scambiarono una promessa di mu-
tuo soccorso. Significava che da lì in poi e per sempre 
uno avrebbe vigilato sull’altro e lo avrebbe aiutato in 
caso di bisogno. Quell’anno Beppe andò con il parroco 
in gita a Vicenza, al santuario della Madonna di Monte 
Berico. Era la prima volta che varcava il Fiume Po e che 
vedeva una città: gli servì per capire che il mondo non 
era tutto compreso tra le quattro cime che circondavano 
Ospitaletto. 

Come figlio unico di madre vedova, questa era la di-
zione corretta dell’articolo di legge che lo interessava, 
venne congedato già alla visita di leva ed evitò il servizio 
militare: in caso contrario, sicuramente sarebbe stato 
arruolato negli alpini. Nel frattempo era diventato un 
omone grande e grosso come lo zio Jusfa, ma con i linea-
menti sottili e delicati come quelli di Palmina. 



- 28 - - 29 -

Giordano Simonelli ALLA LOCANDA DEI TRE NOTAI

Qualche tempo dopo, ancora con il parroco che forse 
aveva pensato di farne un prete, andò a Reggio alla Ma-
donna della Ghiara e si sentì solo in quell’immensa basi-
lica. Avrebbe desiderato che vicino a lui ci fosse la Caro’ 
per godere assieme la vista dei quadri, degli stucchi, 
degli ori che impreziosivano il tempio, ma la sua amica 
era rimasta a Ospitaletto per accudire un’anziana paren-
te ammalata. Si era già nel 1956 e in tutti quegli anni 
trascorsi dopo l’abbandono forzato delle scuole, sempre 
più di frequente i due ragazzi si erano chiesti se quella 
vita grama sarebbe continuata per sempre.

Il  giorno successivo la gita a Reggio, a fine pranzo, Ca-
rolina bussò alla porta dell’abitazione di Beppe. Le aprì 
mamma Palmina che l’invitò a entrare. La ragazza accet-
tò l’invito, ma non si mise seduta: disse che le sembra-
va la giornata ideale per una passeggiata e invitò Beppe 
ad accompagnarla. Il ragazzo accettò senza esitazione. 
Era una meravigliosa giornata d’autunno, i boschi ave-
vano già indossato l’abito autunnale sul quale spicca-
va il colore giallo in una infinità di sfumature, tanto da 
sembrare d’oro. Beppe raccontò della gita in città, della 
grandiosità della Basilica che aveva visitato col parroco, 
dei negozi, dei teatri, delle automobili piccole e grandi 
che sfrecciavano sulle strade e che ti mettevano sotto se 
non tenevi gli occhi aperti, dei locali dove, se avevi i sol-
di per pagare, ti servivano il caffè caldo in tazzine bian-
che o colorate. Caffè che sgorgava dalle piccole fessure 
di una strana macchina che non aveva mai visto prima. 
Però… però aveva sentito dire che d’autunno e d’inverno 
la nebbia avvolgeva la città impedendo di vedere anche 
ciò che stava a pochi metri di distanza. “Pensa - disse 

alzando la voce -  i suoi abitanti vivono in un mondo sen-
za colori. Mi chiedo se vale la pena di campare in quel 
modo.” Erano seduti sul tronco di un albero abbattuto 
dalle nevicate nell’inverno precedente e inconsapevol-
mente si strinsero le mani. Se Beppe avesse guardato 
attentamente gli occhi di Carolina vi avrebbe scorto una 
velatura di malinconia che la ragazza si affrettò a na-
scondere guardando altrove. Mentre tornavano a casa le 
loro mani si cercarono e le loro parole aggiornarono il 
patto stipulato durante il ballo della sagra di San Rocco. 
Da quel giorno ripresero a vedersi tutte le mattine e tutti 
i pomeriggi come ai tempi della scuola e ogni argomento 
era buono per intavolare una conversazione.

Una mattina Beppe andò a Ligonchio a richiedere la 
carta d’identità e da lontano vide Carolina davanti all’uf-
ficio postale girata verso di lui. I due ragazzi si guarda-
rono poi, come rispondessero a un segnale, si corsero 
incontro abbracciandosi sotto il grande faggio cresciu-
to accanto al campanile con l’orologio. Il giorno dopo la 
Caro’ accompagnò Beppe in paese per ritirare il docu-
mento. Lui aveva bisogno di parlare con lei senza nessu-
no che li ascoltasse e non poteva esserci occasione mi-
gliore per stare un po’ di tempo insieme. Avrebbe voluto 
dirle che lei era l’amica più importante tra tutte quelle 
che aveva, ma le parole faticavano a uscire e così lasciò 
perdere. Anche lei avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma 
non trovò il coraggio.

Trascorse pigramente l’inverno tra lunghe serate a 
giocare a scopone o a briscola nel caldo delle stalle e a 
rendere percorribili le strade spalando la neve che scen-
deva tanto abbondante da non sapere più dove ammuc-
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chiarla. A peggiorare la situazione contribuirono anche 
alcune slavine che rovinarono a valle verso Case Nuo-
ve, isolando il paese. Era lungo l’inverno lassù, ai piedi 
del Cavalbianco! Si trattava di sei mesi durante i quali 
il ritmo di vita delle persone rallentava permettendo di 
risparmiare energie da utilizzare poi nella buona stagio-
ne. 

Arrivò finalmente la primavera, le giornate si allunga-
rono e intiepidirono. La neve sui monti liberò i prati così 
che potessero far crescere l’erba tenera e far nascere le 
primule, i crochi e qualche viola al riparo delle siepi di 
pruni. Lungo le prode, ben nascosti, i bucaneve già esibi-
vano i candidi petali con le puntine verdi. Nei boschi di 
faggio resisteva un sottile strato bianco gelato, ma attor-
no ai tronchi la neve si era sciolta, lasciando grandi cer-
chi di terreno scoperto che presto avrebbero ospitato le 
stesse forme di vita che da secoli tornavano a salutare 
la luce.

I giorni si trasformarono in settimane, le settimane in 
mesi, i mesi in anni. Un mattino la Palmina mandò Bep-
pe a Ligonchio a comprare una bustarina di baccalà. Il 
commerciante gliela avvolse in un foglio di giornale co-
lor rosa che il ragazzo lesse una volta arrivato a casa. 
Lo incuriosì soprattutto un articolo che parlava di Gio-
chi Olimpici che si sarebbero svolti l’anno successivo 
a Roma. “E questi cosa sono?” si chiese. Ricordava un 
nome, Olimpia, forse ascoltato quando andava a scuo-
la, ma che c’entrava? L’articolo parlava di giochi dell’era 
moderna, ma la modernità non era ancora salita a Ospi-
taletto, troppe salite e troppe curve, perciò che poteva 

saperne Beppe? Non era un ragazzo moderno, il nostro 
Giuseppe, ma l’intelligenza non gli difettava, pertanto 
non gli sfuggì la parte dell’articolo che metteva in ri-
salto i soldi spesi e da spendere per rendere possibili 
i Giochi, cifre da capogiro che commentò amaramente: 
“Ne basterebbero molti meno per costruire una buona 
strada per arrivare fin quassù e, magari, proseguire fino 
in Garfagnana.” Arrotolò il giornale e lo buttò nella stu-
fa con un gesto più che eloquente poi, sottovoce come 
se avesse timore di essere ascoltato, aggiunse: “Campa 
cavallo… ma ora basta perder tempo, tanto chi andrà a 
giocare a Roma non verrà ad aiutarmi a seminare le pa-
tate: è meglio che mi muova.” Uscì e raggiunse Jusfa che 
era già all’opera. “Tu sai qualcosa di Giochi Olimpici?” 
gli chiese. “Mai sentito parlare… però tempo fa ho cono-
sciuto una che si chiamava Olimpia” gli rispose ridendo 
lo zio che aggiunse: “Basta ciance, datti da fare che sia-
mo in ritardo.”

  
Un giorno Beppe e Carolina, ritornando a casa dopo 

avere lavorato tutto il giorno a trasformare rami in fa-
scine, si fermarono a una quota più bassa dove il faggio 
aveva lasciato il posto al castagno: lì, nei giorni prece-
denti, avevano ripulito dai ricci una piccola area sotto 
una magnifica pianta che già esibiva frutti maturi. 

“Ho una cosa da dirti” sussurrò sottovoce Beppe alla 
Caro’.

“Spero non sia troppo importante - rispose la ragazza 
- non vorrei ritrovarmi con il viso tutto rosso e il cuore 
che anziché impazzirmi nel petto smettesse di battere.” 

“Ma cosa hai capito? Tu sai quanto ti voglio bene, ma 
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non si tratta di quel bene che riesce a coinvolgere due 
persone fino a far loro perdere l’uso della ragione.”  

“Per fortuna!” esclamò Carolina facendo un sospiro 
profondo che non aveva certamente il sapore della de-
lusione.

“Voglio avvisarti, ancora prima di dirlo ai miei, che ho 
deciso di andare via da Ospitaletto. Qui non esiste nessu-
na possibilità di lavoro. Mi ci vedi a passare il resto della 
vita ad aiutare lo zio Jusfa o ad andare a ovra o, peggio, 
a lavorare qualche ora come manovale con un murato-
re? Che prospettive avrei? È vero che oggi in casa non 
moriamo di fame, ma come si può pensare di formarsi 
una famiglia senza nessuna prospettiva di guadagno? Il 
solo pensiero di un avvenire pieno di preoccupazioni mi 
spaventa. Sono giovane, le fatiche non mi pesano e sono 
ben motivato nella mia scelta.” 

“Formare una famiglia?” chiese Carolina cercando di 
soffocare quell’accenno di gelosia che le bloccava lo sto-
maco accelerando il respiro.

“Non c’è niente di quanto pensi, stai tranquilla - ri-
spose Beppe al quale non era sfuggito l’atteggiamento 
dell’amica - ma se dovesse accadere devo essere prepa-
rato e non essere obbligato a inventarmi un futuro su 
due piedi.” 

“Ti voglio bene - gli sussurrò la Caro’ - e ti ringrazio per 
avermi resa complice del tuo segreto. Vorrei chiederti di 
non partire, di rimanere con me quassù, sui nostri mon-
ti, ma hai ragione. Noi siamo cresciuti assieme e siamo 
consapevoli che non potrà mai esserci nulla di più che 
una immensa e sincera amicizia. Siamo come un fratello 
e una sorella e così viviamo il nostro rapporto. È vero 

che un attimo fa il mio cuore ha sussultato per gelosia, 
ma quello era un sentimento buono. Quando vorresti 
partire?” 

“Non lo so ancora. Sto cercando. Chiedo a destra e a 
manca e sono in attesa di una risposta da un’impresa 
edile della città. Oggi si costruiscono tanti palazzi a Reg-
gio e c’è bisogno di mano d’opera in quel settore.” 

“Se potessi consigliarti ti direi di confidarti con i tuoi. 
In tre le decisioni difficili si affrontano meglio.” 

“Penso che tu abbia un milione di ragioni” sussurrò il 
ragazzo. “Più avanti lo farò” aggiunse sottovoce.

Rimasero in silenzio. Beppe a osservare il cielo che si 
espandeva sin oltre la Pietra di Bismantova che si distin-
gueva all’orizzonte. Respirava profondamente assapo-
rando l’aria leggera che, scendendo da Pradarena, acca-
rezzava i prati saturandosi di profumi che solamente lui 
riusciva a distinguere e riconoscere. Cercava di immagi-
nare la vita in quella città senza colori, con la nebbia che 
la nascondeva in autunno, con il freddo e l’umido dell’in-
verno e il caldo opprimente dell’estate. Certamente la 
primavera sarebbe stata migliore, ma era sicuro che una 
volta partito mai avrebbe riassaporato i profumi di casa 
dei quali era goloso. Carolina teneva gli occhi abbassati 
e guardava il prato. Non osservava solamente il verde 
dell’erba, ma ogni singolo stelo delle decine di varietà 
che crescevano in quel piccolo spazio. Tra uno stelo e 
l’altro nasceva un fiore, una piccola pietra era incastona-
ta sapientemente nel terreno, un ramo secco assumeva 
le sembianze di un drago. Osservava con attenzione la 
vita che vi si svolgeva seguendo regole e tempi precisi: 
piccoli insetti, dei quali ignorava il nome, che si rincorre-
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vano mostrando le loro livree colorate, forse per attirare 
le femmine. Notava che il più piccolo cercava di sfuggi-
re al più grande andandosene con un’abile e improvvi-
sa svolta o cercando rifugio in un buco nel terreno. Non 
poté fare a meno di tracciare un parallelo tra quello che 
stava osservando e il loro mondo. I suoi genitori e tut-
ti gli altri del paese conducevano una ben misera vita 
sempre pronti a dire sì a chi offriva loro una benché mi-
nima fonte di guadagno. Il mugnaio che pagava il grano 
sottocosto; il casaro che usava la medesima gentilezza 
nel pagare il latte; l’impresario che pagava le prestazioni 
d’opera un terzo di quanto avrebbe dovuto. Accettavano 
passivamente quanto offriva la giornata. Nessun accen-
no a una ribellione e nessuno che parlasse di diritti. Si 
accontentavano ringraziando coloro che li sfruttavano. 
Solamente Jusfa, fedele al suo credo politico, rifiutava 
quello stato di cose, ma era solo e non avrebbe mai vinto 
nessuna battaglia. Ammesso che avesse deciso di scate-
narla. 

Dopo un po’ Carolina si scosse e parlò. “Anch’io ho 
qualcosa da dirti. Per la verità ho tentato di farlo già un 
paio di volte, ma all’ultimo momento mi è mancato il co-
raggio. Se lo avessi fatto sapresti che da tempo anch’io 
desidero andarmene. Ora, dopo la tua confessione, ti co-
munico che vengo anch’io in città. Non mi fido a lasciarti 
solo. Cadresti nel primo tranello che qualcuno potrebbe 
tenderti. Ora andiamo a casa. Tu parli con lo zio Jusfa e 
tua madre e io parlerò con i miei. Dirò che è una decisio-
ne che abbiamo preso assieme e ribadirò che tra noi non 
c’è e non ci sarà mai nessun tipo di rapporto che non 
sia quello di una splendida amicizia, maturata in oltre 

vent’anni di vita assieme. Tu poi mi sarai utile per tene-
re lontani i mosconi che certamente laggiù cercheranno 
di infastidirmi. Cosa ne dici?” chiese la Carò che mostra-
va due occhi accesi per l’eccitazione.

“Vogliamo partire assieme verso il nostro futuro? Eb-
bene sia!” esclamò il giovane alzandosi. Si diede alcune 
manate sui pantaloni per ripulirli dalle foglie secche, 
porse la mano a Carolina aiutandola ad alzarsi e, prima 
di ritornare alla strada che era poco sotto il grande ca-
stagno, l’abbracciò. I loro cuori battevano forte, ma non 
ci fecero caso.


