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Beppino, così ti chiamavano i tuoi cari, 
eri il quarto di sei fratelli: Francesco, Do-
menica, Domenico, Giuseppe, Maria e Pie-
tro. I Lenzetti una famiglia numerosa come 
tanti a quei tempi. Sei nato il 21 dicembre 
del 1926, la mia somiglianza a te è sempre 
stata forte, come te sono nata a dicembre, 
io il 24 la Vigilia di Natale...

All’età di quattro anni i tuoi genitori de-
cisero di emigrare in Francia, precisamen-
te a Nizza, per scappare da una grave crisi 
economica che attanagliava il paese. Ri-
manevi insieme alla famiglia fino all’età di 
quattordici anni e fu un periodo spensie-
rato, studiavi e avevi dimenticato l‘italia-
no, una volta rientrati in Italia fu necessa-
rio riprendere gli studi per riabilitarti alla 
tua lingua madre. A quei tempi era un van-
to aver studiato e ti sentivi appagato. Eri 
sempre entusiasta di conoscere, sapere e 
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fare, era il tuo amore per la vita.
Era il 1940 ma nel frattempo in Italia le 

cose non migliorarono c’era aria di guerra 
e gli stenti si facevano sempre più senti-
re. Un grave lutto ti aveva segnato, il tuo 
primo dolore, la perdita della tua cara 
mamma Sofia ti ha fatto diventare un ra-
gazzo più fragile. Non era facile affrontare 
una guerra che stava per scoppiare, c’era-
no i fratelli più piccoli da proteggere ed il 
papà ormai solo senza la compagna della 
sua vita. I fratelli più grandi Francesco e 
Domenico partirono per il fronte, la sorel-
la Domenica rimase invece a Nizza a suo 
tempo, ormai indipendente si sposò, ebbe 
un figlio Joseph e continuò la sua vita in 
Francia. Il distacco dei fratelli maggiori ti 
faceva sentire più responsabilità nei con-
fronti dei piccoli. Ed eccoti nel tuo amato 
paese Montignoso, dove le persone si co-
noscevano tutte, ad attendere quello che 
non avresti mai pensato nonostante la 
guerra avanzasse.

Facevi parte di un gruppetto di coetanei 
tutti Monceri (così si chiamavano gli abi-

tanti del paese nel dialetto Montignosino). 
Con loro, spesso ti avventuravi in scorri-
bande sulla “Costa” un zona collinare sotto 
il Castello di Aghinolfi, su e giù per la For-
tezza, libero in avventure adolescenziali.

I momenti di spensieratezza si facevano 
sempre più rari, i giochi lasciavano il po-
sto alla dura realtà della guerra e la paura 
cresceva.

Mi raccontavi di quando i caccia dell’ ae-
ronautica militare passavano in ricogni-
zione e quel rombo assordante ti metteva 
angoscia. Era presagio di morte, il terrore 
che sganciassero bombe faceva di voi dei 
poveri disperati e dicevi” Chissà se la si-
rena ci potrà sempre far correre al riparo!

In paese la vita scorreva ma la mancan-
za di cibo rendeva la popolazione sempre 
più debole e vulnerabile. Solo chi aveva un 
po’ di terra poteva coltivare qualcosa per 
sopravvivere.

Un padre non sapeva più come sfamare i 
propri figli.

Montignoso era un paese situato in un 
punto strategico, nella zona di Cinquale 
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non distante dal mare,da dove passava la 
Linea Gotica, il rischio di essere bombar-
dati era molto alto.

Il 10 giugno del 1940 l’Italia entra in 
guerra, adesso era una realtà terrificante. 
Passavano i mesi e arrivarono le polvero-
se giornate di fine estate. Dentro di tè un 
presentimento cresceva, aveva offuscato i 
tuoi pensieri.

Fame e stenti erano all’ordine del giorno 
per voi e ti fecero arrivare fino a Cinquale, 
zona militare molto affollata,avevi sentito 
dire che si poteva racimolare qualche bi-
scotto o addirittura della cioccolata dona-
ta da qualche militare impietosito.

Era un sogno, specialmente per i tuoi fra-
tellini a casa e pensando al loro sorriso ti 
dimenticavi del pericolo che correvi. E chi 
se lo ricordava il sapore del cioccolato... la 
dolcezza... una parola ormai impronuncia-
bile. “Torniamo torniamo!” Dicevi ai tuoi 
compagni, sembrava davvero un avventu-
ra e i piccoli a casa erano felici!

Con i tuoi pantaloni corti e zoccoli di le-
gno ti avvicinavi sempre più in quel luo-


