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Qualcosa di arancio

Sono qui, in questa strada semi deserta, con 
una ridicola mascherina sul viso. Respiro male e 
il respiro mi appanna gli occhiali. Ho la mia cer-
tificazione in tasca, sempre la stessa: vado a fare 
la spesa. Nemmeno avessi una famiglia di quattro 
persone, mentre sono solo un giovane semi oc-
cupato, con uno smartworking che mi impegna 
mezza giornata.

Oggi non devo comprare niente: ho il mio pesto 
in vasetto per gli spaghetti, e una scatola di ton-
no al naturale. Non ho un cane da portare fuori, 
né una donna a cui telefonare o collegarmi con 
SkYpe. Sono un uomo solo e non faccio neanche 
jogging: troppo faticoso. Ma voglio arrivare all’e-
dicola, perché l’informazione è un diritto e la 
giornata è sfacciatamente (e inutilmente) prima-
verile.

Faccio il giro largo: è un reato? Passo accanto ai 
giardini: una fettuccia bicolore mi avverte che la 
zona è off limits. Piazza Verdi è un miraggio, coi 
suoi archi di Buren, che oggi mi sembrano persi-
no belli. Da un marciapiede all’altro ci contiamo e 



- 16 - - 17 -

forse, attraverso le mascherine, ci scrutiamo con 
sospetto: chi di noi avrà eluso la quarantena? Chi 
di noi sarà positivo al famigerato tampone?

Il virus aumenta le distanze: ho l’alibi per due 
genitori anziani e per un amico in crisi sentimen-
tale. (“Sto lavorando da casa. Sapessi, com’ è fati-
coso...”)

Mi fermo al semaforo, inutilmente rosso. 
Lei è dall’altra parte della strada: indossa una 

mascherina chirurgica e dei guanti azzurri, come 
i jeans, aderenti al punto giusto. Sopra, un giub-
botto arancio, aperto tanto da far vedere la linea 
del collo, perfetto. I capelli, fermati da una pinza, 
mostrano i segni impietosi di troppi giorni senza 
parrucchiere. Ci guardiamo, lo so, anche se non 
vedo i suoi occhi. 

Mi fermo, non passo col verde. Lei attraverserà? 
E, se si, manterrà il metro di distanza? Il cuore 
mi batte e gli archi di Buren si confondono in un 
caleidoscopio di linee e colori. Non so se ha una 
bella bocca, ma ne intuisco il sorriso.

Sorriso di donna, nella piena maturità ma non 
ancora sfiorita, conscia di aver vissuto e di conti-
nuare a vivere, malgrado il virus, una vita accetta-
bile. Avrà un compagno? In casa o in collegamento 
video? La borsa, grande, da spesa, fa intravedere 
pochi acquisti, essenziali, forse non indispensabi-
li. Ho pochi minuti per giocare le mie carte men-

tali, poi il semaforo ci separerà, ineluttabilmente. 
Scatta il verde: lei attraversa, decisa.

Io rimango lì fermo, non so quanto, ma so che 
lei è la donna della mia vita, almeno di questa vita 
sospesa che ci è toccata in sorte. Fingo di dover 
attraversare dall’altra parte e mi attardo ancora, 
per vedere dove va, in quale condominio trascor-
re queste giornate lunghe e corte contemporane-
amente, in quale portone infilerà la chiave da di-
sinfettare poi con cura. Ma la sorte non mi è ami-
ca: lei svolta l’angolo e sparisce dalla mia vista e 
dalla mia vita.

L’edicola mi attende, con le sue locandine piene 
di allarme, e vuote di speranza.

***

Sono di nuovo a casa, a consumare un pasto 
solitario. Finisco in fretta: mangiare è un rito, da 
celebrare almeno in due, sennò è pura sopravvi-
venza. Accendo lo smartphone e chiamo: una vi-
deochiamata mi salverà.

“Ciao, Barbara”
“Ciao, Enrico.” 
“Non pensavo di risentirti... di rivederti così 

presto...
“Ho finito di leggere quella pratica: la linea di-

fensiva non mi convince.”
“Tanto i tribunali hanno chiuso e chissà quando 
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riapriranno... 
“Già, chissà” 
“Il capo è riuscito a raggiungere la sua casa alla 

Foce: non so come abbia fatto, ma lui almeno è in 
una villa con giardino.

La guardo: è pallida, come tutti quelli che sono 
in un appartamento senza terrazze, né giardino, 
né piscina. È pallida come tutte le persone sole, 
che stanno vivendo una quarantena senza pro-
spettive, con brevi rimpianti alle spalle e vaghe 
speranze, deboli come lo spiraglio di luce che fil-
tra dalle finestre.

Silenzio: la città è blindata. Vorrei urlare e per-
dermi nell’arancio di una giacca che forse non ri-
vedrò più. È stata Barbara l’ultima illusione?

“Barbara? 
“Si, Enrico”
“Scusa se te lo dico, ma il grigio non ti dona. Sei 

un po’ pallida. Come tutti, del resto. 
“Hai ragione. Ma non ho molti motivi per truc-

carmi o vestirmi... 
“Speriamo che questa... emergenza? Non so 

come definirla... finisca presto.”
“Anch’io lo spero. Però, intanto, chiamiamoci. 

Anche se la videochiamata non è proprio il mas-
simo...

“Domani, sì domani ti richiamo, a quest’ora?”
“Spero non come l’ultima volta. Si, a quest’ora 

va bene.”
“Barbara? 
“Si”
“Domani sera, per favore, mettiti qualcosa di 

arancio. Penso che ti doni.”

Racconto selezionato da Passaggi Festival (Fano, 2020) e 
pubblicato nella raccolta “Racconti Liguri”, Historica edi-
zioni (Cesena, giugno 2023)			 
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Adamo ed Eva    

Si ritrovarono, dopo cena, tutti e quattro a casa 
di Ketty. Erano seduti intorno al camino conver-
sando piacevolmente, come di solito fa chi è affia-
tato ma non troppo, chi è unito da qualcosa che è 
nell’aria ma non si è ancora manifestato. 

Taddeo guardava Alberta in quella maniera ine-
quivocabile che hanno gli uomini, quando deci-
dono che una donna deve diventare di loro pro-
prietà. Alberta sorrideva maliziosamente, come 
per dire: “Se mi vuoi, sarò tua, ma io, in questa 
faccenda, non c’entro più di tanto.”

I suoi lunghi capelli biondi erano raccolti in una 
morbida treccia e la rendevano simile a una di 
quelle castellane del Medioevo, che esponevano 
la testa ai raggi del sole nascondendo il viso, af-
finché i capelli schiarissero ma la pelle rimanes-
se immacolata. Ketty e Roberto facevano finta di 
niente.

Ketty era la sorella minore di Taddeo e amava 
suo fratello così teneramente, da rendere spesso 
gelose le donne che lo avvicinavano. Roberto era 
il miglior amico di Alberta, ma non nutriva per 
lei alcuna gelosia, o almeno così sembrava. Tutti 
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e quattro, insieme, erano uniti da un’ affinità che 
andava oltre qualsiasi rapporto di amicizia o di 
parentela. Potevano essere indifferentemente 
fratelli o amanti: nulla sarebbe cambiato fra loro, 
se tra loro non si fosse insinuato l’Amore, il ser-
pente nel giardino dell’Eden. 

Non era stato forse così, agli albori del Mondo? 
Adamo ed Eva non erano, in qualche modo, fra-
telli?

Taddeo, però, si stava innamorando di Alberta. 
Era da un pò che, guardandola, sentiva risveglia-
re in sè l’antico guerriero, che torna dopo anni di 
sanguinose battaglie dalla sua sposa, le toglie la 
cintura di castità e la rende immediatamente ma-
dre. 

Qualcosa di primitivo e selvaggio urgeva in lui, 
qualcosa che non aveva mai provato prima. La 
guardava aggiustarsi un ciuffo sugli occhi e si 
chiedeva come avesse fatto a non capirlo prima, 
di essere pazzo di lei: era una rivelazione, era la 
sua via di Damasco.

“Devo aver lasciato la borsa in camera tua”, dis-
se all’improvviso Alberta, rivolgendosi a Ketty, 
ma guardando Taddeo. Lui raccolse lo sguardo, 
finì in silenzio il suo brandy, e poi la raggiunse di 
sopra.

Era sdraiata sul letto a una piazza e mezzo di 
Ketty e stava fumando. Il suo vestito azzurro sem-

brava fondersi col piumone quasi dell’identico 
colore. 

“Ho mal di testa”, disse “credo che stanotte dor-
mirò qui”

“Si”, rispose Taddeo “credo che Ketty potrà farci 
dormire nel suo letto, stanotte.”

Le si avvicinò e le pose una mano sulla coscia. 
Era un antico guerriero? Era un uomo delle ca-
verne? L’avrebbe presa afferrata per la treccia e 
trascinata sul pavimento della stanza bianca e az-
zurra?

Alberta sospirò senza staccare gli occhi dal sof-
fitto: non c’era piacere e neanche dolore in quel 
sospiro, solo una logica constatazione. Lui le fu 
sopra e cominciò a spogliarla; lei lasciava fare. 

“Ti amo”, le disse.
“Lo so”, rispose lei.
“Credi che potremo essere una coppia?”, chiese 

lui, mentre il respiro gli diventava affannoso.
Lei era tranquilla, “Dipende”, rispose.
“Da me o da te?”, fece lui.
“Da te”, disse lei senza esitazione, “io sarò esat-

tamente quello che tu vuoi.”
“Ma mi ami?” incalzava lui, e il respiro era vio-

lento.

Lei era dubbiosa: Guardava lo specchio, davanti 
a loro. Era piacevole: erano una coppia, gli spec-
chi non possono mentire.
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“Questo non ha importanza”, rispose, infine.
“Invece ne ha.”
“Ti sbagli”, insisteva lei: “Qualsiasi cosa dirò o 

farò, tu continuerai ad amarmi e, se non vorrai 
più amarmi, io potrò dire e fare qualsiasi cosa e 
non cambierà nulla.” 

Lui era stupito. “Che donna sei, Alberta?”, disse 
“io non ti conosco. Il nostro era un gruppo, non 
una coppia.”

“Non importa, tu mi ami”, rispose lei tranquilla.
“Si, ti amo. Ma so solo che sei bionda. E adesso 

sento che hai un seno stupendo. E voglio vederlo: 
lo scopro. Sei meravigliosa. Sono pazzo di te...”

Giocava col seno di lei, traendone sospiri e pa-
role quasi involontarie.

“Si”, diceva lei, gemendo “Si”. E poi, improvvisa-
mente consapevole: “che donna vuoi, Taddeo?”

E lui “Voglio una donna dolce e forte”
“Lo sarò”, rispose lei.
“e che mi sappia capire.”
Lei pensava al serpente nel giardino dell’ Eden, 

ma rispose lo stesso: “ Ti capirò. Sarò la tua sposa 
e la tua amante”

“e la madre dei miei figli”
“Si, se tu ne vorrai.”
“Ma non voglio che rinunci alla tua vita.”
‘Quale vita?’, pensava Alberta. Prima di lui non 

era mai esistita. Poteva essere stata una donna 
delle caverne o una castellana del Medioevo, o 

una suffragetta dell’Ottocento, o una donna ma-
nager, ma in quel momento era solo Eva: una co-
stola di Adamo. 

Giacevano semi svestiti, sul letto azzurro cielo 
di Ketty. Si, potevano restare lì, quella notte.

Taddeo adesso guardava il soffitto, e fumava. 
“Cosa rappresenta Roberto nella tua vita?” le 

chiese, all’improvviso diffidente.
“Nulla più di te e nulla meno di te”, rispose Eva, 

“ma adesso ci sei tu”.
Secoli di inganni erano sospesi su di loro, niente 

li poteva più salvare.

Alberta scese dal letto e, tirandosi su il vestito, 
si aggiustò una calza. La sua lunga treccia era di-
sfatta, l’abito spiegazzato, il trucco sciolto. Tad-
deo pensò che non l’aveva ancora presa, no, quel-
la donna non era ancora sua. 

Provò l’impulso di mettere le mani su quei fian-
chi rotondi e sodi sotto il vestito aderente, di ti-
rarla a sè, di ricominciare il gioco. Sembrava faci-
le, tremendamente facile. 

Lei si era dichiarata sua, disposta a tutto, eppu-
re la sentiva lontana. Pensò a Ketty, sua sorella, 
e all’ affetto che li aveva legati. Perché non pote-
va essere lo stesso? Qualcosa sembrava dividerli 
inesorabilmente: era forse quel vestito azzurro, o 
quei capelli biondi, o il mistero del suo corpo an-
cora da scoprire...
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Pensò a tutti i fratelli e a tutte le sorelle del mon-
do, incapaci di essere amanti, e a tutti gli amanti 
incapaci di essere fratelli. Pensò, o cercò di pen-
sare, perché qualsiasi idea sembrava svanire e 
perdersi nei fianchi di lei azzurrocielo.

“Taddeo...”, disse Alberta improvvisamente, 
guardandosi allo specchio.

Lui la fissò in attesa.
“Taddeo, credi che potrei tagliarmi i capelli e in-

grassare e magari diventare brutta... Pensi che tu 
mi ameresti lo stesso?”

Continuava a guardare la propria immagine, 
riflessa nello specchio ovale: si piaceva, era una 
giovane donna in grado di suscitare desiderio, 
era solo l’ inizio della sua avventura.

“Come posso saperlo?” rispose lui “Amo i tuoi 
capelli e il tuo viso di porcellana, il tuo seno e i 
tuoi fianchi snelli. Tu sei questo per me, e io non 
posso pensarti diversa.”

Lei nascose il viso tra le mani. “È terribile” disse.
“Perché?”, chiese lui.
“Perché io so che, se ti dessi dei figli, ti amerei 

per sempre e impazzirei al pensiero che tu ami 
un’ altra, e vorrei morire se tu andassi via da me.” 

Lui si era alzato e la stava abbracciando da die-
tro, premendo il suo corpo contro quello di lei. 

“Abbiamo un’ intera notte davanti”, disse.
“Abbiamo un’ intera vita davanti”, rispose lei.
Guardò di nuovo lo specchio e, accanto a lui, si 

sentì improvvisamente, chissà perché, meno bel-
la.

Taddeo la prese per mano e tornarono in salot-
to, dove gli altri due li attendevano complici. 

La coppia era fatta.

Racconto pubblicato sulla rivista “La Zanzara”
(Roma, aprile 1993)
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Giochi di bimbe

Quand’ero bambina, abitavo in una villetta a 
due piani su un viale alberato della circonvalla-
zione di R., dove ci eravamo trasferiti per il lavoro 
di mio padre. Ma io non amavo R., né quella casa, 
né il clima freddo e nebbioso di quei luoghi. 

Cominciai le scuole elementari lì, dalle suore di 
San Vincenzo. Dopo le mattinate sui banchi, tra-
scorrevo i pomeriggi quasi sempre da sola, per-
ché i passatempi delle bambine mie coetanee mi 
annoiavano presto. 

Così, quando avevo finito i compiti, invece di 
giocare con le bambole, preferivo rifugiarmi sotto 
il grande ippocastano che era in giardino e imma-
ginare nascondigli segreti di fate e di gnomi.

Mi divertivo anche a raccogliere castagne sel-
vatiche: le toglievo con cura dai loro gusci spino-
si e le lucidavo con un panno, una per una. Poi 
sceglievo le più belle e formavo delle fantastiche 
figure lì, sotto l’ippocastano. Oppure, le mettevo 
in un cesto, in una cavità dell’albero, e aspettavo 
che qualche creatura dei boschi, durante la not-
te, venisse a mangiarle. Ma nessuno mi credeva, 
quando dicevo che al mattino le castagne erano 
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di meno. 
 Le maestre mi descrivevano come una bambina 

taciturna e di salute delicata. A volte, si lamenta-
vano coi miei genitori: dicevano che ero intelli-
gente, ma disattenta, e chiusa in un mondo tutto 
mio. Era vero, e c’erano tanti motivi che mi rende-
vano così, e che nè i miei nè tantomeno le suore 
potevano capire. C’era anche il fatto che fisica-
mente mi stavo trasformando: sino a poco tem-
po prima, ero stata una bambina molto bella, con 
lunghi riccioli dorati e una pelle rosea e luminosa. 

 Adesso, sembrava che quel clima mi stesse fa-
cendo appassire. Mia madre, quando avevo co-
minciato ad andare a scuola, mi aveva fatto taglia-
re i capelli cortissimi e da allora erano diventati 
più lisci e scuri, la pelle aveva perso quel bel co-
lorito che mi dava l’aria di mare, i miei occhi, pri-
ma verdi e lucenti, stavano assumendo sfumature 
giallastre e, come se non bastasse, ero sempre più 
magra e ossuta.

Inoltre, cosa ben più grave, ero ormai una bam-
bina acida e invidiosa. Credo che ogni essere 
umano, per quanto elevato sia il suo animo, abbia 
provato l’abietto sentimento dell’invidia in qual-
che stadio della propria vita. 

Io raggiunsi l’apice verso gli otto anni, quando 
ci fu quella che ora ricordo come una grottesca 
mascherata: ossia la Prima Comunione. A quel 
tempo, avevo un’unica amica, che era anche la 

mia compagna di banco, nonché la prediletta 
delle suore: viso tondo, frangetta, guance rosee e 
aria spiritosa, Giorgia era il prototipo della bella 
bambina da boom economico anni ‘60. E io la in-
vidiavo molto.

I preparativi per il grande evento ci misero an-
cora una volta a confronto, perché, oltre che com-
pagne di classe, eravamo anche della stessa par-
rocchia. Ma le nostre madri, sfortunatamente per 
me, non avevano le stesse idee.

 A quell’epoca, i vestiti per la prima comunione 
delle bambine finivano per somigliare spesso a 
dei piccoli, ridicoli, vestiti da sposa. Io avevo ten-
tato di oppormi, con tutte le forze, al fatto di far-
mi bardare con pizzi e volants, ma mia madre era 
stata irremovibile: il vestito che avrei indossato 
doveva essere il più bello e importante di tutti 
quelli delle altre bambine. Nel frattempo, inoltre, 
i miei capelli si erano allungati e le suore aveva-
no progettato, per il gran giorno, un’acconciatura 
raccolta sulla sommità della testa, che faceva ap-
parire il mio viso ancora più lungo e scarno. 

 
La mattina della Prima Comunione ero dunque 

- è proprio il caso di dirlo - conciata per le feste: 
un vestito di pizzo bianco con almeno cinque bal-
ze, un’acconciatura più alta del solito con una ri-
dicola coroncina di fiori, un paio di guantini bian-
chi trasparenti e una borsetta rotonda, gonfia e 
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vuota.
Così, con le mani giunte e lo sguardo estatico, 

fui immortalata accanto a Giorgia, ma quale diffe-
renza tra noi due! Lei aveva un semplice vestito a 
saio senza pizzi nè orpelli e la sua solita frangetta 
sul viso paffuto le dava un aspetto fresco e disin-
volto, che io a quei tempi, e in quelle condizioni, 
ero ben lontana dal possedere. 

Da allora non fui più la stessa. La primavera che 
incalzava era contro di me. Le piante del giardino, 
l’ippocastano, tutto un mondo prima protettivo e 
rassicurante, ormai mi era ostile. E quella ridicola 
fotografia lì, sulla cassettiera, in camera dei miei: 
la odiavo, mi odiavo e detestavo la Giorgia.

I miei genitori, che intuivano lo stato d’animo in 
cui mi trovavo, senza sapersene dare una spiega-
zione, decisero di regalarmi una bicicletta, pen-
sando che un nuovo interesse avrebbe aiutato la 
loro bambina a superare quel momento critico. 

Naturalmente, non ebbi il permesso di usare la 
bici fuori dal nostro giardino, oltre il vialetto che 
conduceva alla strada. Quello era il limite inva-
licabile tra me e il Mondo. E io, quasi per sfida, 
spesso correvo all’ impazzata verso il cancello 
chiuso, frenando all’ultimo istante, e provando 
così il gusto masochista della paura.

A volte, mentre correvo a folle velocità, vede-
vo sovrapporsi all’immagine del cancello grigio 
quella foto della prima comunione, con Giorgia 

sorridente vicino a me, muta cupa e triste.
Era già finita la scuola, quando Giorgia venne, 

in un afoso pomeriggio, a giocare con la sua bici-
cletta nel mio giardino. L’aveva accompagnata il 
padre, un uomo piccolo, tondo e paffuto, al quale 
lei somigliava in modo deciso, che ci raccomandò 
di stare attente e di non allontanarci dal giardino, 
oltre il cancello.

Quando suo padre fu uscito, dissi a Giorgia che 
sapevo un nuovo gioco con la bici, e glielo spiegai, 
mentre l’ippocastano sembrava ascoltare, i rami 
enormi chini fin quasi a terra. Le guance di Gior-
gia erano lisce e lucide come castagne selvatiche: 
seguiva attentamente le mie spiegazioni, nel si-
lenzio del pomeriggio afoso, nella calma della 
pianura che sembra attutire qualsiasi emozione. 

Poco dopo, senza pensarci due volte, correva 
anche lei, con la sua bicicletta grigia, lungo il viale 
alberato, dritta verso il cancello.

E io pensavo che, chissà, forse la serratura non 
era stata chiusa bene... forse i freni non avrebbero 
funzionato... Mentre il sole dorato del pomeriggio 
si rifletteva sul mio viso, dandogli finalmente un 
colorito che da tempo non conosceva.


