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Qualcosa di arancio

Sono qui, in questa strada semi deserta, con
una ridicola mascherina sul viso. Respiro male e
il respiro mi appanna gli occhiali. Ho la mia cer-
tificazione in tasca, sempre la stessa: vado a fare
la spesa. Nemmeno avessi una famiglia di quattro
persone, mentre sono solo un giovane semi oc-
cupato, con uno smartworking che mi impegna
mezza giornata.

Oggi non devo comprare niente: ho il mio pesto
in vasetto per gli spaghetti, e una scatola di ton-
no al naturale. Non ho un cane da portare fuori,
né una donna a cui telefonare o collegarmi con
SkYpe. Sono un uomo solo e non faccio neanche
jogging: troppo faticoso. Ma voglio arrivare all’e-
dicola, perché l'informazione € un diritto e la
giornata € sfacciatamente (e inutilmente) prima-
verile.

Faccio il giro largo: € un reato? Passo accanto ai
giardini: una fettuccia bicolore mi avverte che la
zona e off limits. Piazza Verdi € un miraggio, coi
suoi archi di Buren, che oggi mi sembrano persi-
no belli. Da un marciapiede all’altro ci contiamo e
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forse, attraverso le mascherine, ci scrutiamo con
sospetto: chi di noi avra eluso la quarantena? Chi
di noi sara positivo al famigerato tampone?

Il virus aumenta le distanze: ho I'alibi per due
genitori anziani e per un amico in crisi sentimen-
tale. (“Sto lavorando da casa. Sapessi, com’ é fati-
coso...”

Mi fermo al semaforo, inutilmente rosso.

Lei e dall’altra parte della strada: indossa una
mascherina chirurgica e dei guanti azzurri, come
i jeans, aderenti al punto giusto. Sopra, un giub-
botto arancio, aperto tanto da far vedere la linea
del collo, perfetto. I capelli, fermati da una pinza,
mostrano i segni impietosi di troppi giorni senza
parrucchiere. Ci guardiamo, lo so, anche se non
vedo i suoi occhi.

Mi fermo, non passo col verde. Lei attraversera?
E, se si, manterra il metro di distanza? Il cuore
mi batte e gli archi di Buren si confondono in un
caleidoscopio di linee e colori. Non so se ha una
bella bocca, ma ne intuisco il sorriso.

Sorriso di donna, nella piena maturita ma non
ancora sfiorita, conscia di aver vissuto e di conti-
nuare a vivere, malgrado il virus, una vita accetta-
bile. Avra un compagno? In casa o in collegamento
video? La borsa, grande, da spesa, fa intravedere
pochi acquisti, essenziali, forse non indispensabi-
li. Ho pochi minuti per giocare le mie carte men-
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tali, poi il semaforo ci separera, ineluttabilmente.
Scatta il verde: lei attraversa, decisa.

o rimango li fermo, non so quanto, ma so che
lei & la donna della mia vita, almeno di questa vita
sospesa che ci e toccata in sorte. Fingo di dover
attraversare dall’altra parte e mi attardo ancora,
per vedere dove va, in quale condominio trascor-
re queste giornate lunghe e corte contemporane-
amente, in quale portone infilera la chiave da di-
sinfettare poi con cura. Ma la sorte non mi € ami-
ca: lei svolta I'angolo e sparisce dalla mia vista e
dalla mia vita.

L'edicola mi attende, con le sue locandine piene
di allarme, e vuote di speranza.

kkk

Sono di nuovo a casa, a consumare un pasto
solitario. Finisco in fretta: mangiare e un rito, da
celebrare almeno in due, senno & pura sopravvi-
venza. Accendo lo smartphone e chiamo: una vi-
deochiamata mi salvera.

“Ciao, Barbara”

“Ciao, Enrico.”

“Non pensavo di risentirti... di rivederti cosi
presto...

“Ho finito di leggere quella pratica: la linea di-
fensiva non mi convince.”

“Tanto i tribunali hanno chiuso e chissa quando
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riapriranno...

“Gia, chissa”

“Il capo e riuscito a raggiungere la sua casa alla
Foce: non so come abbia fatto, ma lui almeno e in
una villa con giardino.

La guardo: e pallida, come tutti quelli che sono
in un appartamento senza terrazze, né giardino,
né piscina. E pallida come tutte le persone sole,
che stanno vivendo una quarantena senza pro-
spettive, con brevi rimpianti alle spalle e vaghe
speranze, deboli come lo spiraglio di luce che fil-
tra dalle finestre.

Silenzio: la citta e blindata. Vorrei urlare e per-
dermi nell’arancio di una giacca che forse non ri-
vedrd pil. E stata Barbara l'ultima illusione?

“Barbara?

“Si, Enrico”

“Scusa se te lo dico, ma il grigio non ti dona. Sei
un po’ pallida. Come tutti, del resto.

“Hai ragione. Ma non ho molti motivi per truc-
carmi o vestirmi...

“Speriamo che questa.. emergenza? Non so
come definirla... finisca presto.”

“Anch’io lo spero. Pero, intanto, chiamiamoci.
Anche se la videochiamata non € proprio il mas-
simo...

“Domani, si domani ti richiamo, a quest’ora?”

“Spero non come l'ultima volta. Si, a quest’ora
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va bene.”

“Barbara?

“Si”

“Domani sera, per favore, mettiti qualcosa di
arancio. Penso che ti doni.”

Racconto selezionato da Passaggi Festival (Fano, 2020) e
pubblicato nella raccolta “Racconti Liguri”, Historica edi-
zioni (Cesena, giugno 2023)
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Adamo ed Eva

Si ritrovarono, dopo cena, tutti e quattro a casa
di Ketty. Erano seduti intorno al camino conver-
sando piacevolmente, come di solito fa chi é affia-
tato ma non troppo, chi e unito da qualcosa che e
nell’aria ma non si € ancora manifestato.

Taddeo guardava Alberta in quella maniera ine-
quivocabile che hanno gli uomini, quando deci-
dono che una donna deve diventare di loro pro-
prieta. Alberta sorrideva maliziosamente, come
per dire: “Se mi vuoi, saro tua, ma io, in questa
faccenda, non c’entro piu di tanto.”

[ suoi lunghi capelli biondi erano raccolti in una
morbida treccia e la rendevano simile a una di
quelle castellane del Medioevo, che esponevano
la testa ai raggi del sole nascondendo il viso, af-
finché i capelli schiarissero ma la pelle rimanes-
se immacolata. Ketty e Roberto facevano finta di
niente.

Ketty era la sorella minore di Taddeo e amava
suo fratello cosi teneramente, da rendere spesso
gelose le donne che lo avvicinavano. Roberto era
il miglior amico di Alberta, ma non nutriva per
lei alcuna gelosia, o almeno cosi sembrava. Tutti
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e quattro, insieme, erano uniti da un’ affinita che
andava oltre qualsiasi rapporto di amicizia o di
parentela. Potevano essere indifferentemente
fratelli o amanti: nulla sarebbe cambiato fra loro,
se tra loro non si fosse insinuato I’Amore, il ser-
pente nel giardino dell’Eden.

Non era stato forse cosi, agli albori del Mondo?
Adamo ed Eva non erano, in qualche modo, fra-
telli?

Taddeo, pero, si stava innamorando di Alberta.
Era da un po che, guardandola, sentiva risveglia-
re in se I'antico guerriero, che torna dopo anni di
sanguinose battaglie dalla sua sposa, le toglie la
cintura di castita e la rende immediatamente ma-
dre.

Qualcosa di primitivo e selvaggio urgeva in lui,
qualcosa che non aveva mai provato prima. La
guardava aggiustarsi un ciuffo sugli occhi e si
chiedeva come avesse fatto a non capirlo prima,
di essere pazzo di lei: era una rivelazione, era la
sua via di Damasco.

“Devo aver lasciato la borsa in camera tua”, dis-
se all'improvviso Alberta, rivolgendosi a Ketty,
ma guardando Taddeo. Lui raccolse lo sguardo,
fini in silenzio il suo brandy, e poi la raggiunse di
sopra.

Era sdraiata sul letto a una piazza e mezzo di
Ketty e stava fumando. Il suo vestito azzurro sem-
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brava fondersi col piumone quasi dell'identico
colore.

“Ho mal di testa”, disse “credo che stanotte dor-
miro qui”

“Si”, rispose Taddeo “credo che Ketty potra farci
dormire nel suo letto, stanotte.”

Le si avvicino e le pose una mano sulla coscia.
Era un antico guerriero? Era un uomo delle ca-
verne? L'avrebbe presa afferrata per la treccia e
trascinata sul pavimento della stanza bianca e az-
zurra?

Alberta sospiro senza staccare gli occhi dal sof-
fitto: non c’era piacere e neanche dolore in quel
sospiro, solo una logica constatazione. Lui le fu
sopra e comincio a spogliarla; lei lasciava fare.

“Ti amo” le disse.

“Lo so” rispose lei.

“Credi che potremo essere una coppia?”, chiese
lui, mentre il respiro gli diventava affannoso.

Lei era tranquilla, “Dipende”, rispose.

“Da me o da te?”, fece lui.

“Da te”, disse lei senza esitazione, “io saro esat-
tamente quello che tu vuoi.”

“Ma mi ami?” incalzava lui, e il respiro era vio-
lento.

Lei era dubbiosa: Guardava lo specchio, davanti

a loro. Era piacevole: erano una coppia, gli spec-
chi non possono mentire.
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“Questo non ha importanza”, rispose, infine.

“Invece ne ha.”

“Ti sbagli”, insisteva lei: “Qualsiasi cosa diro o
faro, tu continuerai ad amarmi e, se non vorrai
pit amarmi, io potro dire e fare qualsiasi cosa e
non cambiera nulla.”

Lui era stupito. “Che donna sei, Alberta?”, disse
“io non ti conosco. Il nostro era un gruppo, non
una coppia.”

“Non importa, tu mi ami”, rispose lei tranquilla.

“Si, ti amo. Ma so solo che sei bionda. E adesso
sento che hai un seno stupendo. E voglio vederlo:
lo scopro. Sei meravigliosa. Sono pazzo di te...”

Giocava col seno di lei, traendone sospiri e pa-
role quasi involontarie.

“Si”, diceva lei, gemendo “Si”. E poi, improvvisa-
mente consapevole: “che donna vuoi, Taddeo?”

E lui “Voglio una donna dolce e forte”

“Lo saro”, rispose lei.

“e che mi sappia capire.”

Lei pensava al serpente nel giardino dell’ Eden,
ma rispose lo stesso: “ Ti capiro. Saro la tua sposa
e la tua amante”

“e la madre dei miei figli”

“Si, se tu ne vorrai.”

“Ma non voglio che rinunci alla tua vita.”

‘Quale vita?, pensava Alberta. Prima di lui non
era mai esistita. Poteva essere stata una donna
delle caverne o una castellana del Medioevo, o
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una suffragetta dell’Ottocento, o una donna ma-
nager, ma in quel momento era solo Eva: una co-
stola di Adamo.

Giacevano semi svestiti, sul letto azzurro cielo
di Ketty. Si, potevano restare li, quella notte.

Taddeo adesso guardava il soffitto, e fumava.

“Cosa rappresenta Roberto nella tua vita?” le
chiese, all'improvviso diffidente.

“Nulla piu di te e nulla meno di te”, rispose Eva,
“ma adesso ci sei tu”.

Secoli di inganni erano sospesi su di loro, niente
li poteva piu salvare.

Alberta scese dal letto e, tirandosi su il vestito,
si aggiusto una calza. La sua lunga treccia era di-
sfatta, I'abito spiegazzato, il trucco sciolto. Tad-
deo penso che non I'aveva ancora presa, no, quel-
la donna non era ancora sua.

Provo I'impulso di mettere le mani su quei fian-
chi rotondi e sodi sotto il vestito aderente, di ti-
rarla a se, di ricominciare il gioco. Sembrava faci-
le, tremendamente facile.

Lei si era dichiarata sua, disposta a tutto, eppu-
re la sentiva lontana. Penso a Ketty, sua sorella,
e all’ affetto che li aveva legati. Perché non pote-
va essere lo stesso? Qualcosa sembrava dividerli
inesorabilmente: era forse quel vestito azzurro, o
quei capelli biondji, o il mistero del suo corpo an-
cora da scoprire...
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Penso a tutti i fratelli e a tutte le sorelle del mon-
do, incapaci di essere amanti, e a tutti gli amanti
incapaci di essere fratelli. Penso, o cerco di pen-
sare, perché qualsiasi idea sembrava svanire e
perdersi nei fianchi di lei azzurrocielo.

“Taddeo..”, disse Alberta improvvisamente,
guardandosi allo specchio.

Lui la fisso in attesa.

“Taddeo, credi che potrei tagliarmi i capelli e in-
grassare e magari diventare brutta... Pensi che tu
mi ameresti lo stesso?”

Continuava a guardare la propria immagine,
riflessa nello specchio ovale: si piaceva, era una
giovane donna in grado di suscitare desiderio,
era solo I’ inizio della sua avventura.

“Come posso saperlo?” rispose lui “Amo i tuoi
capelli e il tuo viso di porcellana, il tuo seno e i
tuoi fianchi snelli. Tu sei questo per me, e io non
posso pensarti diversa.”

Lei nascose il viso tra le mani. “E terribile” disse.

“Perché?”, chiese lui.

“Perché io so che, se ti dessi dei figli, ti amerei
per sempre e impazzirei al pensiero che tu ami
un’ altra, e vorrei morire se tu andassi via da me.”

Lui si era alzato e la stava abbracciando da die-
tro, premendo il suo corpo contro quello di lei.

“Abbiamo un’ intera notte davanti”, disse.

“Abbiamo un’ intera vita davanti”, rispose lei.

Guardo di nuovo lo specchio e, accanto a lui, si
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senti improvvisamente, chissa perché, meno bel-
la.

Taddeo la prese per mano e tornarono in salot-
to, dove gli altri due li attendevano complici.

La coppia era fatta.

Racconto pubblicato sulla rivista “La Zanzara”
(Roma, aprile 1993)
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Giochi di bimbe

Quand’ero bambina, abitavo in una villetta a
due piani su un viale alberato della circonvalla-
zione di R., dove ci eravamo trasferiti per il lavoro
di mio padre. Ma io non amavo R., né quella casa,
né il clima freddo e nebbioso di quei luoghi.

Cominciai le scuole elementari li, dalle suore di
San Vincenzo. Dopo le mattinate sui banchi, tra-
scorrevo i pomeriggi quasi sempre da sola, per-
ché i passatempi delle bambine mie coetanee mi
annoiavano presto.

Cosi, quando avevo finito i compiti, invece di
giocare con le bambole, preferivo rifugiarmi sotto
il grande ippocastano che era in giardino e imma-
ginare nascondigli segreti di fate e di gnomi.

Mi divertivo anche a raccogliere castagne sel-
vatiche: le toglievo con cura dai loro gusci spino-
si e le lucidavo con un panno, una per una. Poi
sceglievo le piu belle e formavo delle fantastiche
figure i, sotto l'ippocastano. Oppure, le mettevo
in un cesto, in una cavita dell’albero, e aspettavo
che qualche creatura dei boschi, durante la not-
te, venisse a mangiarle. Ma nessuno mi credeva,
quando dicevo che al mattino le castagne erano
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di meno.

Le maestre mi descrivevano come una bambina
taciturna e di salute delicata. A volte, si lamenta-
vano coi miei genitori: dicevano che ero intelli-
gente, ma disattenta, e chiusa in un mondo tutto
mio. Era vero, e c’erano tanti motivi che mi rende-
vano cosi, e che né i miei ne tantomeno le suore
potevano capire. C’era anche il fatto che fisica-
mente mi stavo trasformando: sino a poco tem-
po prima, ero stata una bambina molto bella, con
lunghi riccioli dorati e una pelle rosea e luminosa.

Adesso, sembrava che quel clima mi stesse fa-
cendo appassire. Mia madre, quando avevo co-
minciato ad andare a scuola, mi aveva fatto taglia-
re i capelli cortissimi e da allora erano diventati
piu lisci e scuri, la pelle aveva perso quel bel co-
lorito che mi dava I'aria di mare, i miei occhi, pri-
ma verdi e lucenti, stavano assumendo sfumature
giallastre e, come se non bastasse, ero sempre piu
magra e ossuta.

Inoltre, cosa ben piu grave, ero ormai una bam-
bina acida e invidiosa. Credo che ogni essere
umano, per quanto elevato sia il suo animo, abbia
provato l'abietto sentimento dell’invidia in qual-
che stadio della propria vita.

lo raggiunsi I'apice verso gli otto anni, quando
ci fu quella che ora ricordo come una grottesca
mascherata: ossia la Prima Comunione. A quel
tempo, avevo un'unica amica, che era anche la
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mia compagna di banco, nonché la prediletta
delle suore: viso tondo, frangetta, guance rosee e
aria spiritosa, Giorgia era il prototipo della bella
bambina da boom economico anni ‘60. E io la in-
vidiavo molto.

[ preparativi per il grande evento ci misero an-
cora una volta a confronto, perché, oltre che com-
pagne di classe, eravamo anche della stessa par-
rocchia. Ma le nostre madri, sfortunatamente per
me, non avevano le stesse idee.

A quell’epoca, i vestiti per la prima comunione
delle bambine finivano per somigliare spesso a
dei piccoli, ridicoli, vestiti da sposa. lo avevo ten-
tato di oppormi, con tutte le forze, al fatto di far-
mi bardare con pizzi e volants, ma mia madre era
stata irremovibile: il vestito che avrei indossato
doveva essere il piu bello e importante di tutti
quelli delle altre bambine. Nel frattempo, inoltre,
i miei capelli si erano allungati e le suore aveva-
no progettato, per il gran giorno, un’acconciatura
raccolta sulla sommita della testa, che faceva ap-
parire il mio viso ancora piu lungo e scarno.

La mattina della Prima Comunione ero dunque
- € proprio il caso di dirlo - conciata per le feste:
un vestito di pizzo bianco con almeno cinque bal-
ze, un’acconciatura piu alta del solito con una ri-
dicola coroncina di fiori, un paio di guantini bian-
chi trasparenti e una borsetta rotonda, gonfia e
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vuota.

Cosi, con le mani giunte e lo sguardo estatico,
fui immortalata accanto a Giorgia, ma quale diffe-
renza tra noi due! Lei aveva un semplice vestito a
saio senza pizzi né orpelli e la sua solita frangetta
sul viso paffuto le dava un aspetto fresco e disin-
volto, che io a quei tempi, e in quelle condizioni,
ero ben lontana dal possedere.

Da allora non fui piu la stessa. La primavera che
incalzava era contro di me. Le piante del giardino,
I'ippocastano, tutto un mondo prima protettivo e
rassicurante, ormai mi era ostile. E quella ridicola
fotografia li, sulla cassettiera, in camera dei miei:
la odiavo, mi odiavo e detestavo la Giorgia.

[ miei genitori, che intuivano lo stato d’animo in
cui mi trovavo, senza sapersene dare una spiega-
zione, decisero di regalarmi una bicicletta, pen-
sando che un nuovo interesse avrebbe aiutato la
loro bambina a superare quel momento critico.

Naturalmente, non ebbi il permesso di usare la
bici fuori dal nostro giardino, oltre il vialetto che
conduceva alla strada. Quello era il limite inva-
licabile tra me e il Mondo. E io, quasi per sfida,
spesso correvo all’ impazzata verso il cancello
chiuso, frenando all’'ultimo istante, e provando
cosi il gusto masochista della paura.

A volte, mentre correvo a folle velocita, vede-
vo sovrapporsi all'immagine del cancello grigio
quella foto della prima comunione, con Giorgia
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sorridente vicino a me, muta cupa e triste.

Era gia finita la scuola, quando Giorgia venne,
in un afoso pomeriggio, a giocare con la sua bici-
cletta nel mio giardino. L'aveva accompagnata il
padre, un uomo piccolo, tondo e paffuto, al quale
lei somigliava in modo deciso, che ci raccomando
di stare attente e di non allontanarci dal giardino,
oltre il cancello.

Quando suo padre fu uscito, dissi a Giorgia che
sapevo un nuovo gioco con la bici, e glielo spiegai,
mentre I'ippocastano sembrava ascoltare, i rami
enormi chini fin quasi a terra. Le guance di Gior-
gia erano lisce e lucide come castagne selvatiche:
seguiva attentamente le mie spiegazioni, nel si-
lenzio del pomeriggio afoso, nella calma della
pianura che sembra attutire qualsiasi emozione.

Poco dopo, senza pensarci due volte, correva
anche lei, con la sua bicicletta grigia, lungo il viale
alberato, dritta verso il cancello.

E io pensavo che, chissa, forse la serratura non
era stata chiusa bene... forse i freni non avrebbero
funzionato... Mentre il sole dorato del pomeriggio
si rifletteva sul mio viso, dandogli finalmente un
colorito che da tempo non conosceva.
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