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Prologo

a Franco Galiano
e Francesco Garreffa

La Calabria o, se volete, le Ca-
labrie, come altre regioni meridio-
nali, le ho girate tutte, tra mari e 
monti, nel caso specifico della Ca-
labria, dal mare tirrenico e jonico 
alla Sila, all’Aspromonte, di gari-
baldina memoria, ma, anche que-
sta volta, ho voluto comportarmi 
alla mia maniera: evitando cioè de-
scrizioni che possono agevolmente 
trovarsi in puntuali guide turisti-
che e concentrando la mia atten-
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zione su posti e personaggi, che 
ho avuto la ventura di conoscere 
e di diventarne spesso amico. Non 
a caso, Hemingway consigliava di 
parlare e scrivere solo di ciò di cui 
si ha diretta conoscenza. Cosa che 
ho provato a fare ancora una volta, 
ovviamente, non per ragioni per-
sonalistiche, ma per comunicare e 
condividere appunto conoscenze 
ed esperienze, che aiutano a me-
glio comprendere le molteplici 
sfaccettature di un Paese, che, oltre 
ad essere amato, attende ancora di 
essere posseduto per intero. Geo-
grafia e storia, materie nelle quali 
gli italiani hanno spesso mostrato 
di non essere versati; natura e cul-

tura, termini essenziali del nostro 
esistere, i quali, anch’essi, al di là 
delle retoriche imperanti, invocano 
una più intima e intensa congiun-
zione; ebbene, sono state queste 
alcune idee-guida anche di que-
sta esplorazione geo-culturale in 
una delle regioni di quel Sud, che 
ho imposto come una delle realtà 
inequivocabili della mia esistenza e 
del mio impegno intellettuale.

Tra umani contrasti e ricorren-
ti contraddizioni, esso, sa ancora 
risplendere di sole, regalando co-
ste sconfinate e una ospitalità di 
greca memoria, fatta di cordialità 
e creatività, che meritano amore e 
rispetto. 
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Gli altri potranno trasvolare cie-
li immensi, ma sarà difficile, ogni 
mattina, d’estate, svegliarsi e tro-
vare un cielo senza nuvole e un 
mare, che ti attende, come un ami-
co, per offrirti tutto il suo calore e 
amore.

Un sentimento, che ha coinvolto 
anche scrittori del Nord, dei quali 
mi limito a citare Giuseppe Berto, 
che a Capo Vaticano creò una delle 
sue patrie umane e letterarie.

CALABRIA TIRRENICA

Ho raccontato tante regioni del 
mio Mezzogiorno, ma forse su una 
avrei potuto soffermarmi di più, 
avendola attraversata e vissuta 
tutta, dagli anni Settanta ad oggi, 
e avendovi trascorso alcune delle 
mie villeggiature più gradevoli. 

Quando lo facevo, essendo an-
cora uno studente universitario, 
quindi coinvolto anche d’estate a 
preparare esami impegnativi, dopo 
i bagni in quel mare limpido e ac-
cogliente, mi piaceva raggiungere i 
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miei genitori nel lido che avevamo 
scelto sulla spiaggia per assistere 
ad uno dei tramonti più rosseg-
gianti del mondo: il sole, come di-
cono i francesi, andava a dormire 
e lasciava alla luna il compito di 
illuminare la notte. Non avevo mai 
visto un affiatamento così cordiale 
e puntuale e soprattutto non avevo 
mai visto un sole, che ogni giorno, 
senza concedersi una pausa, abba-
gliava un cielo azzurro e calde sab-
bie, mentre al Nord si cominciava 
a parlare di piogge, grandinate, 
venti, che scompigliavano persino 
i tetti delle case. Ancora una volta, 
l’Italia era divisa in due, tra Nord e 
Sud, ed io ero felice di essere figlio 

del sole e della luna, che avevano 
avuto, nella mia fantasia già poeti-
ca, un momento per stare insieme e 
partorire una figlia così solarmen-
te lunare: la Calabria. Fantasia, che 
intrigava ogni ovvia e acclarata fi-
sica, che al Liceo ben studiavo, ma, 
già da allora, mi convincevo che 
la poesia, quando vuole, può fare 
tutto, in una forma, senza dubbio, 
umanamente suggestiva. 

Ho voluto partire da lontano per 
comunicare il mio amore per que-
sta terra, montuosamente marina, 
raccontando esperienze, che hanno 
sortito l’effetto di legarmi profon-
damente ad essa. 

Comincerei da Cosenza, nella via 
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Roma d’allora, dall’incontro, in-
telligente e cordiale, con un auten-
tico signore dell’editoria calabrese, 
Luigi Pellegrini, del quale subito 
colsi la capacità di vedere e di fare 
opere di sicuro valore culturale. 
Quando lo incontrai la prima volta 
nel suo studio, mi colpì un vaso di 
peperoncino, orgogliosamente fio-
rente sulla finestra, illuminata dal 
sole. Mi propose subito di dirigere 
una collana, che intitolai “L’Eu-
ropa in provincia” e nella quale 
apparvero volumi su Aulo Giano 
Parrasio, fondatore dell’Accade-
mia Cosentina, e su Sant’Alfon-
so Maria de’ Liguori, che ebbero, 
specie questi ultimi, una fortunata 

accoglienza, come ancora dimostra 
la loro costante citazione in impor-
tanti bibliografie, dedicate al San-
to di Marianella. Mi chiese anche 
di dirigere una rivista, ma sin da 
allora ho quasi sempre evitato di 
farlo, non avendo il tempo e l’orga-
nizzazione che un simile impegno 
richiederebbe. Non c’è stato volta 
in cui non mi abbia invitato a pran-
zo nella sua città, dalla quale, mi 
diceva, si allontanava per raggiun-
gere la casa al mare, a San Lucido, 
sulla costa tirrenica. Non ho mai 
trovato un editore più rapido nel 
confezionare e inviare un libro. Ci 
siamo rispettati e voluti bene, an-
che se la lontananza fisica, in tempi 
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non propriamente telematici, e la 
mia inquietudine creativa e critica 
ci hanno poi allontanati casual-
mente. Sono contento che il suo 
posto sia stato preso, con la stessa 
intraprendenza e intelligenza, dal 
figlio Walter. 

Leonida Répaci, calabrese doc, 
anche se vissuto altrove, si era 
sempre mostrato cortese e dispo-
nibile nei miei confronti. Seppi che 
conservava nella sua casa di Palmi 
la collezione di “La Nuova Euro-
pa”, alla quale aveva collaborato, 
per la rubrica teatrale, Francesco 
Jovine, autore che stavo studiando 
e rivalutando. Gli chiesi se pote-
vo consultarla e fui accolto dalle 

sue sorelle, rimaste in paese, che 
ricordo e ringrazio ancora per la 
gentilezza e disponibilità. Mentre 
facevamo fotocopie, giravano silen-
ziosamente per il centro cittadino 
gazzelle della polizia. 

Scendendo oltre, incontrai quel-
la che considerai la capitale cultu-
rale della Regione: la Reggio Ca-
labria dallo splendido lungomare, 
che guardava la Sicilia; dal monu-
mento, alquanto trascurato, allo 
scrittore Corrado Alvaro, di cui 
volli vedere lo studio ricostruito 
nella Biblioteca Civica della città e, 
non soddisfatto, volli raggiungere 
il suo paese natale, San Luca, di cui 
mi colpirono, oltre al Museo a lui 
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dedicato, l’insegna che annuncia il 
paese, trapunta da fori di proiettili, 
e la chiesa, credo fosse un giorno 
festivo, affollata da donne, vestite 
di nero. 

Mi rendevo conto di questo Sud, 
paesaggisticamente straordinario e 
umanamente travagliato da proble-
matiche storiche, che sembravano 
immerse in un letargo surreale. 

Mi rinfrancò la vista dei Bronzi 
di Riace, cui era stata riservata una 
intera sala nel Museo Archeologi-
co Nazionale di Reggio. La loro su-
blimità mi confermò, d’altro canto, 
il destino divino del nostro Mezzo-
giorno, che avrebbe meritato e me-
riterebbe un’attenzione territoriale 

molto più specifica e concreta, con-
dotta sul campo, non negli aurei 
saloni parlamentari, anche se sa-
pevo che questo sarebbe stato solo 
il desiderio di un uomo, che alla sua 
terra e alla sua gente ha consacrato 
con affetto e simpatia tutta la sua 
vita e ha sempre sognato per il suo 
Sud il destino, che i Bronzi di Riace 
inducevano a immaginare.

Reggio, mi dicevano i suoi abi-
tanti, grazie all’impegno inesausto 
del suo sindaco Falcomatà, si rive-
lava una città bella e stimolante, 
carica di una cultura varia e scon-
finata, che meriterebbe anch’essa 
una più approfondita conoscenza, 
a livello nazionale.


