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Prime storie

[…] Eppure resta 
che qualcosa è accaduto, forse un niente 

che è tutto.

Eugenio Montale
“Ho appeso alla mia stanza il dagherròtipo”
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In fondo
 
Come
nelle sere d’agosto,
ci sono stelle che cadono
senza fare rumore,
in fondo al cuore 
d’ognuno.

Sono
le parole nostre
più segrete,
a trapuntare l’anima
di luce.

15 agosto 1981
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Ci parleranno (a mia madre Carla)

Di te parlami e del mondo che non è
di ogni finestra aperta sulla strada
della nebbia che sfuma appena viene
maggio con i suoi contorni decisi
e delle navi scarrocciate via
sull’onda nata dopo il temporale.

Di me ti parlerò - forse - e del fiume
da guadare prima che sia un nuovo
inverno a ospitare l’amarezza
il timido ammiccare della luna
tutte quelle storie che ancora non sai
gli anni persi dietro una fantasia.

Ci parleranno del silenzio nostro
tutte le stagioni disposte in fila
schierate come alberi sul greto
e ce ne andremo - forse - sottobraccio
come bolle di sapone, liberi
come foglie a ostinarci controvento.

Ho messo in fila (a mio padre Attilio)

Vorrei tornare
a trovarti, senza bisogno
di varcare un cancello
e di mettere passi sul viale:
qui, dove un’ombra - ostinata -
accarezza il profilo delle pietre.

Ancora non so
su quale mare hai scritto
le parole dell’addio,
su quale scoglio s’infrange
l’onda lunga della memoria.

So che di te adesso m’arriva 
confusa un’eco, mentre
del mio andare resta
più passato che futuro.

Ho messo in fila qualche sasso
sul tronco d’un albero spiaggiato 
su quella materia maltrattata
sputata dalla tempesta.

È un disegno a perdere
un segno che si disgrega
in questa mattina di nebbia feroce
nel giorno dei tanti altrove,
nel giorno d’un diverso presente.

Vorrei lasciarti un saluto
a margine dei troppi perché,
nello scricchiolio degli aghi di pino
quando cammino nel bosco
o soltanto l’accenno
d’un’indecisa melodia.
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L’uomo

L’uomo
che incontreremo
quando ci diranno di andare
sarà la somma
dei molti inganni

e vedremo

il rogo delle menti
sullo sfondo.

Soltanto pietre

Gli angeli
di questo mondo
hanno perso le ali e vivono
nelle rughe dei vecchi
nel tuono
d’un temporale d’agosto
nel giallo del semaforo
che lampeggia.

Ognuno può trovarli
dove non è scritto
che siano, magari nei silenzi
d’un bosco di montagna
e interrogarli sul perché
franano i ghiacciai,
oppure chiedere loro
dove s’è assopita l’eternità.

Gli angeli
di questo mondo a stento
riposano sulle panchine
e non hanno il visto
per affrontare il viaggio, la strada
che s’allunga sulla pianura
e non abbraccia il verde
ma soltanto pietre, dai nomi incise.
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Nell’insidia della risacca

Un’altra astratta primavera
di polvere e d’ombre
appiccicate sui muri, di legami
spezzati e d’invisibili catene.

Altrove la neve ancora
indugia sui tetti
d’un paese lunare, sfiorato
nel viaggio d’un remoto ieri.

Nascono ai giorni pigri
le solitudini, i segreti 
e labili s’incrociano
traiettorie cosmiche.

Sul foglio pigramente
s’inseguono parole,
soldati d’avanguardia
nell’insidia della risacca.

Come d’autunno soffiare

Ti ho vista
assorta, poggiato il capo
sugli avambracci, colonne - sghembe -
d’un tempio in rovina.

Per fortuna non piove
sugli appunti della tua vita
fogli - stropicciati - dove tardano
parole, come i treni a Minsk
quando c’è neve.

Conosci - di noi - inganni e realtà
i racconti non richiesti
e stancamente ti concedi 
senza più fingere l’amore.

Scrivere vorresti - di te -
la storia, ma c’è
ghiaccio nel cuore
e tutti i giorni s’assomigliano.

Sono acqua corrente
le tue lacrime adesso e restano
le carte giocate sul tavolo,
sotto la luce - intermittente -
d’un lampione.

Ed è come cosa rotta il tempo,
nel vortice di polvere e di foglie
mentre sfilano di lato
le macchine e i pensieri.

Ti rimane il viaggiare - di notte -
nei sogni, verso la luce: che non sia
vano, come d’autunno soffiare
sul frutto del tarassaco.
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Così del poeta

Ho del poeta
l’incrollabile fede nella parola
in ciò che scardina
le porte del silenzio. 

Del poeta io ho
quelle poche certezze
come al tramonto sapere 
che l’ombra s’allunga, dai passi. 

Io so del poeta
riconoscere il canto
quando lo vedo indugiare
al margine di versi incompiuti.

Così del poeta
condivido quell’ansia
nel difetto del tempo, nell’errore
d’ogni sfocata fotografia.

Il poeta lo incontro
nel disordine delle strade,
quando piove e s’intrecciano rivoli 
in casuali geometrie.

Insieme abbiamo scritto
per secoli o battiti di ciglia
e nulla imparato
dei tanti ostacoli al sogno.

Sappiamo che resta poco,
neanche la disperazione:
forse il gesto conclusivo
del sipario che si chiude.

Nulla più l’inchiostro

È tutto così confuso
allo sguardo
e d’ogni fuoco alla fine
la cenere non pesa
più d’una secca foglia
nel vortice del vento.

Tu cosa scrivi adesso
che l’onda si ritira e scopre
rive di conchiglie inanimate
rimescolate sabbie senza colore?

Che cosa scrivi mentre guardi
il drappo evanescente
dell’arcobaleno contenere
un pezzo attonito di cielo?

Del passato remoto
cogliesti forse l’inganno
o ti svegliò l’incessante cantilena
degli spettri prigionieri?

Io non scrivo più,
nulla più l’inchiostro
imprigiona tra le righe
perché non accadono le parole
mentre si sgretola il tempo
artefatto e concluso.
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L’attimo impareggiabile (a mia moglie Patrizia)

Io non so cosa sia l’infinito
e se uno sguardo
può coglierne l’essenza.

La tua mano che mi sfiora il viso
vorrei restasse per sempre
a carezzare le rughe dei miei errori.

È questo - lo sento - ciò che più
rassomiglia al tempo senza scadenze:
un attimo impareggiabile, smisurato.

Qui e altrove

Il mare delle risonanze s’increspa
al frullare d’ali di farfalla
e chi non avverte il mormorio
all’orlo del baratro s’appressa.

La casa diroccata
aspetta radici dal sottosuolo
e nuvole piangono voci
e lampi di rimprovero.

Nessun ritorno riempie
lo spazio tra le rotaie
il grigio sporco dell’asfalto
e spossato si zittisce il gallo.

Le maschere di carnevale
fanno zuffe sulla sabbia
della spiaggia vuota e le danzatrici
sfidano l’onda sulla battigia.

Il vecchio con la sua allure
scansa foglie e sassi
anelando una panchina, parentesi
agli strappi dei rimpianti.

Lo stridore del traffico trapassa
il silenzio dei vetri dietro le tende
e liquido s’adagia sui tavoli deserti
vestendo le forme inanimate.

Altrove lenzuola stese si fanno vele
di vascello pronto a salpare: qui
solo stracci appesi a un filo rugginoso,
stinto vessillo d’una legione fantasma.
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Quando la brace

Per ricordarmi
d’essere presente
accenderò un fuoco
in fondo alla strada

tra il silenzio delle siepi
e un filo immaginario
teso tra le nuvole
e il lampione.

Saranno altre presenze
a dileguarsi
dietro la forma delle fiamme
come le parole
sul foglio che brucia.

Quando la brace
sussulterà al respiro
della brezza
sarà scintilla ogni ricordo

per un transito - breve -
sul nero della notte:
il nulla svelato
dall’orgoglio d’una luce.

Frantumate clessidre

Sto
con la sabbia tra le mani

- frantumate clessidre -
e guardo

dilavarsi le orme
nella pioggia
di pulviscolo.

Resta
di quel passaggio antico
una leggera traccia,
la trasparenza
d’un guscio di crisalide.

Erosi
i segni d’oro
e indecifrabili,
evanescente il velo
della nebbia mattutina.

Sospesi
gli argomenti e non attese
le risposte:
di domenica si balla
o s’arrischia

nel lago
una lenza.
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L’imperfetto momento (a Francesco M.T. Tarantino)

Non lasciare ch’entri il tempo
nelle pieghe oblique
del tuo andare, nei percorsi
tratteggiati
in limine alla spiaggia
dove scade l’onda lunga
spianata dal grecale.

Sempre verso sud si muove
lento, il fiume dei silenzi
libero e impaziente,
un po’ più in basso
del vecchio continente
delle nostre utopie.

Così ci allontana
la deriva dei sentimenti
e del cerchio non troviamo
il centro, camuffato
tra i granelli di sabbia
di una duna che si muove.

Il cerchio del nostro abbraccio
che non si chiude
e a stento trattiene
il fluire dei pensieri,
la memoria che si perde
nel fondo d’un abisso scuro.

Per questo, mi dici, è ora
di lasciar dissolvere i rimpianti
impedire che quel tempo
si nutra delle ore stranite,
come fa la ruggine sul margine
di guasti meccanismi, abbandonati.

È l’imperfetto momento
d’un barbaglio di luce a sbiadire
i contorni d’una fotografia,
ma restano le parole, le rime
e le nostre mani tese, le storie scritte,
i fili d’una ragnatela
d’improvvise lacrime d’amore. 
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Le distanze adesso (o del lutto di un amico)

T’immagino
dietro le persiane 
di quella casa un po’ retrò
dove ogni spazio
sa di conoscenze antiche
tra forme irriverenti in chiaroscuro
e pagine e foglie che s’agitano 
al tocco d’una brezza leggera.
	
Non è facile, lo so	
accatastare libri e spolverare
angoli nascosti, trattenere
di tramontati soli la luce
dentro bicchieri di solitudine.

Le distanze adesso
tra chi c’era
e ha lasciato tracce
in ogni dove e chi rimane
in questa vita
soltanto un po’ più vuota
sembrano spuma d’onda
che non s’arretra.

Il veliero nella bottiglia
aspetta un refolo
di vento mattutino per salpare.

L’importante è sapere
di non essersi mai ingannati.


