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Prime storie

[...] Eppure resta
che qualcosa é accaduto, forse un niente
che é tutto.

Eugenio Montale
“Ho appeso alla mia stanza il dagherrotipo”



In fondo

Come

nelle sere d’agosto,

ci sono stelle che cadono
senza fare rumore,

in fondo al cuore
d’ognuno.

Sono

le parole nostre

piu segrete,

a trapuntare I'anima
di luce.

15 agosto 1981
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Ci parleranno (a mia madre Carla)

Di te parlami e del mondo che non e
di ogni finestra aperta sulla strada
della nebbia che sfuma appena viene
maggio con i suoi contorni decisi

e delle navi scarrocciate via
sull’'onda nata dopo il temporale.

Di me ti parlero - forse - e del fiume
da guadare prima che sia un nuovo
inverno a ospitare 'amarezza

il timido ammiccare della luna

tutte quelle storie che ancora non sai
gli anni persi dietro una fantasia.

Ci parleranno del silenzio nostro
tutte le stagioni disposte in fila
schierate come alberi sul greto

e ce ne andremo - forse - sottobraccio
come bolle di sapone, liberi

come foglie a ostinarci controvento.
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Ho messo in fila (a mio padre Attilio)

Vorrei tornare

a trovarti, senza bisogno

di varcare un cancello

e di mettere passi sul viale:
qui, dove un’ombra - ostinata -
accarezza il profilo delle pietre.

Ancora non so

su quale mare hai scritto

le parole dell’addio,

su quale scoglio s’infrange
I'onda lunga della memoria.

So che di te adesso m’arriva
confusa un’eco, mentre

del mio andare resta

piu passato che futuro.

Ho messo in fila qualche sasso
sul tronco d’un albero spiaggiato
su quella materia maltrattata
sputata dalla tempesta.

E un disegno a perdere

un segno che si disgrega

in questa mattina di nebbia feroce
nel giorno dei tanti altrove,

nel giorno d'un diverso presente.

Vorrei lasciarti un saluto

a margine dei troppi perché,

nello scricchiolio degli aghi di pino
quando cammino nel bosco

o soltanto I'accenno

d’'un’indecisa melodia.
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L'uomo

L'uomo

che incontreremo

quando ci diranno di andare
sara la somma

dei molti inganni

e vedremo

il rogo delle menti
sullo sfondo.
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Soltanto pietre

Gli angeli

di questo mondo

hanno perso le ali e vivono
nelle rughe dei vecchi

nel tuono

d’'un temporale d’agosto
nel giallo del semaforo
che lampeggia.

Ognuno puo trovarli

dove non e scritto

che siano, magari nei silenzi
d’un bosco di montagna

e interrogarli sul perché
franano i ghiacciai,

oppure chiedere loro

dove s’é assopita l'eternita.

Gli angeli

di questo mondo a stento

riposano sulle panchine

e non hanno il visto

per affrontare il viaggio, la strada
che s’allunga sulla pianura

e non abbraccia il verde

ma soltanto pietre, dai nomi incise.
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Nell’insidia della risacca

Un’altra astratta primavera

di polvere e d’ombre
appiccicate sui muri, di legami
spezzati e d’invisibili catene.

Altrove la neve ancora
indugia sui tetti

d’un paese lunare, sfiorato
nel viaggio d’'un remoto ieri.

Nascono ai giorni pigri
le solitudini, i segreti

e labili s’incrociano
traiettorie cosmiche.

Sul foglio pigramente
s’inseguono parole,
soldati d’avanguardia
nell’insidia della risacca.
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Come d’autunno soffiare

Ti ho vista

assorta, poggiato il capo

sugli avambracci, colonne - sghembe -
d’un tempio in rovina.

Per fortuna non piove

sugli appunti della tua vita

fogli - stropicciati - dove tardano
parole, come i treni a Minsk
quando c’e neve.

Conosci - di noi - inganni e realta
i racconti non richiesti

e stancamente ti concedi

senza piu fingere I'amore.

Scrivere vorresti - di te -

la storia, ma c’e

ghiaccio nel cuore

e tutti i giorni s’assomigliano.

Sono acqua corrente

le tue lacrime adesso e restano
le carte giocate sul tavolo,
sotto la luce - intermittente -
d’un lampione.

Ed & come cosa rotta il tempo,
nel vortice di polvere e di foglie
mentre sfilano di lato

le macchine e i pensieri.

Ti rimane il viaggiare - di notte -
nei sogni, verso la luce: che non sia
vano, come d’autunno soffiare

sul frutto del tarassaco.
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Cosi del poeta

Ho del poeta

I'incrollabile fede nella parola
in cio che scardina

le porte del silenzio.

Del poeta io ho

quelle poche certezze

come al tramonto sapere

che 'ombra s’allunga, dai passi.

lo so del poeta

riconoscere il canto

quando lo vedo indugiare

al margine di versi incompiuti.

Cosi del poeta

condivido quell’ansia

nel difetto del tempo, nell’errore
d’ogni sfocata fotografia.

Il poeta lo incontro
nel disordine delle strade,

quando piove e s’intrecciano rivoli

in casuali geometrie.

Insieme abbiamo scritto
per secoli o battiti di ciglia
e nulla imparato

dei tanti ostacoli al sogno.

Sappiamo che resta poco,
neanche la disperazione:
forse il gesto conclusivo
del sipario che si chiude.
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Nulla piu I'inchiostro

E tutto cosi confuso
allo sguardo

e d’ogni fuoco alla fine
la cenere non pesa
piu d’'una secca foglia
nel vortice del vento.

Tu cosa scrivi adesso

che I'onda si ritira e scopre

rive di conchiglie inanimate
rimescolate sabbie senza colore?

Che cosa scrivi mentre guardi
il drappo evanescente
dell’arcobaleno contenere

un pezzo attonito di cielo?

Del passato remoto

cogliesti forse I'inganno

o ti sveglio I'incessante cantilena
degli spettri prigionieri?

o non scrivo piu,

nulla piu I'inchiostro
imprigiona tra le righe

perché non accadono le parole
mentre si sgretola il tempo
artefatto e concluso.
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L'attimo impareggiabile (a mia moglie Patrizia)

Io non so cosa sia l'infinito
e se uno sguardo
puo coglierne I'essenza.

La tua mano che mi sfiora il viso
vorrei restasse per sempre
a carezzare le rughe dei miei errori.

E questo - lo sento - cid che pil

rassomiglia al tempo senza scadenze:
un attimo impareggiabile, smisurato.
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Qui e altrove

Il mare delle risonanze s’increspa
al frullare d’ali di farfalla

e chi non avverte il mormorio
all’'orlo del baratro s’appressa.

La casa diroccata

aspetta radici dal sottosuolo
e nuvole piangono voci

e lampi di rimprovero.

Nessun ritorno riempie

lo spazio tra le rotaie

il grigio sporco dell’asfalto
e spossato si zittisce il gallo.

Le maschere di carnevale

fanno zuffe sulla sabbia

della spiaggia vuota e le danzatrici
sfidano I'onda sulla battigia.

Il vecchio con la sua allure

scansa foglie e sassi

anelando una panchina, parentesi
agli strappi dei rimpianti.

Lo stridore del traffico trapassa

il silenzio dei vetri dietro le tende
e liquido s’adagia sui tavoli deserti
vestendo le forme inanimate.

Altrove lenzuola stese si fanno vele

di vascello pronto a salpare: qui

solo stracci appesi a un filo rugginoso,
stinto vessillo d’'una legione fantasma.
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Quando la brace

Per ricordarmi
d’essere presente
accendero un fuoco
in fondo alla strada

tra il silenzio delle siepi
e un filo immaginario
teso tra le nuvole

e il lampione.

Saranno altre presenze

a dileguarsi

dietro la forma delle fiamme
come le parole

sul foglio che brucia.

Quando la brace
sussultera al respiro
della brezza

sara scintilla ogni ricordo

per un transito - breve -
sul nero della notte:

il nulla svelato
dall’orgoglio d’una luce.
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Frantumate clessidre

Sto
con la sabbia tra le mani
- frantumate clessidre -
e guardo
dilavarsi le orme
nella pioggia
di pulviscolo.

Resta

di quel passaggio antico
una leggera traccia,

la trasparenza

d’un guscio di crisalide.

Erosi

i segni d’oro

e indecifrabili,
evanescente il velo
della nebbia mattutina.

Sospesi
gli argomenti e non attese
le risposte:
di domenica si balla
o s’arrischia
nel lago
una lenza.
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L'imperfetto momento (a Francesco M.T. Tarantino)

Non lasciare ch’entri il tempo
nelle pieghe oblique

del tuo andare, nei percorsi
tratteggiati

in limine alla spiaggia

dove scade I'onda lunga
spianata dal grecale.

Sempre verso sud si muove
lento, il fiume dei silenzi
libero e impaziente,

un po’ piu in basso

del vecchio continente
delle nostre utopie.

Cosi ci allontana

la deriva dei sentimenti

e del cerchio non troviamo
il centro, camuffato

tra i granelli di sabbia

di una duna che si muove.

I1 cerchio del nostro abbraccio
che non si chiude

e a stento trattiene

il fluire dei pensieri,

la memoria che si perde

nel fondo d’un abisso scuro.

Per questo, mi dici, & ora

di lasciar dissolvere i rimpianti
impedire che quel tempo

si nutra delle ore stranite,

come fa la ruggine sul margine

di guasti meccanismi, abbandonati.
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E I'imperfetto momento

d’un barbaglio di luce a sbiadire

i contorni d’'una fotografia,

ma restano le parole, le rime

e le nostre mani tese, le storie scritte,
i fili d'una ragnatela

d’improvvise lacrime d’amore.

-35-



Le distanze adesso (o del lutto di un amico)

T’immagino

dietro le persiane

di quella casa un po’ retro

dove ogni spazio

sa di conoscenze antiche

tra forme irriverenti in chiaroscuro
e pagine e foglie che s’agitano

al tocco d'una brezza leggera.

Non é facile, lo so

accatastare libri e spolverare
angoli nascosti, trattenere

di tramontati soli la luce
dentro bicchieri di solitudine.

Le distanze adesso

tra chi c’era

e ha lasciato tracce

in ogni dove e chi rimane
in questa vita

soltanto un po’ piu vuota
sembrano spuma d’onda
che non s’arretra.

Il veliero nella bottiglia
aspetta un refolo

di vento mattutino per salpare.

Limportante e sapere
di non essersi mai ingannati.
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