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All inclusive
(Il sabato del villaggio vacanze)

“All inclusive”.
Se guardi la roba 
che avanza sui tavoli
capisci come
tre quarti del mondo 
sono ancora poveri. 

In fondo alla sala.
Una bella donna
lancia altrove 
il suo sguardo 
seducente.
Il marito, al cellulare
non si accorge di niente.

Vorrei sapere 
chi sia il fortunato.
Dietro la colonna
non l'ho individuato. 
Un po' lo invidio,
sono onesto.
Guardati così
dev'essere bello.

Un uomo al bar
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mette via il telefono.
Chiede un'altra sambuca.
È troppo tardi 
per chiedere scusa.

Un bambino
fa scena muta
in videochiamata
col padre da casa.
La mamma fuma
e si mangia 
le guance.
A quest'ora 
di solito piange.

Un cantante si sgola
di fronte 
al bar vuoto. 
Meriterebbe 
di meglio
ma questo 
è il mercato. 

Una bimba
con gli occhiali spessi.
Immobile. Statica.
Proprio al centro
di una baby dance

tragica.
Non muove 
un passo.
Come niente fosse.

Il mondo
che le gira intorno.
Non le lascia 
il tempo 
di capire le mosse. 
È così 
che si cresce.

E ci sono anch'io.
Dentro a questo finto  
mondo strano. 
Uno spaccato 
di quello 
che siamo.

Una birra media
annacquata.
Cammino 
in mezzo alla gente
sognando 
una Tennent's.

Dietro l'angolo.
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Scopro solo ora
cosa guardasse
la bella signora.
Là dietro
c'è solo 
uno specchio.

Ho immaginato 
tutto.

Innamorata 
solamente
di sé stessa. 
Che tristezza.

Il cantante 
riprende
a cantare.

"Basta una sola canzone
per far confusione
fuori e dentro di te..."

Attenti al lupo

Una volta
da bambino 
al luna park 
il babbo
si è nascosto
nella casa
degli specchi.
Per farmi uno scherzo.

Ricordo ancora 
la canzone
in sottofondo
e quanto ho pianto.

“C'è una casetta piccola così
Con tante finestrelle colorate...”

Che scherzo del cazzo.

Ancora oggi
non riesco 
a trovarlo.
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Ci siamo fatti fare di tutto

Ci siamo fatti fare di tutto.
È una legge di mercato 
come un'altra. 
Nulla di nuovo. 
Lo sapevamo. 

Ci siamo fatti promettere.
Accarezzare.
Ci siamo fatti 
tendere la mano, 
poi lasciare.
Per finire ancora più giù.
Di dove siamo partiti. 

Spariti.
(Puff)
Un magnifico trucco.
Non c'è che dire. 

Ci hanno lasciato.
Segati in due 
come l'assistente scema
di un mago
poco pratico.

A guardarci intorno.

Smarriti.

Era meglio se 
ce lo separavano
prima
il cuore dal capo. 
Forse ci avrebbe 
salvato.

Ci siamo fatti fare di tutto. 
Ci siamo fatti distruggere.
Annientare.
Cancellati con un rigo 
sopra al nome.

Come se niente
fosse mai accaduto.

Ci siamo fatti fare di tutto. 
È successo anche a te.
Non mentire.

Ci siamo fatti descrivere.
Illustrare.
Offendere.
Umiliare.
Ci siamo fatti 
prendere in giro.
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Sorridendo.

Arricciavamo 
il naso
come idioti. 

Non avevamo 
proprio capito.
O forse sì. 
Avevamo intuito.
Ma niente.

Il mercato è questo,
da sempre.
Una domanda 
e un'offerta
ci devono essere.

Non sappiamo nemmeno
l'effetto che fa,
il coltello dalla parte
del manico.
È sempre la lama
che abbiamo assaggiato.

Ci siamo fatti fare di tutto. 
"Io non volevo"
è così, che ti dicono.

E ci cascheremo ancora.
Come stupide lucertole.
Ci faremo spezzare 
di nuovo
la coda
appena ricresce. 

Il potere della gente 
è che può parlare 
sempre d'altro
mentre a te 
ti scoppia il capo. 
Facci caso. 

Resti lì.
A fissare un punto.
E non ti chiedi 
più neanche 
dove hai sbagliato.
Lo sai benissimo, questo.
È la cosa peggio.

Nessuno ha voglia
di sentirsi dire:
"Te l'avevo detto",
con qualche stupido
sorrisetto. 
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La solidarietà 
è come 
un bagno solo.

Te l'offrono tutti
finché 
non serve a loro.

Denim

Ogni volta 
che mi faccio la barba
penso a quando 
lo facevo 
vicino al mio babbo.

Era il nostro momento.

Mi aveva messo 
un panchetto
per arrivare al lavello
e vedermi nello specchio
accanto a lui. 

La cosa 
che mi piaceva di più 
era il pennello 
ripieno di schiuma.

La spalmava con cura.
L'odore di mentolo
riempiva il bagno. 
La sua faccia nascosta 
dal bianco.
Sembrava un altro. 
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Prendeva il rasoio BIC 
di quelli usa e getta 
e iniziava con cura 
da sotto il mento. 
Il rumore 
del contropelo 
è inconfondibile.
(Crrr...)

Ne ammiravo i gesti precisi.
Mi sembrava una cosa 
pericolosissima.
E forse, in fondo
lo era davvero.

Per me 
aveva preparato 
un BIC senza la lama.

Mi passava il pennello 
e mi coprivo
la faccia di schiuma.
Fino agli occhi. 
Agitavo il barattolo 
come un esperto. 
Imitavo le smorfie. 
Tiravo la pelle. 
Torcevo il mento. 

Poi iniziava 
la mia rasatura 
immaginaria.

Col rasoio finto
toglievo la schiuma.
Lo passavo sotto l'acqua 
e lo sbattevo 
sul lavandino. 
Imitavo un gesto 
che non capivo.

È questo 
che fanno i bambini.
Imitano gesti assurdi
che spesso 
non sanno
neppure gli adulti. 

Sarà per questo
che oggi 
non mi rado
quasi mai.
Lascio la barba incolta. 

Cambiano i tempi.
Le mode.
Le abitudini.
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Un milione 
di modi diversi
per essere uomini. 

Due manate 
di dopobarba
anni ottanta,
si faceva così.
Chissà come bruciava
sulla pelle rasata,
non l'ho mai
saputo.

Ma ricordo bene 
il profumo.

Mi addormentavo
vicino a lui
senza domande.

Ricordo bene 
l'aroma
e la pubblicità in RAI:

"Per l'uomo
che non deve chiedere
mai.''

E così 
non ho mai chiesto. 

Mi stringevo 
al mio babbo
e restavo 
in silenzio. 


	Almeno piovesse

