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Premessa

Personaggi e interpreti

Qui, al congedo dall’insegnamento, quella vena, il cui mae-
stro di tutti ¢ stato Francesco De Sanctis, ¢ riemersa in superficie
dalle schede allestite per un corso di letteratura su otto classici
del Novecento, tenuto presso la Scuola Fenysia di Firenze nel
2019, prima che s’imponesse anche nell’insegnamento 1’obbli-
go di un doloroso distacco. Altre scuole coinvolte in questo libro
sono state quelle dei Seminari Malatestiani e della Ute di Cese-
na. Qualche conferenza ha alimentato questa sezione peculiar-
mente didattica. I referenti e organizzatori sono stati Pierpaolo
Orlando (Fenysia), Giordano Conti (Amici della Malatestiana),
Daniele Vaienti (UTE). Il Vieusseux, diretto da Michele Rossi,
ha ospitato I’incontro sui Racconti di Giovanni Papini, e piu di
recente, nell’ambito dei martedi dell’istituto!, un seminario su
Alberto Moravia, condotto da me e da Simone Casini, curatore
delle opere. Li ringrazio a uno a uno perché mi hanno consen-
tito, con le loro iniziative, di tornare a fare scuola, che ¢ il mio
mestiere. Tanto che fatico a scindere 1’attivita di studio (ricerca)
dal momento comunitario della verifica e della comunicazione
(didattica). Il lettore spero accolga la forma, sovente non rifinita,

1 I Martedi del Vieusseux. Scrittori del Novecento. Incontri e letture: Alberto
Moravia (24 ottobre), Carlo Emilio Gadda (31 ottobre), Alba De Céspedes (7
novembre), Dino Buzzati (14 novembre), Italo Calvino (21 novembre), Anna
Banti (28 novembre).
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tendenzialmente informale e cumulativa, piu stropicciata ma
anche piu libera del consueto, che 1’oralita nell’insegnamen-
to, con tutti i suoi conati di empatia ed effusione, suggerisce e
assume: materiali, appunti, valanghe citatorie, idee e prove di
idee, vaganti e replicanti intorno a una interpretazione, che si
sovrappongono € un po’ si sovrastano.
Appendici di lettura su Papini narratore, superbo stilista. Papini
demonico (Il diavolo, riedito da Clichy fiorentino), Papini cri-
stiano (Storia di Cristo). Nei Racconti visitato dai sulfurei lampi
notturni, tra Poe e Hoffman. Limpidezza omiletica di sorgente
nella evangelica, e volutamente parrocchiale, Storia di Cristo. La
pasta per la narrazione era mutata, il cuoco forse era rimasto lo
stesso, tanto che, scritta la Storia di Cristo, e forse da essa reden-
to, ma non pacificato, lo scrittore e il filosofo teologante si erano
messi a inseguire fra travagli e delusioni, per tutta la vita, un
altro libro, arduo e impossibile, sugli Uomini e il Giudizio Uni-
versale. La scrittura di Papini non aveva mai conosciuto la fine,
le angosce della fine, o del dover porre fine a una scrittura che
languiva, a una energia (I'ispirazione) che non cera pitL.
Palazzeschi, inesauribile novelliere: lungo e ignoto il cam-
mino della vita e mai alle sue novelle sarebbero venute meno le
storie. Il panPalazzeschi di Gino Tellini, allestito nei due tomi
mondadoriani di Tutte le novelle (2023), ci ha consentito succosi
prelievi e poi una immersione integrale nel novelliere integral-
mente ripristinato, e portato a un numero di 98 novelle, talune di
esse in versioni redazionali multiple, comprensivo delle raccolte
d’autore e postume: I/ Re bello (Vallecchi, giugno 1921), Il palio
dei buffi (1937), Bestie del 900 (1951), Tutte le novelle (1957), 11
buffo integrale (1966), Tutte le novelle (1975). Palazzeschi torna
in altro contesto come autore dell’unico libro pacifista italiano:
Due imperi... mancati del 1920, su cui il giudizio morale non
potrebbe che essere positivo, e condiviso, ma che nondimeno
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continua ad apparirci debole e tardivo. Il Palazzeschi polemista
non funziona, del polemista non aveva né il ritmo sulla pagina,
né I’aggressivita incalzante, né la perfidia. E poi la guerra era
stata gia combattuta. Mentre del novellatore aveva lo scilin-
guagnolo sciolto e mimetico, anche le curiosita di un sociologo
interessato alla vita delle persone (anche degli inglesi, gli anglo-
beceri di Firenze, cosi numerosi, scriveva nella novella Dago-
bert,in ragione del loro reddito, che sarebbe stato da miserabili
a Londra, sull’Arno e in collina locupletava a quasi ricchezza, e
al ben noto snobismo). Di Palazzeschi altre sono le meraviglie,
come lo sguardo sull’universo degli uomini, nessuno escluso. Di
qui la sua vertigine della lista per contenere tutti i casi possibili.
Fu scrittore di Stampe, di sore, di dolci e sognanti zitelle, di in-
calliti celibi. Ebbe un erede nel teatro e nello spettacolo divertito
e colto, Paolo Poli da Rifredi. Tre giorni con Aldo Palazzeschi e
le “Sorelle Materassi” , rappresentazioni teatrali (Silvia Vettori e
Fabio Baronti, attrice e capocomico della Compagnia delle Seg-
giole) e storie letterarie, organizzati da Andrea Fossi, mi hanno
impegnato come commentatore dell’opera palazzeschiana, in
tre appuntamenti cittadini.? Sulla citta del Giglio, dove la mo-
dernita delle lettere e delle arti dovette in ogni tempo vedersela
con antichita rinascimentali di acclarata supremazia genetica,
segnaliamo un volume di assai laboriosa fattura (in italiano e
inglese) e di stampa recente: Firenze Novecento.?

L’incontro successivo aveva al suo centro il talento polimorfo
di Umberto Eco, intellettuale, filosofo, scrittore e professore, nel
contesto del Dams di Bologna, la sua universita. La bibliografia
di Eco ¢ di quelle ingovernabili per sapienza, estro, complessi-
ta, estensione. Mentre andiamo in stampa esce Confessioni di

2 Biblioteca Filippo Buonaroti, Firenze, 30 maggio, 19 giugno, 5 luglio 2023.
3 A cura di Valentina Gensini, Milano, Skira, 2023.
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un giovane romanziere, che non potremo commentare.* Erano
seguite alcune lezioni, iscritte alla classica formula De te fabula
narratur, perché anche di noi, recenti traumatizzati da covid,
si parlava, in cui si passavano in rassegna i romanzi sulle pesti
storiche.

De te fabula, come il crociano Res tua agitur:

E la medesima ragione per la quale ho teorizzato la storia
come sempre storia contemporanea, mossa dagli interessi
spirituali vivi e pungenti nello storico, e percio in lui presen-
ti. [...] L’ oggettivita storica non ¢ altrimenti ottenibile se non
per mezzo di questa energica soggettivita.’

E dai bisogni intellettuali del presente che, con la storiogra-
fia, nasce anche la critica (e la cultura). Le altre lezioni sono
state dedicate all’opera di Beppe Fenoglio e alle scritture della
guerra civile italiana.

Frutto di conferenze, lezioni e recital sono le tre parti de-
dicate a Spoon River (bellissima, nel ricordo, la lettura tra le
tombe di San Miniato a Firenze). Una riflessione su James Joy-
ce e il suo difficile mito va insieme a una lettura delle carte
preparatorie della Recherche proustiana, con i percorsi genetici
documentati dai Settantacinque fogli, editi a Parigi nel 2021 e
in Italia nel 2022.

«La maggior parte della gente fa della memoria un uso tenero
e impotente. Con me cambiera.» A scrivere questo programma
di nuova memoria, o di una memoria crudele, era 1’'ussaro neo-
stendhaliano Roger Nimier, parigino del 1925, nell’esordio del
romanzo Les épées (Le spade, Meridiano Zero 2002). Detto da
lui, che sarebbe morto come James Dean in un incidente auto-

4 Traduzioni di R. Fedriga e A. Lorusso, Milano, La nave di Teseo, 2023.
5  Croce, Storia e autobiografia, «La Critica», 1928.
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mobilistico il 28 settembre 1962, detto in quel modo, dall’autore
de L’Hussard bleu,la sfida era accettabile, come il suo antiprou-
stismo di radice céliniana.® Altrimenti ¢ per sentito dire, pura
diffamazione.

Su Proust occorre ribadire, e con disagio, che se ne ¢ fatto
il simbolo, un maldestro e spocchioso mito, di un altro mondo,
quello dei ricchi, dei privilegiati, degli ipercolti perdigiorno e
snob - lui che odiava lo snobismo - dandone una lettura brutal-
mente classista. Annie Ernaux, Nobel per la letteratura nel 2022,
ha sostenuto di volersi distanziare con la sua scrittura (politica),
una scrittura che non ¢ neppure il romanzo, da Marcel Proust,
il quale a suo dire ha scritto per una classe sociale elevata, il
cui romanzo ¢ un elaborato che guarda solo a una certa tipo-
logia di umani (aristocrazia, alta borghesia francese). Secondo
I’autrice de Gli anni (2008-2015) e Il posto (1983-2014), I’atto
dello scrivere € un atto in sé politico - anche la Recherche ¢ un
romanzo politico - significa guardare al mondo, e a quello che
accade nel mondo, alla gente, a come vive, al lavoro che fa, allo
sfruttamento, alla poverta, alla ricchezza.

Ernaux ha scritto anche un libro sugli ipermercati (Guarda
le luci, amore mio, edito in Italia da L’Orma nel 2022).” Ma ha
scritto anche di esperienze dolorose, di violenze subite, che po-
tevano sembrare indicibili. Lo ha fatto con Memoria di ragazza
del 2016:

«Ci ho messo dieci anni di gestazione per trovare le parole
giuste per raccontare quello che mi era successo, I’evento

6  Rinvio alle ricerche su quel coté francese (e per riflesso italiano) di Enio Bru-
schi, Giacomo Antonini e Roger Nimier. Ussari d’Italia e di Francia, Con una
nota di Massimo Raffaeli, Sesto Fiorentino, apice libri, 2021. Raffaeli ¢ il tra-
duttore del romanzo Les épées. Un incontro sul libro al Vieusseux (Firenze, 15
novembre 2023).

7  Ernaux a Pordenonelegge, 16 settembre 2023.
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che forse piu di ogni altro ¢ stato la fonte della mia scrittura.
A 70 anni mi sono chiesta: vuoi morire senza averlo fatto?
E ho trovato la forza di superare la vergogna, il linguaggio
sbagliato che mi portava a pensare in termini di “colpa” e a
dire finalmente la verita, che ero stata stuprata». «Scrivere
per dare voce a chi non ce I’ha, per “vendicare la propria
razza’: ¢’e riuscita? “No, altrimenti il mondo sarebbe for-
midabile. Ma ho fatto del mio meglio senza voltare le spalle
alla mia storia”».?

Malefici proustiani. Quando la letteratura ¢ dramma. Arnoldo
Mondadori, il Montedoro di d’ Annunzio, il faraone dell’editoria
di massa, che vive e prospera, lui scomparso, ancora nel suo
nome (Mondadori-Berlusconi), escluse, nel senso che proprio
depenno con un frego, il nome di Marcel Proust dal catalogo
della Casa, fiuto la trappola del farsi confinare in uno spazio
ristretto (esclusivo) come un hotel Ritz, mentre gli conveniva-
no mediamente i1 Tre stelle. Poi ci fu il caso Elkann, quando ¢
divenuta gioco mediatico per riempire giornali infiacchiti dalla
routine. Quel gioco evidenzio paradigmaticamente il distanzia-
mento, di classe, di ceto (di razza). Da una parte lo scrittore della
Recherche, 1 suoi tomi infiniti, i suoi lettori privilegiati, pitt o
meno numerosi, non lo sappiamo, ma sicuramente appassionati,
e senza altri fini che I’amore per il loro autore; dall’altra i lanzi-
chenecchi (Landsknecht). Che, se non leggono Proust, non leg-
gono nulla. Non esistono generi letterari per Landsknecht. Una
parodia, nient’altro che una finzione.’ A chi immagina Proust
su un altare di sublimita irraggiungibili, non ¢ chiaro che quel
signore parigino ¢ un grande autore comico (come Cervantes).

8  G. Ziino, Annie Ernaux: «Scrivere é sprofondarey, in «Corriere della Sera», 17
settembre 2023.

9  Citiamo solo I’archetipo: Alain Elkann, Breve racconto d’estate. Sul treno per
Foggia con i giovani lanzichenecchi, in «la Repubblica», 24 luglio 2023. Trala-
sciamo lo sciame sismico dei commenti fra social e giornali.
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Non tutto su Proust oggi ¢ pero0 trivialita. Lo scrittore Orhan Pa-
muk, ospite della nuova edizione di BookCity Milano (novem-
bre 2023), a tema Il tempo del sogno,come autore del romanzo
Le notti della peste (Einaudi, 2022), ha annunciato un carnet de
voyage, Ricordi di montagne lontane,con al centro i ricordi e la
conservazione dei ricordi, definendosi un «proustiano postmo-
derno». Se in Proust la memoria ¢ involontaria, i suoi personag-
gi sono coscienti cultori di madeleine, collezionisti di ricordi.

Oppure, prendiamo atto che nell’antica contesa, fattasi cosi
acuta ai nostri giorni, fra il mondo e la letteratura, la letteratura
ha perso e il mondo ha vinto - mondo nell’accezione evangelica
di profanita (lo adoprava gia Leopardi nei Pensieri, prevedendo
che la letteratura sarebbe entrata obbligatoriamente su un ter-
reno di reciproci conflitti, gelosie, competizioni, per acquistare
visibilita, ma che parola, come suona indecente accanto a Leo-
pardi, il quale pensava che era forse arrivata I’epoca dei premi,
chissa se antivedeva le baruffe e la un po’ finta sacralita del No-
bel). E se tu fossi uno scrittore del futuro, devi sapere che la tua
sopravvivenza non ¢ per niente scontata. Allargando il campo
all’editoria e all’egemonia della cultura che pretese mai furono
quelle del Novecento (einaudiano) di guidare il Paese pubbli-
cando libri? Oggi che le categorie merceologiche si suddividono
negli scaffali su tre colori: giallo, rosa, fantasy (e il nero). La po-
esia, non ne parliamo: «Semmai vi venisse in mente di mettervi
a scrivere, guardate che fine fanno i poeti.» Ma c’¢ pur sempre
Nicola Crocetti, un titano a difesa della poesia.'” Non occorrono
rivoluzioni, rivolte esteriori, «ma unicamente togliere senso al
sistema valoriale in atto». Ben detto, e sottoscritto."

10  Dimmi un verso anima mia. Antologia della poesia universale, a cura di D.
Brullo, Roma, Crocetti, 2023.

11 «Ancora e sempre, penombra e immaginazione.» L. Ricci, L'ultimo appello
romantico agli scrittori del futuro, in «Domani», 6 agosto 2023: «Scrivere & un
concorso per ossessionati.»
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Dunque in epoca glaciale per le lettere, siamo tornati a scuo-
la per fare lezione ai nostri studenti (o a chi aveva scelto di
ascoltarci liberamente). E il libro ha tutte le caratteristiche e le
servitu di un libro per la scuola (superiore e universitaria): am-
pie le citazioni, se servono come una documentazione che chi
legge non sempre puo procurarsi, € comunque un servizio che
gli si offre; numerose le digressioni, non stare sempre sul pezzo,
spaziare in altri contesti, anche questo ampiamento inteso come
servizio. Le note, le bibliografie. Il modello che, non da ora ci ha
accompagnato anche in molti corsi universitari, ¢ stato il volume
postumo di Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento
(1971), piu volte ristampato.

E ancora, in un altro contesto, noi che cominciammo a scrive-
re con il pennino e I’inchiostro, se non con la penna d’oca, dove
areggere le sorti del mondo dell’informazione (e della cultura)
sono i Big Five: Google, Microsoft, Apple, Facebook, Amazon.
Un monopolio sull’intera esperienza, sull’intera esistenza. E a
proposito di oggetti artificiali. Il pitt lontano manufatto terrestre
nel cosmo ¢ il Voyager 1, lanciato da Cape Canaveral il 5 set-
tembre 1977. Era un lunedi. E da quel giorno che lo seguiamo.
Eravamo giovani quando parti, alla televisione a salutarlo. Al 5
gennaio 2023, la sonda & ancora operativa, non si perde d’animo
nella solitudine degli spazi, comunica dati, alla distanza di oltre
158,6 UA (23 miliardi e 738 milioni di km) dal Sole. Si prevede
che resti in vita fino al 2025, quando gli RGT cesseranno di
fornire bastevole energia elettrica. Allora noi diciamo: piu luce
a Voyager.

Siamo stati fedeli alla scuola, all’universita, sul piano fon-
damentale (e forse il piu trascurato) della didattica. Insegnare
il verbo letterario degli scrittori e dei poeti. Contenti di farlo,
senza invidie, né frustranti competizioni con i modelli. Come
il topo nel racconto di Kafka, il quale sapeva che non sarebbe
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mai stato come Josephine la cantante, ma serenamente si era
accontentato di eseguire il suo fischio.

La lezione ¢ un libro fresco di stampa di Gustavo Zagre-
belski.'” La lezione & quel tipo di incontro fra una piccola comu-
nita e un tale, il didatta, che cerca di far luce intorno a qualcosa
di opaco. Carlo Ginzburg ha coniato, nel riproporre una nuova
edizione aggiornata e ampliata del suo libro Miti emblemi spie
(Einaudi, 1986; Adelphi, 2023), che teorizzava il paradigma in-
diziario (Spie. Radici di un paradigma indiziario), e riportava
ogni narrazione all’esperienza venatoria del Neolitico - il cac-
ciatore che scruta le tracce della preda - ha coniato una delle sue
definizioni: «euforia dell’ignoranza». Credo anch’io che il ma-
estro, che voglia esserlo onestamente, deve sempre fare i conti,
euforico o no, con 1’ignoranza. Quella di cui parla Ginzburg
coincide con ogni ramo del sapere inesplorato, con ogni terra
incognita, di cui non si sa nulla. E allora si da il via al conoscere.
Per mettersi in condizione di insegnare.'? Zagrebelski rivisi-
ta questa esperienza comunitaria con una perizia e sensibilita
molto speciali, facendo perno sul valore della parola, i nomi
delle cose, modalita essenziale per descrivere e circoscrivere la
lezione, lectio, legere, dal greco légein, lettura ma anche e prima
atto del raccogliere, radunare, mettere insieme, selezionando,
scegliendo, «come sanno, per esempio, i col-lezionisti o coloro
che compongono sil-logi 0 anto-logie di scritti o detti celebri, o
flori-legi e, perfino, loga-ritmi.» (Casa delle parole). Anche noi,
come testimonia questo libretto, abbiamo fatto lezione. Speria-
mo di esserci riusciti.'

12 Torino, Einaudi, 2022.

13 S.Fiori, Carlo Ginzburg. Niente mi da piu euforia dell’ignoranza, in «Il Vener-
di di Repubblica», 22 settembre 2023. Il motto ¢ «aun aprendo, imparo ancora»
(Francisco Goya).

14 Lalezione «Oralita. Socialita ed emozioni nella trasmissione del sapere» ¢ stata
svolta da Francoise Waquet a Modena (16 settembre 2023).

Premessa + 15



L’assoluta priorita del nostro tempo, anche se continuiamo
a non prenderne atto fino in fondo, e non ne abbiamo ancora
cognizione e coscienza, ¢ I’emergenza ambientale. Da ultimo,
a ferirci per tanti motivi, il disastro alluvionale in Romagna (dal
16 maggio 2023). Dopo le distruzioni, le morti, la disperazione,
sono cominciate le polemiche sulla cementificazione e il consu-
mo del suolo. Ma gia da tempo, a volerla ascoltare, una pubbli-
cistica di prim’ordine vorrebbe svegliarci dall’inerzia. Accadra,
se continueremo a non vedere, a non provvedere, che sara a un
certo punto la paura a reagire, nell’emergenza divenuta assoluta-
mente indifferibile e catastrofica, come in un film di Hollywood.
Ma non funzionera. Fra i pensatori di oggi qualcuno ancora si
appella al principio-speranza di Ernst Bloch, per una coscienza
anticipante che forgi il «non-ancora»."” Poveri e disperazione
climatica, e vaste migrazioni che caratterizzeranno il XXI seco-
lo, sono il quadro che abbiamo sotto gli occhi, fornitoci da Gaia
Vince.!® Nathalie Rodary parla di un «salto quantico» verso un
nuovo mondo. Entrambe le studiose hanno in comune la convin-
zione che non ¢ in atto un cambiamento nella continuita ma una
trasformazione. Rodary sviluppa la deriva della trasformazione
interiore, con un passaggio di forma, per governare la quale
teorizza una nuova tipologia di leadership. Il leader umanista,
le nuove guide ispiratrici, i designer del futuro. La tecnologia
infatti non basta, ci vuole I’essere umano. Fa impressione in
questo momento storico una simile accorata e argomentata in-
vocazione di quello che dovrebbe essere nella norma, 1’uomo,
I’umanita, I’essere e il tornare a essere uomo, richiamato ai pro-

15 R. Mordacci, Critica e Utopia. Da Kant a Francoforte, Roma, Castelvecchi,
2023.

16 Persuasa che non sara una transizione, come altre nella storia, ma uno sconvol-
gimento, Gaia Vince, giornalista esperta di problemi ambientali e autrice di 1/
secolo nomade. Come sopravvivere al disastro climatico, trad. di G. Olivero,
Torino, Bollati Boringhieri, 2023.
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pri compiti di umanita in mezzo ai suoi simili. Non gli strumenti
di cui 'uomo dispone, per scienza e progresso, ma I’intenzione
umana, € tornata a contare e a rendersi necessaria.'’

Una volta non avevamo paura del futuro. Anzi eravamo ric-
chi non di quello che avevamo ma di quello che avremmo avu-
to (in termini non di avere ma di essere, divenire, diventare,
raggiungere). Oggi navighiamo sul mar della Crisi. Dove si ¢
cacciato il futuro? Ma per crisi intendiamo, vago termine e abu-
sato, la nostra ignoranza di quanto sta accadendo o si appresta ad
accadere, crisi € una transizione semicieca, la percezione diffusa
della realta sociale della insicurezza (Martin Conway). Nella
crisi ¢’¢ chi pensa a tutto: I’Advanced Disaster Management
ci avverte pero che non ¢ qui per aggiustare ossa (e quindi non
incidentatevi), non € qui per spegnere incendi (e quindi attenti ai
disastri veri), non fate sul serio dunque perché «siamo qui per si-
mulare» (Don DeLillo, Rumore bianco).L’era delle simulazioni.
In vista dei disastri veri, disastri finti e allestiti nei teatri di posa.

Che fine ha fatto il futuro? Era il titolo di un libro di Marc
Augé, recentemente scomparso. Una volta si sperava, oggi si
teme 1’avvenire, si ha paura del conto che potrebbe o potra
presentare la Terra. Il grande sociologo negava la vecchiaia (11
tempo senza eta. La vecchiaia non esiste) e diceva una cosa
bellissima: che tutti moriamo giovani.

Anche I’amico Roberto Michelini ¢ morto giovane. A lui il
libro & dedicato.

Firenze 15 novembre 2023

17 Il nuovo mondo cerca nuovi leader. Leadership humaniste, trad. di A. Veronese,
prefazione di P. Bellon, Padova, Post Editori, 2023.
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Programma e calendario

Beppe Fenoglio, I’epico della Guerra civile

(8 maggio 2019)

Vitaliano Brancati. Un sogno fatto in Sicilia

(15 maggio 2019)

Giuseppe Berto. Un dimenticato, dal «Cielo ¢ rosso»
al «Male oscuro»

(22 maggio 2019)

Luciano Bianciardi. Agra la vita

(29 maggio 2019)

Elsa Morante. Storia e antistoria

(5 giugno 2019)

Ennio Flaiano. L’ironica rivoluzione delle forme letterarie
(12 giugno 2019)

Natalia Ginzburg. Il lessico dei giorni

(19 giugno 2019)

Gadda. La cognizione del mondo

(26 giugno 2019)

Chiose e commenti

- 21



Che cosa sara mai un classico del Novecento?

Che cosa sara mai un classico del Novecento? Un libro (un
autore) tipicamente novecentesco o, al contrario un libro
(un autore) che ripropone in forme attuali i grandi temi, i
grandi valori della tradizione?

(Giovanni Raboni, Porta la cintura, ma non di castita, re-
censione ad Alberto Moravia, Opere 1927-1947,in «L’Eu-
ropeo», 17 maggio 1986)

Ogni autore, un medium, che ospita e trasporta I’immagine
di un tempo. Otto lezioni per otto incontri, ciascuno dedicato
a un autore e alla sua opera intera, anche se compendiata nei
titoli maggiormente rappresentativi. E ogni autore scelto per
una sua esemplarita. Confidiamo nei lettori, che non sono mol-
ti, anzi sono pochi. Una volta lessi che sono meno dei drogati
nel parchi, e mi parve immagine potente, piu di una statistica
ISTAT.! Capofila di un contesto storico, di un’epoca di storia e

1 M. Archetti, Specie ormai vulnerabile e rara. Dove sono finiti tutti i lettori?,
in «Il Foglio», 19 aprile 2023. Questa la narrazione dominante. In antitesi:
«Mentre i rappresentanti dell’estremismo verde danno spettacolo, il dibattito
scientifico intorno al clima vive un nuovo episodio di dissenso ed ¢ di enorme
valore. John Clauser, premio Nobel per la Fisica nel 2022, ¢ appena entrato a
far parte della “coalizione CO2” americana, che ¢ una delle principali organiz-
zazioni scientifiche realiste sul clima. Il consenso Potémkin sulla crisi climatica
ha appena subito un nuovo colpo. Le parole del grande fisico sono inequivo-
cabili su ci0 che pensa dell’attuale visione sul clima: “La narrativa comune
sul cambiamento climatico costituisce una pericolosa corruzione della scienza
che minaccia I’economia mondiale e il benessere di miliardi di persone. La
fuorviante scienza del clima si ¢ trasformata in una massiccia pseudoscienza
giornalistica. A sua volta, se ne ¢ fatto il capro espiatorio di una miriade di mali
non correlati”.» (G. Meotti, Il Nobel realista, in «Il Foglio», 11 maggio 2023).
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del costume italiani: guerra partigiana; educazioni sentimentali;
la guerra vista da vicino e da lontano, e la sua impronta sempre
traumatica; il fascismo e il suo lascito di memorie comuni e tor-
mentose; la pace amara e anch’essa, come la guerra, perduta; le
donne scrittrici o meglio sedicenti scrittori, tanto forte e rilevante
¢ la loro personalita; gli inventori di lingua. Se alcuni grandi
risultano assenti, quelli presenti non sono da meno. Né qui si
inneggia al capolavoro solitario, all’idolatria gerarchizzante dei
presunti primati, ma a una coralita di voci che hanno lasciato il
segno. Un insieme discorde ma anche possente. Lessici naziona-
1i, lessici famigliari, lessici speciali. Un italiano che si moltiplica
per quanti sono i settori e le aree del sapere e della conoscenza.
Solo letture e commenti sul testo; la critica, data per acquisita e
pur sempre in memoria, non ruba mai la scena.
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Classici e moderni in otto lezioni

Beppe Fenoglio

L’epica della Guerra civile

Letteratura epica, rara in ogni tempo. Dal Virgilio pre-au-
gusteo, un’epica riflessa, problematica, per una scelta di vita
improntata alla moralita nella storia. A coronare Fenoglio, la cui
fama in vita fu per lo meno travagliata, era stato Italo Calvino
che si mise anche alla sua ombra, e scelse la stagione del ritorno
editoriale nel 1964 del Sentiero, nato nel 1947. «Il libro che la
nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha
un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, pos-
siamo dire che una stagione ¢ compiuta, solo ora siamo certi che
¢ veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di
ragno a Una questione privata.» La letteratura di Beppe Feno-
glio, geniale outsider nel Piemonte postbellico, ¢ un mondo a sé,
sembra quasi senza una tradizione, una costellazione di testi, che
lo scrittore di Alba, prov. di Cuneo (1 marzo 1922 — 18 febbraio
1963) compose con una energia pari a un talento formale e stili-
stico rari e peculiarissimi. Scrittore e partigiano a fissare 1 para-
metri del suo scrivere, della sua arte, cosi inizialmente negletta
(anche la perdita documentaria) e poi compresa, le motivazioni,
i temi, le cause prime, in un assetto che fini per coincidere con
I’esistenza. Da dove gli veniva quella scrittura densa, copiosa,
forte, aspra, quasi in certi punti acrobatica, recalcitrante a ogni
conformismo, quasi ignara di ogni modello, se non da qualche
autore americano (da Faulkner al cinema), subito diretta a fare
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racconto, a costruire romanzo, a ordire trame, intrighi, fughe,
situazioni di stallo che si impennavano in dramma, anche in for-
ma di peripezia avventurosa, che fu detta ariostesca, sfiorando
1 cantari cavallereschi e il romance?? Due 1 temi, costantemente
rivisitati, e ritornanti, assai pitt come ossessione che come una
musa ispiratrice: la sua terra, le Langhe, la citta di Alba, le armi
partigiane, gli amori. La verita, forse mai prima raccontata di
quelle armi, e i contrasti al loro interno. Fascisti repubblicani, i
Rossi, i Badogliani, la terna degli schieramenti sul campo, fra
paesi, campagne, alture. Capitale di ogni sua fantasia, desiderio
di possesso ideale e terrestre, quel lembo di territorio e quel
frammento di storia patria. Tutto accade su quella terra, per lei,
intorno a lei, come un Graal etnico-geografico. La guerra di
liberazione, detta assai prima che la storiografia ufficiale si pro-
nunciasse, “‘guerra civile”, in Fenoglio si manifestava, forse per
la prima volta, nella sua crudezza e verita di guerra intestina, tra
fratelli che si odiavano. Uno stesso corpo, che si dilaniava, senza
tregua, dall’una e dall’altra parte. Con molti demoni, e senza
alcun santo, ma pure senza ambiguita nell’opzione fenogliesca
di un antifascismo ragionato e virile. Anzi si puo sostenere che
ai progressi fatti dalla storiografia nel rappresentare la guerra
intercorsa tra fascismo e antifascismo come una lotta intestina,
una strage fraterna (tra i fratelli d’Italia), ha dato un contributo
anche la letteratura di Fenoglio, quel suo modo di abitare la
battaglia, I’originalita, la schiettezza con cui vengono mostrate
sul terreno le due parti in lotta, ciascuna delle quali nella propria
natura, avviluppata dal proprio vizio e anche dalla propria virtu.
Ma senza alcuna ambivalenza ideologica, ché 1’ antifascismo del
partigiano Fenoglio, attraverso I’alter ego Johnny e altre reincar-
nazioni pitt 0 meno prossime (Milton), & quasi un principio e una
motivazione d’arte. Da far pensare al partigiano e al partigianato
come a una categoria morale. A un assoluto etico. La guerra
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civile e il mestiere delle armi, non semplicemente sullo sfondo
della guerra, ma nel cuore della guerra, le passioni, i desideri, gli
amori, le gelosie, le vilta. Dentro la ragione storica, la questione
privata, che tutto sembra alla fine assorbire. Questa intrusione ¢
fino alla fine motivo di dramma.

Bibliografia essenziale

- Romanzi e racconti, Edizione completa, a cura di D.
Isella, Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1992

-l partigiano Johnny, con un saggio di D. Isella, Torino,
Einaudi, 2014

- lventitre giorni della citta di Alba, presentazione di D.
Isella, Torino, Einaudi, 2015

- La malora, prefazione di P. Di Paolo, Torino, Einaudi,
2014

- Una questione privata, introduzione di G. Pedulla, To-
rino, Einaudi, 1986

- Lapaga del sabato, con una nota di E. F., Torino, Ei-
naudi, 2014

- llibro di Johnny, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi,
2015

- Tutti i romanzi, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi,
2012-2015

- Tutti i racconti, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi,
2007

- Epigrammi, a curadi G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2005

- Teatro, a cura di Elisabetta Brozzi, Torino, Einaudi,
2008

- Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einau-
di, 2002, in collaborazione con la Fondazione Ferrero
di Alba

- Valter Boggione, La sfortuna in favore. Saggi su Feno-
glio, Venezia, Marsilio, 2011
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- Nunzia Palmieri, Beppe Fenoglio. La scrittura e il
corpo, Firenze, Le lettere, 2022 (corpi femminili della
vita, corpi maschili della morte)

- Altri documenti sulla Guerra civile

- Benedetta Tobagi, La Resistenza delle donne, Torino,
Einaudi, 2022

- A Valter Boggione, coadiuvato da Alessandra Corte-
se, si deve la scoperta nell’ Archivio storico Olivetti
di Ivrea di una lettera di Fenoglio a Geno Pampaloni,
Alba 13 agosto 1957, a conferma che la seconda ste-
sura del “libro grosso”, Il partigiano Johnny e Prima-
vera di bellezza, si collocava nell’estate-autunno 1957,
contro I'ipotesi di datazione di Maria Corti e della sua
équipe che la faceva risalire alla fine degli anni Qua-
ranta (vd. U'intervista di B. Quaranta a V. Boggione, La
verita sul Partigiano Johnny, in «la Repubblica», 13
febbraio 2023). In quel contesto epistolare, nonostante
I’ombra di Garzanti (e del suo emissario Pietro Citati),
Fenoglio confermava la sua fedelta a Einaudi: «“Sono
totalitariamente impegnato nella seconda stesura d’un
grosso libro destinato ad Einaudi”». Su Fenoglio si rin-
via alla sezione dedicata del volume.
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Vitaliano Brancati

Un sogno fatto in Sicilia

Un sogno fatto in Sicilia ¢ il titolo che abbiamo dato alla con-
versazione su Vitaliano Brancati (Pachino, Siracusa, 24 luglio
1907 — Torino, 25 settembre 1954), uno dei narratori piu origi-
nali della letteratura contemporanea, romanziere, uomo di tea-
tro, saggista, intellettuale e giornalista eminente. Conosciamo i
suoi capolavori, alcuni molto popolari, tutti rivisitati dal cinema,
una triade di romanzi, ambientazione siciliana e romana: Don
Giovanni in Sicilia (1941), 1l bell’ Antonio (1949), Paolo il cal-
do (postumo, con una introduzione di Alberto Moravia, 1955),
ma qui lo si leggera in una prospettiva pili ampia, anche come
osservatore di costume, critico letterario, e punta di diamante
della pubblicistica critica e politologica, rara avis del liberali-
smo italiano fra i due colossi politici della DC e del PCI (anco-
ra i postumi Diario romano, 1961; Il borghese e I’immensita,
1973). Con Brancati discendiamo, dopo il fenogliesco vento
del Nord, al sud piu sciroccato e stordente della penisola, alla
malia meridionale di Pachino, estrema punta afro-mediterranea,
da dove D’artista fa spirare un ben altro vento, afoso e talvolta
addirittura infero. Anche il sole non ¢ solare in questo autore,
comico e malinconico, esso si colora di nero, si tinge di un pig-
mento di oscura ingovernabile lussuria, dove I’eros precipita in
demenza, e muore tra sofferenze atroci. Brancati € un umorista
raffinato, sempre alla ricerca di un distacco salutare dalle cose,
dall’insidia delle passioni, ideologiche o carnali, uno scrittore
che sa essere parodista della grande retorica, campione e stilista
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del postdannunzianesimo piu ironizzato ed esilarante (Singo- Giuseppe Berto
lare avventura di Francesco Maria, 1945). Fra lui e Flaiano si
stabilisce una linea che vogliamo rimarcare e abbiamo inteso
sviluppare in questo corso. Il percorso pitt maturo, profondo e
disincantato della letteratura nazionale.

Un dimenticato dal «Cielo é rosso»
al «Male oscuro»

Per trovar pace, nella scrittura del suo Male oscuro, il veneto
Berto scelse Capo Vaticano, frazione del comune di Ricadi (Ca-
labria), e Ii € sepolto, memoria amministrata dalla figlia Antonia.
Giuseppe Berto (Mogliano Veneto, Treviso, 27 dicembre 1914
— Roma, 1° novembre 1978) ¢ stato uno scrittore al centro di
un lungo dolente contenzioso con la fama, e non perché famoso
non fosse, anche come sceneggiatore cinematografico (Anonimo
veneziano, 1970), ma per natura e per storia personale, lontano
da ogni goduta inclusione, ci0 che in Italia poté significare anche
esclusione. L’ odiato radicalismo del Caffe Rossetti di Via Veneto
a Roma, I’azionismo fustigatore, e il detestato moravismo del
papa laico che ivi officiava gerarchie e altri (presunti) privilegi,
lo imbestialirono e a volte lo fiaccarono. Quante energie se ne an-
darono in quella emorragia. Goffredo Fofi stilo una sua prediletta
lista di “Racconti crudeli della giovinezza”, e produsse questo

Bibliografia essenziale

- V. Brancati, Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, con un

saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori, “I elenco: Berto (/] cielo é rosso, 1946); P.A. Quarantotti Gambini
Meridiani”, 2003 (L’onda dell’incrociatore, 1947); Giovanni Comisso (Gioventii
- V.Brancati, Racconti, Teatro, Scritti giornalistici, a cura che muore, 1949). La sorpresa fu, tra i crudeli, la presenza di Va-
di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, sco Pratolini con due titoli: /I Quartiere (1944) e Un eroe del no-
Milano, Mondadori, “T Meridiani”, 2003 stro tempo (1949). Poi, aggiunse, la gioventl non fu pit crudele

- V. Brancati, Tutti i racconti, 2 volumi, a cura di D. Perrone,
Milano, Oscar Mondadori, 2002

- M.Dondero, I/ gallo non ha cantato. Vitaliano Brancati tra
fascismo e dopoguerra, Roma, Carocci, 2021

e si lascio subito addomesticare. Berto fu scrittore, e uomo, dalle
molte sofferenze e altrettante insofferenze, e da uomo ulcerato
(ulcera duodenale) si mise a nudo come forse nessun altro scrit-
tore aveva mai fatto in precedenza, nel romanzo che indago le sue
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viscere pill occulte, in un corpo suppliziato da coliche fisiche e
psichiche. Fu un nevrotico pieno di senso dell’'umorismo, scosso
da rabbie funeste e comicissime (un simil Gadda), paziente della
psicoanalisi ma senza prostrarsi a essa, senza diventare cio¢ un
fanatico di quella “scienza”, come il male che cura, forse altret-
tanto oscura. Fu, come altri della sua generazione un intellettuale
militarizzato, fra guerra coloniale (Africa Orientale), e guerra
d’ Africa, nell’anno di El Alamein (1942). Fascista? Si, ma senza
entusiasmo. Eppure, per un certo tempo onestamente persuaso, e
la citazione seguente mostra una esemplare obbedienza, e anche
la sensazione di molti di quella generazione di essere dentro un
immodificabile sistema: «Noi siamo convinti che la teoria del
fascismo contiene i principi morali ed economici necessari alla
civile convivenza di un popolo e dei popoli fra di loro, e che la
necessaria limitazione della liberta, molto minore dell’attuale, €
compensata da una garanzia di ordine e di giustizia. Purtroppo,
ce ne accorgiamo tutti, la teoria viene applicata male: ma que-
sto non significa che bisogna cambiare il regime, bensi rendere
efficiente quello in cui gia ci troviamo.» Fascista prima perso
nelle sabbie africane, e poi perdente, sul piano della dialettica
storica, piuttosto anarchico, liberale, e cristiano. Fascismo come
antagonismo al virtuismo democratico che non paga mai pegno al
passato e si dispiega, allora come oggi, a guisa di didattica delle
idee giuste. Come Ernest Hemingway, anche Berto non diede
mai completamente 1’addio alle armi. L’americano lo riconobbe
per certi aspetti sodale, e Berto ne ebbe comprensibile orgoglio,
nel segno di una appartenenza. Gli scrittori che presero il fucile,
e non soltanto la penna. Quella laurea ad honorem lo isolo ulte-
riormente tra i liliali pacifisti dell’intellighenzia. Ha scritto due
grandi libri: Il cielo e rosso (edito da Longanesi nel 1946) e 11
male oscuro (Rizzoli, 1964), diversissimi fra loro, ma entrambi
capaci di segnare il tempo e scandire temi di assoluta rilevanza, la
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guerra e il dolore di stare al mondo, la guerra senza aggettivi, una
sorta di Storia naturale della distruzione, e il dolore dell’anima,
I’oscura e immedicabile ferita di psiche. E infine, il vivere come
viaggio nella vanita. L’esibizionismo usato in giusta misura, de-
siderio di riconoscimento, vidimazione del fatto di essere venuti
al mondo, e in questo mondo, che piu che una valle di lacrime
¢ un campo di battaglia, forma 1’argomentato antidoto del suo
Elogio della vanita.

Bibliografia essenziale

- G.Berto, Il cielo é rosso, postfazione di D. Scarpa, con un
testo di A. Camilleri, Vicenza, Neri Pozza, 2018

- G. Berto, Il male oscuro, con una nota di C. De Michelis,
Venezia, Marsilio, 1989

- G. Berto, Il male oscuro, postfazione di E. Trevi, Vicenza,
Neri Pozza, 2016

- G. Berto, Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a
cura di L. Fontanella, Torino, Aragno, 2010

- G. Berto, Guerra in camicia nera, a cura di D. Scarpa, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2020

- G. Berto, 1l brigante (1951), postfazione di G. Pedulla, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2022

- G. Berto, Elogio della verita, Edizioni Settecolori, 2023

- Premio Berto, alla migliore opera prima di narrativa, a cura
di Antonia Berto e Marco Mottolese, giuria presieduta da
Ernesto Ferrero (10 settembre 2022)
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Luciano Bianciardi

Agra la vita

Luciano Bianciardi (Grosseto, 14 dicembre 1922 - Milano,
14 novembre 1971), o dell’assillo al lavoro intellettuale come
professione. Professione e autodistruzione, professione di au-
todistruzione («Sopportatemi, duro ancora poco», diceva negli
ultimi tempi a chi gli stava vicino). L’intellettuale - gli intellet-
tuali? A Milano, se gli va bene, lavorano per la pubblicita - il
letterato di raffinata costituzione umanistica (Normale pisana),
poi gettato nel mondo a guadagnarsi il pane, in una cacciata
masaccesca da un eden, come tale sempre e comunque perdu-
to, posto al remo della sua galera a produrre, per I’industria
culturale, pagine su pagine, cartelle su cartelle, nella coazione
a ripetere di una condanna. In nessun altro scrittore italiano, e
si dica, come pure ¢ stato, scrittore di successo, provvisorio e
come prescritto, sentiamo tanta fatica e affanno, nel rispettare
i ritmi di un cursus tutt’altro che di onori. Lo scrittore rappre-
sentoO sul suo stesso corpo, logorato anzitempo, una specie di
martirio della scrittura, anche nella forma coatta delle traduzioni
(una ottantina). Tradurre, lavoro perverso (Renata Colorni), per
I’annientamento che richiede di sé, ma poi ¢ anche un resu-
scitare nella propria voce-lingua un autore. Fu il provinciale
inurbatosi non come sognatore ambizioso, ma come ribelle, con
una missione politica, quella di vendicare i minatori morti nello
scoppio di grisu della miniera di Ribolla (I minatori della Ma-
remma, 1956, scritto con Carlo Cassola). Sotto questo profilo,
di autentica rabbia, Bianciardi resta un unicum nella modernita
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letteraria, piu quieta e addomesticata, o arrabbiata per il gusto - Imputati tutti. “La solita zuppa” . Luciano Bianciardi a pro-

teatrale di recitare un ruolo. Lui stesso colto, ma restato quello cesso, a cura d Luciana Bianciardi e Federica Albani, pre-
che era, un giovane inquieto e nervoso, stufo dei riti arcaici fazione di Giancarlo De Cataldo, Milano, ExCogita, 2022
della erudizione, il quale comincia a deridere con gusto deva- - Turto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, prefazione
stante gli usi e i costumi dell’archeologia e della etruscologia di Michele Serra, 3 vol., Milano, ExCogita, 2022

- Sandro Montalto, Bianciardi una vita in rivolta, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2018

- Gaia Manzini, A Milano con Luciano Bianciardi, Roma,
Perrone Editore, 2022

locali («Da dove sono venuti? Chi lo sa? Da dove gli era parso
giusto venire»). La Maremma tediosa, prima ancora che amara,
dei vecchi cercatori delle origini dei popoli, origini in cui pre-
cipitavano spegnendosi le novita e le speranze. Le sue opere
pil importanti sono Il lavoro culturale (1957); L’integrazione
(1960); La vita agra (1962). Aggiungiamo la lettura sistematica
che le nuove edizioni ci offrono della miriade di racconti e di
articoli, un lavoro intenso e costante che lo qualifica come un
eminente rappresentante del giornalismo italiano, una delle sue
voci piu libere schiette nervose. Resta tutta una ricca produzione molto cordiali e sbracati: quando ci incontriamo parliamo sem-
di letteratura a sfondo risorgimentale (La battaglia soda, 1964; pre a base di manate sulle spalle e pacche sullo stomaco. Mi ha
Daghela avanti un passo! 1969; Garibaldi, 1972), che i suoi in simpatia.

contemporanei faticarono a comprendere e che pure ebbe per lui (Luciano Bianciardi)
un significato e uno scopo precisi. Il tempo di prima, il pregresso

limpido e felice di una bella storia.

Feltrinelli per lui

Poi ci sarebbe il Feltrinelli, detto il giaguaro: ventotto anni, oc-
chiali, baffi, alto e robusto, ignorante come un tacco di frate, e
ricco da far schifo. Ha le mani nel legname, nelle costruzioni
edili, nei frigoriferi, nella Coca-cola. Ha atteggiamenti esterni

Bibliografia essenziale

- L. Bianciardi, Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e
diari, a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di M. Mar-
chesini, Milano, il Saggiatore, 2018

- L. Bianciardi, I/ lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957
(ivi, 1997)

- L. Bianciardi, L’«Historia» di Bianciardi. Sei articoli pub-
blicatifra il 1958 e il 1961, a cura di V. Crescente, prefazio-
ne di A. Tagliati, Milano, ExCogita Editore, 2015
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: Elsa Morante

| E I Sﬂ M DI'E ntE Storia e antistoria
| La Storia

Romanzo

Elsa Morante (Roma, 18 agosto 1912 — ivi, 25 novembre
1985), difficile ma affascinante, I’unanime testimonianza, appe-
na di ieri quella di Ginevra Bompiani. Dalla parte degli ultimi,
e dichiaratamente degli umili e analfabeti («Por el analfabeto a
quien escribo»), epigrafe del romanzo La storia (1974), quanto,
e non umilmente, sprezzante del mondo circostante, anche della
fama che si era conquistata, segregata in solitudine e silenzio,
circondata da gatti, altrettanto silenti e vigili, e da pochi nu-
merati amici (Pasolini su tutti, in una fraternita profonda, ma
anche con lui riusci a rompere). Un’atmosfera di stregoneria,
di stregoneria gitana, abbiamo sempre avvertito tra le dimore
del primo romanzo e anche di storie successive fino all’ultimo
spagnolesco Aracoeli (1982). La stessa mano che scrisse Men-
zogna e sortilegio vergd L’isola di Arturo (1957). Un realismo
magico, verrebbe da dire con affrettate affinita - qui Massimo
Bontempelli non c’entra - e subito corretto in un realismo che
si va formando lentamente, lungo un itinerario, un viaggio di
formazione ed evoluzione, risalendo dal mito o dalla favola,
dal fiabesco (secondo la lezione critica di Giacomo Debenedet-
| EINAUDI ti, il lettore ideale per esplorare il ventre misterioso € malioso
- di questa maga dello scrivere). Lei, la Elsa, che voleva essere
scrittrice, e solo scrittrice scrittore, e il piu grande, esordi con
Menzogna e sortilegio (1948), che in tempo di neorealismi e
cronache resistenziali riproponeva un Ottocento baroccato, un
secolo tarlato di penombre e di storie dinastiche, un favoloso
feudale, all’evidenza decaduto, in luoghi anche enigmatici o

Uno scandalo che dura da diecimila anni
o
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