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Premessa

Personaggi e interpreti

Qui, al congedo dall’insegnamento, quella vena, il cui mae-
stro di tutti è stato Francesco De Sanctis, è riemersa in superficie 
dalle schede allestite per un corso di letteratura su otto classici 
del Novecento, tenuto presso la Scuola Fenysia di Firenze nel 
2019, prima che s’imponesse anche nell’insegnamento l’obbli-
go di un doloroso distacco. Altre scuole coinvolte in questo libro 
sono state quelle dei Seminari Malatestiani e della Ute di Cese-
na. Qualche conferenza ha alimentato questa sezione peculiar-
mente didattica. I referenti e organizzatori sono stati Pierpaolo 
Orlando (Fenysia), Giordano Conti (Amici della Malatestiana), 
Daniele Vaienti (UTE). Il Vieusseux, diretto da Michele Rossi, 
ha ospitato l’incontro sui Racconti di Giovanni Papini, e più di 
recente, nell’ambito dei martedì dell’istituto1, un seminario su 
Alberto Moravia, condotto da me e da Simone Casini, curatore 
delle opere. Li ringrazio a uno a uno perché mi hanno consen-
tito, con le loro iniziative, di tornare a fare scuola, che è il mio 
mestiere. Tanto che fatico a scindere l’attività di studio (ricerca) 
dal momento comunitario della verifica e della comunicazione 
(didattica). Il lettore spero accolga la forma, sovente non rifinita, 

1	 I Martedì del Vieusseux. Scrittori del Novecento. Incontri e letture: Alberto 
Moravia (24 ottobre), Carlo Emilio Gadda (31 ottobre), Alba De Céspedes (7 
novembre), Dino Buzzati (14 novembre), Italo Calvino (21 novembre), Anna 
Banti (28 novembre).  
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tendenzialmente informale e cumulativa, più stropicciata ma 
anche più libera del consueto, che l’oralità nell’insegnamen-
to, con tutti i suoi conati di empatia ed effusione, suggerisce e 
assume: materiali, appunti, valanghe citatorie, idee e prove di 
idee, vaganti e replicanti intorno a una interpretazione, che si 
sovrappongono e un po’ si sovrastano. 
Appendici di lettura su Papini narratore, superbo stilista. Papini 
demonico (Il diavolo, riedito da Clichy fiorentino), Papini cri-
stiano (Storia di Cristo). Nei Racconti visitato dai sulfurei lampi 
notturni, tra Poe e Hoffman. Limpidezza omiletica di sorgente 
nella evangelica, e volutamente parrocchiale, Storia di Cristo. La 
pasta per la narrazione era mutata, il cuoco forse era rimasto lo 
stesso, tanto che, scritta la Storia di Cristo, e forse da essa reden-
to, ma non pacificato, lo scrittore e il filosofo teologante si erano 
messi a inseguire fra travagli e delusioni, per tutta la vita, un 
altro libro, arduo e impossibile, sugli Uomini e il Giudizio Uni-
versale. La scrittura di Papini non aveva mai conosciuto la fine, 
le angosce della fine, o del dover porre fine a una scrittura che 
languiva, a una energia (l’ispirazione) che non c’era più. 

Palazzeschi, inesauribile novelliere: lungo e ignoto il cam-
mino della vita e mai alle sue novelle sarebbero venute meno le 
storie. Il panPalazzeschi di Gino Tellini, allestito nei due tomi 
mondadoriani di Tutte le novelle (2023), ci ha consentito succosi 
prelievi e poi una immersione integrale nel novelliere integral-
mente ripristinato, e portato a un numero di 98 novelle, talune di 
esse in versioni redazionali multiple, comprensivo delle raccolte 
d’autore e postume: Il Re bello (Vallecchi, giugno 1921), Il palio 
dei buffi (1937), Bestie del 900 (1951), Tutte le novelle (1957), Il 
buffo integrale (1966), Tutte le novelle (1975). Palazzeschi torna 
in altro contesto come autore dell’unico libro pacifista italiano: 
Due imperi… mancati del 1920, su cui il giudizio morale non 
potrebbe che essere positivo, e condiviso, ma che nondimeno 

continua ad apparirci debole e tardivo. Il Palazzeschi polemista 
non funziona, del polemista non aveva né il ritmo sulla pagina, 
né l’aggressività incalzante, né la perfidia. E poi la guerra era 
stata già combattuta. Mentre del novellatore aveva lo scilin-
guagnolo sciolto e mimetico, anche le curiosità di un sociologo 
interessato alla vita delle persone (anche degli inglesi, gli anglo-
beceri di Firenze, così numerosi, scriveva nella novella Dago-
bert, in ragione del loro reddito, che sarebbe stato da miserabili 
a Londra, sull’Arno e in collina locupletava a quasi ricchezza, e 
al ben noto snobismo). Di Palazzeschi altre sono le meraviglie, 
come lo sguardo sull’universo degli uomini, nessuno escluso. Di 
qui la sua vertigine della lista per contenere tutti i casi possibili. 
Fu scrittore di Stampe, di sore, di dolci e sognanti zitelle, di in-
calliti celibi. Ebbe un erede nel teatro e nello spettacolo divertito 
e colto, Paolo Poli da Rifredi. Tre giorni con Aldo Palazzeschi e 
le “Sorelle Materassi”, rappresentazioni teatrali (Silvia Vettori e 
Fabio Baronti, attrice e capocomico della Compagnia delle Seg-
giole) e storie letterarie, organizzati da Andrea Fossi, mi hanno 
impegnato come commentatore dell’opera palazzeschiana, in 
tre appuntamenti cittadini.2 Sulla città del Giglio, dove la mo-
dernità delle lettere e delle arti dovette in ogni tempo vedersela 
con antichità rinascimentali di acclarata supremazia genetica, 
segnaliamo un volume di assai laboriosa fattura (in italiano e 
inglese) e di stampa recente: Firenze Novecento.3 

L’incontro successivo aveva al suo centro il talento polimorfo 
di Umberto Eco, intellettuale, filosofo, scrittore e professore, nel 
contesto del Dams di Bologna, la sua università. La bibliografia 
di Eco è di quelle ingovernabili per sapienza, estro, complessi-
tà, estensione. Mentre andiamo in stampa esce Confessioni di 

2	 Biblioteca Filippo Buonaroti, Firenze, 30 maggio, 19 giugno, 5 luglio 2023. 
3	 A cura di Valentina Gensini, Milano, Skira, 2023. 
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un giovane romanziere, che non potremo commentare.4 Erano 
seguite alcune lezioni, iscritte alla classica formula De te fabula 
narratur, perché anche di noi, recenti traumatizzati da covid, 
si parlava, in cui si passavano in rassegna i romanzi sulle pesti 
storiche. 

De te fabula, come il crociano Res tua agitur: 

È la medesima ragione per la quale ho teorizzato la storia 
come sempre storia contemporanea, mossa dagli interessi 
spirituali vivi e pungenti nello storico, e perciò in lui presen-
ti. [...] L’oggettività storica non è altrimenti ottenibile se non 
per mezzo di questa energica soggettività.5

È dai bisogni intellettuali del presente che, con la storiogra-
fia, nasce anche la critica (e la cultura). Le altre lezioni sono 
state dedicate all’opera di Beppe Fenoglio e alle scritture della 
guerra civile italiana.

Frutto di conferenze, lezioni e recital sono le tre parti de-
dicate a Spoon River (bellissima, nel ricordo, la lettura tra le 
tombe di San Miniato a Firenze). Una riflessione su James Joy-
ce e il suo difficile mito va insieme a una lettura delle carte 
preparatorie della Recherche proustiana, con i percorsi genetici 
documentati dai Settantacinque fogli, editi a Parigi nel 2021 e 
in Italia nel 2022. 

«La maggior parte della gente fa della memoria un uso tenero 
e impotente. Con me cambierà.» A scrivere questo programma 
di nuova memoria, o di una memoria crudele, era l’ussaro neo-
stendhaliano Roger Nimier, parigino del 1925, nell’esordio del 
romanzo Les épées (Le spade, Meridiano Zero 2002). Detto da 
lui, che sarebbe morto come James Dean in un incidente auto-

4	 Traduzioni di R. Fedriga e A. Lorusso, Milano, La nave di Teseo, 2023. 
5	 Croce, Storia e autobiografia, «La Critica», 1928. 

mobilistico il 28 settembre 1962, detto in quel modo, dall’autore 
de L’Hussard bleu, la sfida era accettabile, come il suo antiprou-
stismo di radice céliniana.6 Altrimenti è per sentito dire, pura 
diffamazione. 

Su Proust occorre ribadire, e con disagio, che se ne è fatto 
il simbolo, un maldestro e spocchioso mito, di un altro mondo, 
quello dei ricchi, dei privilegiati, degli ipercolti perdigiorno e 
snob - lui che odiava lo snobismo - dandone una lettura brutal-
mente classista. Annie Ernaux, Nobel per la letteratura nel 2022, 
ha sostenuto di volersi distanziare con la sua scrittura (politica), 
una scrittura che non è neppure il romanzo, da Marcel Proust, 
il quale a suo dire ha scritto per una classe sociale elevata, il 
cui romanzo è un elaborato che guarda solo a una certa tipo-
logia di umani (aristocrazia, alta borghesia francese). Secondo 
l’autrice de Gli anni (2008-2015) e Il posto (1983-2014), l’atto 
dello scrivere è un atto in sé politico - anche la Recherche è un 
romanzo politico - significa guardare al mondo, e a quello che 
accade nel mondo, alla gente, a come vive, al lavoro che fa, allo 
sfruttamento, alla povertà, alla ricchezza. 

Ernaux ha scritto anche un libro sugli ipermercati (Guarda 
le luci, amore mio, edito in Italia da L’Orma nel 2022).7 Ma ha 
scritto anche di esperienze dolorose, di violenze subite, che po-
tevano sembrare indicibili. Lo ha fatto con Memoria di ragazza 
del 2016: 

«Ci ho messo dieci anni di gestazione per trovare le parole 
giuste per raccontare quello che mi era successo, l’evento 

6	 Rinvio alle ricerche su quel coté francese (e per riflesso italiano) di Enio Bru-
schi, Giacomo Antonini e Roger Nimier. Ussari d’Italia e di Francia, Con una 
nota di Massimo Raffaeli, Sesto Fiorentino, apice libri, 2021. Raffaeli è il tra-
duttore del romanzo Les épées. Un incontro sul libro al Vieusseux (Firenze, 15 
novembre 2023). 

7	 Ernaux a Pordenonelegge, 16 settembre 2023.
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che forse più di ogni altro è stato la fonte della mia scrittura. 
A 70 anni mi sono chiesta: vuoi morire senza averlo fatto? 
E ho trovato la forza di superare la vergogna, il linguaggio 
sbagliato che mi portava a pensare in termini di “colpa” e a 
dire finalmente la verità, che ero stata stuprata». «Scrivere 
per dare voce a chi non ce l’ha, per “vendicare la propria 
razza”: c’è riuscita? “No, altrimenti il mondo sarebbe for-
midabile. Ma ho fatto del mio meglio senza voltare le spalle 
alla mia storia”».8

Malefici proustiani. Quando la letteratura è dramma. Arnoldo 
Mondadori, il Montedoro di d’Annunzio, il faraone dell’editoria 
di massa, che vive e prospera, lui scomparso, ancora nel suo 
nome (Mondadori-Berlusconi), escluse, nel senso che proprio 
depennò con un frego, il nome di Marcel Proust dal catalogo 
della Casa, fiutò la trappola del farsi confinare in uno spazio 
ristretto (esclusivo) come un hotel Ritz, mentre gli conveniva-
no mediamente i Tre stelle. Poi ci fu il caso Elkann, quando è 
divenuta gioco mediatico per riempire giornali infiacchiti dalla 
routine. Quel gioco evidenziò paradigmaticamente il distanzia-
mento, di classe, di ceto (di razza). Da una parte lo scrittore della 
Recherche, i suoi tomi infiniti, i suoi lettori privilegiati, più o 
meno numerosi, non lo sappiamo, ma sicuramente appassionati, 
e senza altri fini che l’amore per il loro autore; dall’altra i lanzi-
chenecchi (Landsknecht). Che, se non leggono Proust, non leg-
gono nulla. Non esistono generi letterari per Landsknecht. Una 
parodia, nient’altro che una finzione.9 A chi immagina Proust 
su un altare di sublimità irraggiungibili, non è chiaro che quel 
signore parigino è un grande autore comico (come Cervantes). 

8	 G. Ziino, Annie Ernaux: «Scrivere è sprofondare», in «Corriere della Sera», 17 
settembre 2023. 

9	 Citiamo solo l’archetipo: Alain Elkann, Breve racconto d’estate. Sul treno per 
Foggia con i giovani lanzichenecchi, in «la Repubblica», 24 luglio 2023. Trala-
sciamo lo sciame sismico dei commenti fra social e giornali. 

Non tutto su Proust oggi è però trivialità. Lo scrittore Orhan Pa-
muk, ospite della nuova edizione di BookCity Milano (novem-
bre 2023), a tema Il tempo del sogno, come autore del romanzo 
Le notti della peste (Einaudi, 2022), ha annunciato un carnet de 
voyage, Ricordi di montagne lontane, con al centro i ricordi e la 
conservazione dei ricordi, definendosi un «proustiano postmo-
derno». Se in Proust la memoria è involontaria, i suoi personag-
gi sono coscienti cultori di madeleine, collezionisti di ricordi. 

Oppure, prendiamo atto che nell’antica contesa, fattasi così 
acuta ai nostri giorni, fra il mondo e la letteratura, la letteratura 
ha perso e il mondo ha vinto - mondo nell’accezione evangelica 
di profanità (lo adoprava già Leopardi nei Pensieri, prevedendo 
che la letteratura sarebbe entrata obbligatoriamente su un ter-
reno di reciproci conflitti, gelosie, competizioni, per acquistare 
visibilità, ma che parola, come suona indecente accanto a Leo-
pardi, il quale pensava che era forse arrivata l’epoca dei premi, 
chissà se antivedeva le baruffe e la un po’ finta sacralità del No-
bel). E se tu fossi uno scrittore del futuro, devi sapere che la tua 
sopravvivenza non è per niente scontata. Allargando il campo 
all’editoria e all’egemonia della cultura che pretese mai furono 
quelle del Novecento (einaudiano) di guidare il Paese pubbli-
cando libri? Oggi che le categorie merceologiche si suddividono 
negli scaffali su tre colori: giallo, rosa, fantasy (e il nero). La po-
esia, non ne parliamo: «Semmai vi venisse in mente di mettervi 
a scrivere, guardate che fine fanno i poeti.» Ma c’è pur sempre 
Nicola Crocetti, un titano a difesa della poesia.10 Non occorrono 
rivoluzioni, rivolte esteriori, «ma unicamente togliere senso al 
sistema valoriale in atto». Ben detto, e sottoscritto.11 

10	 Dimmi un verso anima mia. Antologia della poesia universale, a cura di D. 
Brullo, Roma, Crocetti, 2023.

11	 «Ancora e sempre, penombra e immaginazione.» L. Ricci, L’ultimo appello 
romantico agli scrittori del futuro, in «Domani», 6 agosto 2023: «Scrivere è un 
concorso per ossessionati.» 
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Dunque in epoca glaciale per le lettere, siamo tornati a scuo-
la per fare lezione ai nostri studenti (o a chi aveva scelto di 
ascoltarci liberamente). E il libro ha tutte le caratteristiche e le 
servitù di un libro per la scuola (superiore e universitaria): am-
pie le citazioni, se servono come una documentazione che chi 
legge non sempre può procurarsi, e comunque un servizio che 
gli si offre; numerose le digressioni, non stare sempre sul pezzo, 
spaziare in altri contesti, anche questo ampiamento inteso come 
servizio. Le note, le bibliografie. Il modello che, non da ora ci ha 
accompagnato anche in molti corsi universitari, è stato il volume 
postumo di Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento 
(1971), più volte ristampato. 

E ancora, in un altro contesto, noi che cominciammo a scrive-
re con il pennino e l’inchiostro, se non con la penna d’oca, dove 
a reggere le sorti del mondo dell’informazione (e della cultura) 
sono i Big Five: Google, Microsoft, Apple, Facebook, Amazon. 
Un monopolio sull’intera esperienza, sull’intera esistenza. E a 
proposito di oggetti artificiali. Il più lontano manufatto terrestre 
nel cosmo è il Voyager 1, lanciato da Cape Canaveral il 5 set-
tembre 1977. Era un lunedì. È da quel giorno che lo seguiamo. 
Eravamo giovani quando partì, alla televisione a salutarlo. Al 5 
gennaio 2023, la sonda è ancora operativa, non si perde d’animo 
nella solitudine degli spazi, comunica dati, alla distanza di oltre 
158,6 UA (23 miliardi e 738 milioni di km) dal Sole. Si prevede 
che resti in vita fino al 2025, quando gli RGT cesseranno di 
fornire bastevole energia elettrica. Allora noi diciamo: più luce 
a Voyager.

Siamo stati fedeli alla scuola, all’università, sul piano fon-
damentale (e forse il più trascurato) della didattica. Insegnare 
il verbo letterario degli scrittori e dei poeti. Contenti di farlo, 
senza invidie, né frustranti competizioni con i modelli. Come 
il topo nel racconto di Kafka, il quale sapeva che non sarebbe 

mai stato come Josephine la cantante, ma serenamente si era 
accontentato di eseguire il suo fischio. 

La lezione è un libro fresco di stampa di Gustavo Zagre-
belski.12 La lezione è quel tipo di incontro fra una piccola comu-
nità e un tale, il didatta, che cerca di far luce intorno a qualcosa 
di opaco. Carlo Ginzburg ha coniato, nel riproporre una nuova 
edizione aggiornata e ampliata del suo libro Miti emblemi spie 
(Einaudi, 1986; Adelphi, 2023), che teorizzava il paradigma in-
diziario (Spie. Radici di un paradigma indiziario), e riportava 
ogni narrazione all’esperienza venatoria del Neolitico - il cac-
ciatore che scruta le tracce della preda - ha coniato una delle sue 
definizioni: «euforia dell’ignoranza». Credo anch’io che il ma-
estro, che voglia esserlo onestamente, deve sempre fare i conti, 
euforico o no, con l’ignoranza. Quella di cui parla Ginzburg 
coincide con ogni ramo del sapere inesplorato, con ogni terra 
incognita, di cui non si sa nulla. E allora si dà il via al conoscere. 
Per mettersi in condizione di insegnare.13 Zagrebelski rivisi-
ta questa esperienza comunitaria con una perizia e sensibilità 
molto speciali, facendo perno sul valore della parola, i nomi 
delle cose, modalità essenziale per descrivere e circoscrivere la 
lezione, lectio, legere, dal greco légein, lettura ma anche e prima 
atto del raccogliere, radunare, mettere insieme, selezionando, 
scegliendo, «come sanno, per esempio, i col-lezionisti o coloro 
che compongono sil-logi o anto-logie di scritti o detti celebri, o 
flori-legi e, perfino, loga-ritmi.» (Casa delle parole). Anche noi, 
come testimonia questo libretto, abbiamo fatto lezione. Speria-
mo di esserci riusciti.14 

12	 Torino, Einaudi, 2022. 
13	 S. Fiori, Carlo Ginzburg. Niente mi dà più euforia dell’ignoranza, in «Il Vener-

dì di Repubblica», 22 settembre 2023. Il motto è «aún aprendo, imparo ancora» 
(Francisco Goya).

14	 La lezione «Oralità. Socialità ed emozioni nella trasmissione del sapere» è stata 
svolta da Françoise Waquet a Modena (16 settembre 2023). 
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L’assoluta priorità del nostro tempo, anche se continuiamo 
a non prenderne atto fino in fondo, e non ne abbiamo ancora 
cognizione e coscienza, è l’emergenza ambientale. Da ultimo, 
a ferirci per tanti motivi, il disastro alluvionale in Romagna (dal 
16 maggio 2023). Dopo le distruzioni, le morti, la disperazione, 
sono cominciate le polemiche sulla cementificazione e il consu-
mo del suolo. Ma già da tempo, a volerla ascoltare, una pubbli-
cistica di prim’ordine vorrebbe svegliarci dall’inerzia. Accadrà, 
se continueremo a non vedere, a non provvedere, che sarà a un 
certo punto la paura a reagire, nell’emergenza divenuta assoluta-
mente indifferibile e catastrofica, come in un film di Hollywood. 
Ma non funzionerà. Fra i pensatori di oggi qualcuno ancora si 
appella al principio-speranza di Ernst Bloch, per una coscienza 
anticipante che forgi il «non-ancora».15 Poveri e disperazione 
climatica, e vaste migrazioni che caratterizzeranno il XXI seco-
lo, sono il quadro che abbiamo sotto gli occhi, fornitoci da Gaia 
Vince.16 Nathalie Rodary parla di un «salto quantico» verso un 
nuovo mondo. Entrambe le studiose hanno in comune la convin-
zione che non è in atto un cambiamento nella continuità ma una 
trasformazione. Rodary sviluppa la deriva della trasformazione 
interiore, con un passaggio di forma, per governare la quale 
teorizza una nuova tipologia di leadership. Il leader umanista, 
le nuove guide ispiratrici, i designer del futuro. La tecnologia 
infatti non basta, ci vuole l’essere umano. Fa impressione in 
questo momento storico una simile accorata e argomentata in-
vocazione di quello che dovrebbe essere nella norma, l’uomo, 
l’umanità, l’essere e il tornare a essere uomo, richiamato ai pro-

15	 R. Mordacci, Critica e Utopia. Da Kant a Francoforte, Roma, Castelvecchi, 
2023. 

16	 Persuasa che non sarà una transizione, come altre nella storia, ma uno sconvol-
gimento, Gaia Vince, giornalista esperta di problemi ambientali e autrice di Il 
secolo nomade. Come sopravvivere al disastro climatico, trad. di G. Olivero, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2023.

pri compiti di umanità in mezzo ai suoi simili. Non gli strumenti 
di cui l’uomo dispone, per scienza e progresso, ma l’intenzione 
umana, è tornata a contare e a rendersi necessaria.17 

Una volta non avevamo paura del futuro. Anzi eravamo ric-
chi non di quello che avevamo ma di quello che avremmo avu-
to (in termini non di avere ma di essere, divenire, diventare, 
raggiungere). Oggi navighiamo sul mar della Crisi. Dove si è 
cacciato il futuro? Ma per crisi intendiamo, vago termine e abu-
sato, la nostra ignoranza di quanto sta accadendo o si appresta ad 
accadere, crisi è una transizione semicieca, la percezione diffusa 
della realtà sociale della insicurezza (Martin Conway). Nella 
crisi c’è chi pensa a tutto: l’Advanced Disaster Management 
ci avverte però che non è qui per aggiustare ossa (e quindi non 
incidentatevi), non è qui per spegnere incendi (e quindi attenti ai 
disastri veri), non fate sul serio dunque perché «siamo qui per si-
mulare» (Don DeLillo, Rumore bianco). L’era delle simulazioni. 
In vista dei disastri veri, disastri finti e allestiti nei teatri di posa. 

Che fine ha fatto il futuro? Era il titolo di un libro di Marc 
Augé, recentemente scomparso. Una volta si sperava, oggi si 
teme l’avvenire, si ha paura del conto che potrebbe o potrà 
presentare la Terra. Il grande sociologo negava la vecchiaia (Il 
tempo senza età. La vecchiaia non esiste) e diceva una cosa 
bellissima: che tutti moriamo giovani. 

Anche l’amico Roberto Michelini è morto giovane. A lui il 
libro è dedicato.

Firenze 15 novembre 2023

17	 Il nuovo mondo cerca nuovi leader. Leadership humaniste, trad. di A. Veronese, 
prefazione di P. Bellon, Padova, Post Editori, 2023.
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Programma e calendario

Beppe Fenoglio, l’epico della Guerra civile
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Che cosa sarà mai un classico del Novecento?

Che cosa sarà mai un classico del Novecento? Un libro (un 
autore) tipicamente novecentesco o, al contrario un libro 
(un autore) che ripropone in forme attuali i grandi temi, i 
grandi valori della tradizione?
(Giovanni Raboni, Porta la cintura, ma non di castità, re-
censione ad Alberto Moravia, Opere 1927-1947, in «L’Eu-
ropeo», 17 maggio 1986)

Ogni autore, un medium, che ospita e trasporta l’immagine 
di un tempo. Otto lezioni per otto incontri, ciascuno dedicato 
a un autore e alla sua opera intera, anche se compendiata nei 
titoli maggiormente rappresentativi. E ogni autore scelto per 
una sua esemplarità. Confidiamo nei lettori, che non sono mol-
ti, anzi sono pochi. Una volta lessi che sono meno dei drogati 
nei parchi, e mi parve immagine potente, più di una statistica 
ISTAT.1 Capofila di un contesto storico, di un’epoca di storia e 

1	 M. Archetti, Specie ormai vulnerabile e rara. Dove sono finiti tutti i lettori?, 
in «Il Foglio», 19 aprile 2023. Questa la narrazione dominante. In antitesi: 
«Mentre i rappresentanti dell’estremismo verde danno spettacolo, il dibattito 
scientifico intorno al clima vive un nuovo episodio di dissenso ed è di enorme 
valore. John Clauser, premio Nobel per la Fisica nel 2022, è appena entrato a 
far parte della “coalizione CO2” americana, che è una delle principali organiz-
zazioni scientifiche realiste sul clima. Il consenso Potëmkin sulla crisi climatica 
ha appena subìto un nuovo colpo. Le parole del grande fisico sono inequivo-
cabili su ciò che pensa dell’attuale visione sul clima: “La narrativa comune 
sul cambiamento climatico costituisce una pericolosa corruzione della scienza 
che minaccia l’economia mondiale e il benessere di miliardi di persone. La 
fuorviante scienza del clima si è trasformata in una massiccia pseudoscienza 
giornalistica. A sua volta, se ne è fatto il capro espiatorio di una miriade di mali 
non correlati”.» (G. Meotti, Il Nobel realista, in «Il Foglio», 11 maggio 2023).
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del costume italiani: guerra partigiana; educazioni sentimentali; 
la guerra vista da vicino e da lontano, e la sua impronta sempre 
traumatica; il fascismo e il suo lascito di memorie comuni e tor-
mentose; la pace amara e anch’essa, come la guerra, perduta; le 
donne scrittrici o meglio sedicenti scrittori, tanto forte e rilevante 
è la loro personalità; gli inventori di lingua. Se alcuni grandi 
risultano assenti, quelli presenti non sono da meno. Né qui si 
inneggia al capolavoro solitario, all’idolatria gerarchizzante dei 
presunti primati, ma a una coralità di voci che hanno lasciato il 
segno. Un insieme discorde ma anche possente. Lessici naziona-
li, lessici famigliari, lessici speciali. Un italiano che si moltiplica 
per quanti sono i settori e le aree del sapere e della conoscenza. 
Solo letture e commenti sul testo; la critica, data per acquisita e 
pur sempre in memoria, non ruba mai la scena.

Classici e moderni in otto lezioni

Beppe Fenoglio 
L’epica della Guerra civile 

Letteratura epica, rara in ogni tempo. Dal Virgilio pre-au-
gusteo, un’epica riflessa, problematica, per una scelta di vita 
improntata alla moralità nella storia. A coronare Fenoglio, la cui 
fama in vita fu per lo meno travagliata, era stato Italo Calvino 
che si mise anche alla sua ombra, e scelse la stagione del ritorno 
editoriale nel 1964 del Sentiero, nato nel 1947. «Il libro che la 
nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha 
un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, pos-
siamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che 
è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di 
ragno a Una questione privata.» La letteratura di Beppe Feno-
glio, geniale outsider nel Piemonte postbellico, è un mondo a sé, 
sembra quasi senza una tradizione, una costellazione di testi, che 
lo scrittore di Alba, prov. di Cuneo (1 marzo 1922 – 18 febbraio 
1963) compose con una energia pari a un talento formale e stili-
stico rari e peculiarissimi. Scrittore e partigiano a fissare i para-
metri del suo scrivere, della sua arte, così inizialmente negletta 
(anche la perdita documentaria) e poi compresa, le motivazioni, 
i temi, le cause prime, in un assetto che finì per coincidere con 
l’esistenza. Da dove gli veniva quella scrittura densa, copiosa, 
forte, aspra, quasi in certi punti acrobatica, recalcitrante a ogni 
conformismo, quasi ignara di ogni modello, se non da qualche 
autore americano (da Faulkner al cinema), subito diretta a fare 
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racconto, a costruire romanzo, a ordire trame, intrighi, fughe, 
situazioni di stallo che si impennavano in dramma, anche in for-
ma di peripezia avventurosa, che fu detta ariostesca, sfiorando 
i cantari cavallereschi e il romance? Due i temi, costantemente 
rivisitati, e ritornanti, assai più come ossessione che come una 
musa ispiratrice: la sua terra, le Langhe, la città di Alba, le armi 
partigiane, gli amori. La verità, forse mai prima raccontata di 
quelle armi, e i contrasti al loro interno. Fascisti repubblicani, i 
Rossi, i Badogliani, la terna degli schieramenti sul campo, fra 
paesi, campagne, alture. Capitale di ogni sua fantasia, desiderio 
di possesso ideale e terrestre, quel lembo di territorio e quel 
frammento di storia patria. Tutto accade su quella terra, per lei, 
intorno a lei, come un Graal etnico-geografico. La guerra di 
liberazione, detta assai prima che la storiografia ufficiale si pro-
nunciasse, “guerra civile”, in Fenoglio si manifestava, forse per 
la prima volta, nella sua crudezza e verità di guerra intestina, tra 
fratelli che si odiavano. Uno stesso corpo, che si dilaniava, senza 
tregua, dall’una e dall’altra parte. Con molti demoni, e senza 
alcun santo, ma pure senza ambiguità nell’opzione fenogliesca 
di un antifascismo ragionato e virile. Anzi si può sostenere che 
ai progressi fatti dalla storiografia nel rappresentare la guerra 
intercorsa tra fascismo e antifascismo come una lotta intestina, 
una strage fraterna (tra i fratelli d’Italia), ha dato un contributo 
anche la letteratura di Fenoglio, quel suo modo di abitare la 
battaglia, l’originalità, la schiettezza con cui vengono mostrate 
sul terreno le due parti in lotta, ciascuna delle quali nella propria 
natura, avviluppata dal proprio vizio e anche dalla propria virtù. 
Ma senza alcuna ambivalenza ideologica, ché l’antifascismo del 
partigiano Fenoglio, attraverso l’alter ego Johnny e altre reincar-
nazioni più o meno prossime (Milton), è quasi un principio e una 
motivazione d’arte. Da far pensare al partigiano e al partigianato 
come a una categoria morale. A un assoluto etico. La guerra 

civile e il mestiere delle armi, non semplicemente sullo sfondo 
della guerra, ma nel cuore della guerra, le passioni, i desideri, gli 
amori, le gelosie, le viltà. Dentro la ragione storica, la questione 
privata, che tutto sembra alla fine assorbire. Questa intrusione è 
fino alla fine motivo di dramma.

Bibliografia essenziale

	- Romanzi e racconti, Edizione completa, a cura di D. 
Isella, Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1992

	- Il partigiano Johnny, con un saggio di D. Isella, Torino, 
Einaudi, 2014

	- I ventitre giorni della città di Alba, presentazione di D. 
Isella, Torino, Einaudi, 2015

	- La malora, prefazione di P. Di Paolo, Torino, Einaudi, 
2014

	- Una questione privata, introduzione di G. Pedullà, To-
rino, Einaudi, 1986

	- La paga del sabato, con una nota di E. F., Torino, Ei-
naudi, 2014

	- Il libro di Johnny, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 
2015

	- Tutti i romanzi, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 
2012-2015

	- Tutti i racconti, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 
2007

	- Epigrammi, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2005
	- Teatro, a cura di Elisabetta Brozzi, Torino, Einaudi, 

2008
	- Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einau-

di, 2002, in collaborazione con la Fondazione Ferrero 
di Alba

	- Valter Boggione, La sfortuna in favore. Saggi su Feno-
glio, Venezia, Marsilio, 2011 
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	- Nunzia Palmieri, Beppe Fenoglio. La scrittura e il 
corpo, Firenze, Le lettere, 2022 (corpi femminili della 
vita, corpi maschili della morte)

	- Altri documenti sulla Guerra civile
	- Benedetta Tobagi, La Resistenza delle donne, Torino, 

Einaudi, 2022
	- A Valter Boggione, coadiuvato da Alessandra Corte-

se, si deve la scoperta nell’Archivio storico Olivetti 
di Ivrea di una lettera di Fenoglio a Geno Pampaloni, 
Alba 13 agosto 1957, a conferma che la seconda ste-
sura del “libro grosso”, Il partigiano Johnny e Prima-
vera di bellezza, si collocava nell’estate-autunno 1957, 
contro l’ipotesi di datazione di Maria Corti e della sua 
équipe che la faceva risalire alla fine degli anni Qua-
ranta (vd. l’intervista di B. Quaranta a V. Boggione, La 
verità sul Partigiano Johnny, in «la Repubblica», 13 
febbraio 2023). In quel contesto epistolare, nonostante 
l’ombra di Garzanti (e del suo emissario Pietro Citati), 
Fenoglio confermava la sua fedeltà a Einaudi: «“Sono 
totalitariamente impegnato nella seconda stesura d’un 
grosso libro destinato ad Einaudi”». Su Fenoglio si rin-
via alla sezione dedicata del volume.

Vitaliano Brancati
 Un sogno fatto in Sicilia

Un sogno fatto in Sicilia è il titolo che abbiamo dato alla con-
versazione su Vitaliano Brancati (Pachino, Siracusa, 24 luglio 
1907 – Torino, 25 settembre 1954), uno dei narratori più origi-
nali della letteratura contemporanea, romanziere, uomo di tea-
tro, saggista, intellettuale e giornalista eminente. Conosciamo i 
suoi capolavori, alcuni molto popolari, tutti rivisitati dal cinema, 
una triade di romanzi, ambientazione siciliana e romana: Don 
Giovanni in Sicilia (1941), Il bell’Antonio (1949), Paolo il cal-
do (postumo, con una introduzione di Alberto Moravia, 1955), 
ma qui lo si leggerà in una prospettiva più ampia, anche come 
osservatore di costume, critico letterario, e punta di diamante 
della pubblicistica critica e politologica, rara avis del liberali-
smo italiano fra i due colossi politici della DC e del PCI (anco-
ra i postumi Diario romano, 1961; Il borghese e l’immensità, 
1973). Con Brancati discendiamo, dopo il fenogliesco vento 
del Nord, al sud più sciroccato e stordente della penisola, alla 
malia meridionale di Pachino, estrema punta afro-mediterranea, 
da dove l’artista fa spirare un ben altro vento, afoso e talvolta 
addirittura infero. Anche il sole non è solare in questo autore, 
comico e malinconico, esso si colora di nero, si tinge di un pig-
mento di oscura ingovernabile lussuria, dove l’eros precipita in 
demenza, e muore tra sofferenze atroci. Brancati è un umorista 
raffinato, sempre alla ricerca di un distacco salutare dalle cose, 
dall’insidia delle passioni, ideologiche o carnali, uno scrittore 
che sa essere parodista della grande retorica, campione e stilista 
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del postdannunzianesimo più ironizzato ed esilarante (Singo-
lare avventura di Francesco Maria, 1945). Fra lui e Flaiano si 
stabilisce una linea che vogliamo rimarcare e abbiamo inteso 
sviluppare in questo corso. Il percorso più maturo, profondo e 
disincantato della letteratura nazionale.

Bibliografia essenziale

	- V. Brancati, Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, con un 
saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori, “I 
Meridiani”, 2003

	- V. Brancati, Racconti, Teatro, Scritti giornalistici, a cura 
di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, 
Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2003 

	- V. Brancati, Tutti i racconti, 2 volumi, a cura di D. Perrone, 
Milano, Oscar Mondadori, 2002

	- M. Dondero, Il gallo non ha cantato. Vitaliano Brancati tra 
fascismo e dopoguerra, Roma, Carocci, 2021

Giuseppe Berto
Un dimenticato dal «Cielo è rosso» 

al «Male oscuro»

Per trovar pace, nella scrittura del suo Male oscuro, il veneto 
Berto scelse Capo Vaticano, frazione del comune di Ricadi (Ca-
labria), e lì è sepolto, memoria amministrata dalla figlia Antonia. 
Giuseppe Berto (Mogliano Veneto, Treviso, 27 dicembre 1914 
– Roma, 1° novembre 1978) è stato uno scrittore al centro di 
un lungo dolente contenzioso con la fama, e non perché famoso 
non fosse, anche come sceneggiatore cinematografico (Anonimo 
veneziano, 1970), ma per natura e per storia personale, lontano 
da ogni goduta inclusione, ciò che in Italia poté significare anche 
esclusione. L’odiato radicalismo del Caffè Rossetti di Via Veneto 
a Roma, l’azionismo fustigatore, e il detestato moravismo del 
papa laico che ivi officiava gerarchie e altri (presunti) privilegi, 
lo imbestialirono e a volte lo fiaccarono. Quante energie se ne an-
darono in quella emorragia. Goffredo Fofi stilò una sua prediletta 
lista di “Racconti crudeli della giovinezza”, e produsse questo 
elenco: Berto (Il cielo è rosso, 1946); P.A. Quarantotti Gambini 
(L’onda dell’incrociatore, 1947); Giovanni Comisso (Gioventù 
che muore, 1949). La sorpresa fu, tra i crudeli, la presenza di Va-
sco Pratolini con due titoli: Il Quartiere (1944) e Un eroe del no-
stro tempo (1949). Poi, aggiunse, la gioventù non fu più crudele 
e si lasciò subito addomesticare. Berto fu scrittore, e uomo, dalle 
molte sofferenze e altrettante insofferenze, e da uomo ulcerato 
(ulcera duodenale) si mise a nudo come forse nessun altro scrit-
tore aveva mai fatto in precedenza, nel romanzo che indagò le sue 
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viscere più occulte, in un corpo suppliziato da coliche fisiche e 
psichiche. Fu un nevrotico pieno di senso dell’umorismo, scosso 
da rabbie funeste e comicissime (un simil Gadda), paziente della 
psicoanalisi ma senza prostrarsi a essa, senza diventare cioè un 
fanatico di quella “scienza”, come il male che cura, forse altret-
tanto oscura. Fu, come altri della sua generazione un intellettuale 
militarizzato, fra guerra coloniale (Africa Orientale), e guerra 
d’Africa, nell’anno di El Alamein (1942). Fascista? Sì, ma senza 
entusiasmo. Eppure, per un certo tempo onestamente persuaso, e 
la citazione seguente mostra una esemplare obbedienza, e anche 
la sensazione di molti di quella generazione di essere dentro un 
immodificabile sistema: «Noi siamo convinti che la teoria del 
fascismo contiene i principi morali ed economici necessari alla 
civile convivenza di un popolo e dei popoli fra di loro, e che la 
necessaria limitazione della libertà, molto minore dell’attuale, è 
compensata da una garanzia di ordine e di giustizia. Purtroppo, 
ce ne accorgiamo tutti, la teoria viene applicata male: ma que-
sto non significa che bisogna cambiare il regime, bensì rendere 
efficiente quello in cui già ci troviamo.» Fascista prima perso 
nelle sabbie africane, e poi perdente, sul piano della dialettica 
storica, piuttosto anarchico, liberale, e cristiano. Fascismo come 
antagonismo al virtuismo democratico che non paga mai pegno al 
passato e si dispiega, allora come oggi, a guisa di didattica delle 
idee giuste. Come Ernest Hemingway, anche Berto non diede 
mai completamente l’addio alle armi. L’americano lo riconobbe 
per certi aspetti sodale, e Berto ne ebbe comprensibile orgoglio, 
nel segno di una appartenenza. Gli scrittori che presero il fucile, 
e non soltanto la penna. Quella laurea ad honorem lo isolò ulte-
riormente tra i liliali pacifisti dell’intellighenzia. Ha scritto due 
grandi libri: Il cielo è rosso (edito da Longanesi nel 1946) e Il 
male oscuro (Rizzoli, 1964), diversissimi fra loro, ma entrambi 
capaci di segnare il tempo e scandire temi di assoluta rilevanza, la 

guerra e il dolore di stare al mondo, la guerra senza aggettivi, una 
sorta di Storia naturale della distruzione, e il dolore dell’anima, 
l’oscura e immedicabile ferita di psiche. E infine, il vivere come 
viaggio nella vanità. L’esibizionismo usato in giusta misura, de-
siderio di riconoscimento, vidimazione del fatto di essere venuti 
al mondo, e in questo mondo, che più che una valle di lacrime 
è un campo di battaglia, forma l’argomentato antidoto del suo 
Elogio della vanità. 

Bibliografia essenziale

	- G. Berto, Il cielo è rosso, postfazione di D. Scarpa, con un 
testo di A. Camilleri, Vicenza, Neri Pozza, 2018

	- G. Berto, Il male oscuro, con una nota di C. De Michelis, 
Venezia, Marsilio, 1989

	- G. Berto, Il male oscuro, postfazione di E. Trevi, Vicenza, 
Neri Pozza, 2016

	- G. Berto, Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a 
cura di L. Fontanella, Torino, Aragno, 2010

	- G. Berto, Guerra in camicia nera, a cura di D. Scarpa, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2020 

	- G. Berto, Il brigante (1951), postfazione di G. Pedullà, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2022

	- G. Berto, Elogio della verità, Edizioni Settecolori, 2023
	- Premio Berto, alla migliore opera prima di narrativa, a cura 

di Antonia Berto e Marco Mottolese, giuria presieduta da 
Ernesto Ferrero (10 settembre 2022)
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Luciano Bianciardi
Agra la vita 

Luciano Bianciardi (Grosseto, 14 dicembre 1922 - Milano, 
14 novembre 1971), o dell’assillo al lavoro intellettuale come 
professione. Professione e autodistruzione, professione di au-
todistruzione («Sopportatemi, duro ancora poco», diceva negli 
ultimi tempi a chi gli stava vicino). L’intellettuale - gli intellet-
tuali? A Milano, se gli va bene, lavorano per la pubblicità - il 
letterato di raffinata costituzione umanistica (Normale pisana), 
poi gettato nel mondo a guadagnarsi il pane, in una cacciata 
masaccesca da un eden, come tale sempre e comunque perdu-
to, posto al remo della sua galera a produrre, per l’industria 
culturale, pagine su pagine, cartelle su cartelle, nella coazione 
a ripetere di una condanna. In nessun altro scrittore italiano, e 
si dica, come pure è stato, scrittore di successo, provvisorio e 
come prescritto, sentiamo tanta fatica e affanno, nel rispettare 
i ritmi di un cursus tutt’altro che di onori. Lo scrittore rappre-
sentò sul suo stesso corpo, logorato anzitempo, una specie di 
martirio della scrittura, anche nella forma coatta delle traduzioni 
(una ottantina). Tradurre, lavoro perverso (Renata Colorni), per 
l’annientamento che richiede di sé, ma poi è anche un resu-
scitare nella propria voce-lingua un autore. Fu il provinciale 
inurbatosi non come sognatore ambizioso, ma come ribelle, con 
una missione politica, quella di vendicare i minatori morti nello 
scoppio di grisù della miniera di Ribolla (I minatori della Ma-
remma, 1956, scritto con Carlo Cassola). Sotto questo profilo, 
di autentica rabbia, Bianciardi resta un unicum nella modernità 
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letteraria, più quieta e addomesticata, o arrabbiata per il gusto 
teatrale di recitare un ruolo. Lui stesso colto, ma restato quello 
che era, un giovane inquieto e nervoso, stufo dei riti arcaici 
della erudizione, il quale comincia a deridere con gusto deva-
stante gli usi e i costumi dell’archeologia e della etruscologia 
locali («Da dove sono venuti? Chi lo sa? Da dove gli era parso 
giusto venire»). La Maremma tediosa, prima ancora che amara, 
dei vecchi cercatori delle origini dei popoli, origini in cui pre-
cipitavano spegnendosi le novità e le speranze. Le sue opere 
più importanti sono Il lavoro culturale (1957); L’integrazione 
(1960); La vita agra (1962). Aggiungiamo la lettura sistematica 
che le nuove edizioni ci offrono della miriade di racconti e di 
articoli, un lavoro intenso e costante che lo qualifica come un 
eminente rappresentante del giornalismo italiano, una delle sue 
voci più libere schiette nervose. Resta tutta una ricca produzione 
di letteratura a sfondo risorgimentale (La battaglia soda, 1964; 
Daghela avanti un passo! 1969; Garibaldi, 1972), che i suoi 
contemporanei faticarono a comprendere e che pure ebbe per lui 
un significato e uno scopo precisi. Il tempo di prima, il pregresso 
limpido e felice di una bella storia.

Bibliografia essenziale

	- L. Bianciardi, Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e 
diari, a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di M. Mar-
chesini, Milano, il Saggiatore, 2018

	- L. Bianciardi, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957 
(ivi, 1997)

	- L. Bianciardi, L’«Historia» di Bianciardi. Sei articoli pub-
blicati fra il 1958 e il 1961, a cura di V. Crescente, prefazio-
ne di A. Tagliati, Milano, ExCogita Editore, 2015

	- Imputati tutti. “La solita zuppa”. Luciano Bianciardi a pro-
cesso, a cura d Luciana Bianciardi e Federica Albani, pre-
fazione di Giancarlo De Cataldo, Milano, ExCogita, 2022

	- Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, prefazione 
di Michele Serra, 3 vol., Milano, ExCogita, 2022 

	- Sandro Montalto, Bianciardi una vita in rivolta, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2018 

	- Gaia Manzini, A Milano con Luciano Bianciardi, Roma, 
Perrone Editore, 2022

Feltrinelli per lui
Poi ci sarebbe il Feltrinelli, detto il giaguaro: ventotto anni, oc-
chiali, baffi, alto e robusto, ignorante come un tacco di frate, e 
ricco da far schifo. Ha le mani nel legname, nelle costruzioni 
edili, nei frigoriferi, nella Coca-cola. Ha atteggiamenti esterni 
molto cordiali e sbracati: quando ci incontriamo parliamo sem-
pre a base di manate sulle spalle e pacche sullo stomaco. Mi ha 
in simpatia.

(Luciano Bianciardi)
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Elsa Morante
Storia e antistoria 

Elsa Morante (Roma, 18 agosto 1912 – ivi, 25 novembre 
1985), difficile ma affascinante, l’unanime testimonianza, appe-
na di ieri quella di Ginevra Bompiani. Dalla parte degli ultimi, 
e dichiaratamente degli umili e analfabeti («Por el analfabeto a 
quien escribo»), epigrafe del romanzo La storia (1974), quanto, 
e non umilmente, sprezzante del mondo circostante, anche della 
fama che si era conquistata, segregata in solitudine e silenzio, 
circondata da gatti, altrettanto silenti e vigili, e da pochi nu-
merati amici (Pasolini su tutti, in una fraternità profonda, ma 
anche con lui riuscì a rompere). Un’atmosfera di stregoneria, 
di stregoneria gitana, abbiamo sempre avvertito tra le dimore 
del primo romanzo e anche di storie successive fino all’ultimo 
spagnolesco Aracoeli (1982). La stessa mano che scrisse Men-
zogna e sortilegio vergò L’isola di Arturo (1957). Un realismo 
magico, verrebbe da dire con affrettate affinità - qui Massimo 
Bontempelli non c’entra - e subito corretto in un realismo che 
si va formando lentamente, lungo un itinerario, un viaggio di 
formazione ed evoluzione, risalendo dal mito o dalla favola, 
dal fiabesco (secondo la lezione critica di Giacomo Debenedet-
ti, il lettore ideale per esplorare il ventre misterioso e malioso 
di questa maga dello scrivere). Lei, la Elsa, che voleva essere 
scrittrice, e solo scrittrice scrittore, e il più grande, esordì con 
Menzogna e sortilegio (1948), che in tempo di neorealismi e 
cronache resistenziali riproponeva un Ottocento baroccato, un 
secolo tarlato di penombre e di storie dinastiche, un favoloso 
feudale, all’evidenza decaduto, in luoghi anche enigmatici o 


