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LA FILOSOFIA DI ANSELMO

La cosa più bella per Anselmo, da quando aveva cambiato 
casa, vita e paese, era l’essersi liberato da tutto il groviglio 
di quotidiane inutilità che per decenni aveva appesantito 
la sua vita. Fin dai primi gesti del mattino, lì alle Canarie, 
provava un particolare godimento: si vestiva con due cose 
– una polo e un paio di bermuda – e andava in ciabatte a 
farsi il caffè. Nell’attesa che la moka gorgogliasse (perché 
a certe cose italiane non si poteva rinunciare), anche a 
gennaio si beava come una lucertola al sole, sul balcone 
affacciato sulla parte bassa di Playa del Inglés, fatta di 
bungalow, villette e giardini di palme, con una striscia di 
oceano all’orizzonte. 

Le sue articolazioni artrosiche erano sempre un po’ 
dolenti ai primi passi del mattino, ma mai come negli ul-
timi anni in Italia, a Follonica. Del resto, lo sapeva che 
andando in pensione non era possibile tornare vent’an-
ni indietro… Però era riuscito a sentirsene una decina di 
meno, questo sì. 

Anselmo ce l’aveva fatta. Questo era un altro dei suoi 
pensieri ricorrenti, soprattutto nei giorni “d’inverno”, 
quando l’inverno lì praticamente non esisteva. Ce l’aveva 
fatta ad arrivare all’età della pensione abbastanza sano e 
ad appendere la divisa da infermiere senza aver combina-
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to o subito guai sanitari. E ce l’aveva fatta a chiudere tutte 
le pendenze della sua esistenza italiana e a trasferirsi in 
quel residence di Gran Canaria. La vita, non senza fatica, 
ma per fortuna senza grandi drammi, aveva già allentato 
i legami familiari: la separazione da Giovanna, poi il di-
vorzio consensuale e, più o meno contemporaneamente, 
il trasferimento di suo figlio Roberto all’estero lo avevano 
lasciato solo. Decidere di vendere casa, alla fine, era stato 
piuttosto semplice. 

Adesso abitava in due stanze e servizi – con un piccolo 
garage dove riporre una bici e poche altre cose – e non gli 
occorreva nulla di più di quello che stava in quell’appar-
tamentino. 

Le giornate di Anselmo erano un po’ tutte uguali, ma 
avevano ancora quel sapore di vacanza che dopo quattro 
anni non si era affievolito che di poco. La pensione al sole: 
questo, a dirla banalmente, aveva sempre sognato (o, se 
non sempre, almeno negli ultimi anni di lavoro) e questo 
aveva studiato di ottenere e alla fine aveva ottenuto. Non 
una villa da nababbo e in assoluto non una gran sistema-
zione, ma il suo posto al sole ce lo aveva, soprattutto la 
mattina, perché la vetrata dell’appartamento e il balcone 
affacciavano a sud-est. 

Faceva colazione fuori o nel soggiorno pieno di luce, 
guardando il cielo e quel paesaggio indefinibile, africano 
ed europeo insieme: condomini moderni e bianchi come 
il suo, alberghi, un’avenida con aiuole fiorite e qualche 
palma; poi la distesa di bassi tetti rossi tra il verde dei 
giardini tropicali e l’azzurro delle piscine che occhieg-
giavano qua e là; e poco lontano, le grandi dune quasi 

sahariane e le oasi boscose che si perdevano verso Ma-
spalomas. Il sole, l’azzurro, le palme, il chiacchiericcio in-
comprensibile e multilingue dei turisti in strada, a volte, 
lo facevano sentire in una città araba, anche se tutta quel-
la gente si riversava lì quasi solo dall’Europa. Poteva stare 
anche mezz’ora affacciato a guardare, sei piani sotto, il 
formicolio dei marciapiedi, ad ascoltare quel brusio nella 
luce del mattino, nell’aria sempre estiva ma mai soffocan-
te, anzi spesso fresca, sottile, asciutta. L’oceano lì davanti 
e, dietro, il grande vulcano spento del Pico de las Nieves 
creavano quel giusto refrigerio costante. Anselmo, allora, 
ripensava a Follonica e all’Italia, ma non gli mancavano.

Il suo residence, per poterselo permettere, non ave-
va alcun lusso, ma, come era abituato a ripetersi, gli era 
sufficiente. Non era vicino al mare, ma aveva una piscina 
interna, anche se reclamava manutenzione, e gli appar-
tamenti erano nell’insieme un immenso colombario di 
balconi sul lato esterno, e, sul fronte interno, di porte che 
si aprivano su corridoi di ringhiera, affacciati sul cortile 
e sul vascone rettangolare azzurro, spesso pieno di voci 
di bambini. 

Follonica, del resto, non era poi tanto diversa, col suo 
lungomare di palazzi da boom economico. Certo, abbel-
lita nel tempo e circondata da belle pinete, da splendide 
colline, da campagne e riserve naturali… Ma per come 
era sistemato lui là, in quell’appartamento che d’inver-
no prendeva più tramontana che luce e che solo d’esta-
te dava il sollievo di un po’ di fresco, ecco, per come era 
messo lui allora, ora ci aveva solo guadagnato. Aveva due 
stanze in meno, ma tanto sole in più. 
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Anselmo la mattina usciva quasi sempre in bici. Era 
uno dei pochi che si vedevano in giro pedalando. Infatti 
i turisti, che arrivavano in aereo, una volta sul posto si 
muovevano a piedi o in taxi, o con le navette degli alber-
ghi e i guagua, come lì chiamavano gli autobus. Oppure 
noleggiavano macchine per visitare anche l’interno dell’i-
sola. Anche lui, con la patente italiana non ancora scaduta 
dopo l’ultimo rinnovo, fatto per coincidenza appena pri-
ma di trasferirsi, ne noleggiava una se voleva fare una gita 
a Las Palmas o all’altro capo dell’isola, a Gàldar o Agaete. 

Probabilmente non avrebbe rinnovato la patente alla 
prossima, ormai imminente, scadenza. Non gli andava di 
tornare in Italia per questo, né di imbarcarsi in un sac-
co di complicazioni per prendere quella spagnola. Con 
il guagua e un po’ di pazienza poteva arrivare ovunque. 

Era stato suo figlio a regalargli quella bici a pedalata 
assistita: gliel’aveva fatta recapitare per il primo Natale, 
comprandola su internet. Era quella la sua automobile 
ora, sufficiente a coprire tutta l’area urbana fino a San 
Augustin, se necessario, anche se non c’erano quasi mai 
motivi per arrivare fin là. Il suo giro mattutino, infatti, era 
più breve e comprendeva innanzitutto un’edicola che gli 
faceva avere giornali e riviste italiane. A volte comprava 
anche i quotidiani locali, per esercitare il suo spagnolo, 
oltre che per informarsi.

Quello di leggere il giornale in santa pace era una cosa 
che Anselmo aveva desiderato per anni nel tran tran della 
vita quotidiana italiana. Per avere notizie immediate, o 
se non aveva voglia di uscire, era capace anche di trovar-
le su internet, ma la rilassatezza di un giornale su una 
panchina di un viale di palme ai tropici era tutta un’altra 

cosa e faceva tranquillamente passare la voglia di essere 
aggiornato all’ultimo minuto. 

E poi… Quanti giornali non aveva letto in vita sua! 
L’ospedale di Grosseto, isolato in periferia, da Follonica 
era raggiungibile solo in auto, con il gruppo-macchina 
dei colleghi. E allora c’erano la radio, le chiacchiere, le 
discussioni di politica, di lavoro e di calcio, ma il giornale, 
se qualcuno lo portava, si sfogliava giusto un po’ sul sedile 
posteriore. I turni al Pronto Soccorso erano sempre ab-
bastanza serrati: non che fosse un’emergenza continua, 
ma neanche c’era tempo di fermarsi a leggere. Il ritorno 
poi era come l’andata, con l’aggiunta della stanchezza; 
e a sera il giornale era ormai vecchio. Giusto nelle ferie 
poteva concedersi il lusso del giornale al bar. 

Anselmo si soffermava a volte a considerare quanto 
fosse più complicata la sua vita precedente. Non solo per 
il lavoro ma… Per esempio, l’auto: più che necessaria, ma 
quanta energia e tempo e soldi gli aveva mangiato! Ul-
timamente gli faceva fatica anche trovare parcheggio e 
fare la trafila di gesti necessari a scendere: ricordarsi di 
spegnere le luci, di tirare il freno a mano, inserire la pri-
ma, chiudere i finestrini, raccogliere tutte le cose… E poi: 
controlla che non arrivi nessuno mentre apri lo sportello, 
chiudi, accosta gli specchietti… Ne aveva trovati rotti più 
d’uno in tanti anni.

Ecco, tutto questo lui non lo viveva più. E anche solo 
per questo era un bel vivere. 

Iperprassie, le chiamava: il sovrabbondare di gesti inu-
tili ma necessari (assurdo ossimoro) della vita quotidia-
na moderna, quando per la complessità della tecnologia, 
della società, della burocrazia tutto si complicava oltre la 
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misura logica.
Ad esempio l’iperprassia automobilistica non era mica 

finita lì. C’era tutto un complesso di retropensieri punzec-
chianti come zanzare in una sera d’estate ritenuta tran-
quilla, in un giardino creduto ameno, che complicavano 
il quadro: i tagliandi, le revisioni, le tasse, l’assicurazione, 
le multe, la benzina, le gomme e tutto il resto. E poi il traf-
fico, i semafori, gli imbecilli… 

Ora tutto questo nella vita di Anselmo non c’era più: 
macchina venduta, iperprassie automobilistiche dimen-
ticate e, presto, patente scaduta. Evviva!

Prassie era un termine che aveva imparato alla scuola 
per infermieri. I medici e i terapisti lo usavano per in-
dicare tutto l’insieme di gesti che occorrono a compiere 
un’azione della vita quotidiana, tipo abbottonarsi una ca-
micia: trovare al tatto il bottone e l’asola, accostarli, muo-
verli in modo da agganciarli, passare alla coppia successi-
va… A scomporre la vita di una persona se ne trovavano 
a decine, che passavano del tutto inosservate finché, per 
un accidente, uno non diventava incapace di eseguirle, 
cioè aprassico.

Un dottore gli aveva spiegato che la parola derivava 
dalla stessa radice greca di prassi e pratico, che signifi-
cava agire, azione e ad Anselmo si era accesa la curiosità. 
Da quel giorno aveva cominciato a contare i piccoli ge-
sti che componevano ogni compito del suo lavoro, come 
fare un’iniezione o una medicazione; e, una volta a casa, 
a scomporre le azioni semiautomatiche della sua stessa 
vita quotidiana, quelle a cui di rado aveva fatto caso: la-
varsi i denti, infilarsi e legarsi le scarpe, pettinarsi davanti 

allo specchio… Bastava farle con la mano sinistra, per lui 
che era destro, e già le cose si complicavano tantissimo.

Quando restò a vivere da solo, dopo la separazione 
da Giovanna, si accorse di quanto era complesso anche 
prepararsi da mangiare, fare le pulizie, stirare e piegare 
i vestiti; e si pentì di averla a volte criticata per il tempo 
che impiegava e la fatica di cui si lamentava.

Dunque, con quell’ottica nuova Anselmo aveva ripor-
tato all’attenzione consapevole della mente ogni suo com-
portamento, con due risultati: era diventato più preciso, 
facendo meno pasticci e impiegando meno tempo; ed 
era giunto alla conclusione che la vita moderna era quasi 
sempre un groviglio inutile di gesti che si mangiavano 
l’energia e il tempo di una persona. La macchina, il telefo-
nino, i computer, la burocrazia, la raccolta differenziata e 
tutte le altre regole del vivere sociale… Tutto necessario e 
al tempo stesso tutto superfluo, se solo uno avesse potuto 
scegliere uno stile di vita più semplice. S’era riproposto 
di sgusciare fuori da quel pantano appena possibile, una 
volta raggiunta l’agognata pensione, e ora ce l’aveva fatta.

Sfogliato il giornale, Anselmo era abituato a fare una 
salutare pedalata sul paseo lungo la spiaggia. Guardava i 
turisti, le turiste soprattutto, e con lo stesso sguardo beato 
carezzava la distesa di sabbia dorata e il blu dell’Atlantico. 
Sentiva i fili della passata esistenza sciolti, quasi scompar-
si. A volte si chiedeva se rimanendo in Italia sarebbe stato 
in grado di vivere in maniera altrettanto libera e beata. In 
effetti niente gli avrebbe vietato, anche là, di vendere la 
macchina e di muoversi in bici, di andare al mare e così 
via. Eppure, c’era qualcosa di meno libero, laggiù.
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Non riusciva proprio a immaginarsi in pensione a 
Follonica, nella solita casa, nel solito condominio, in un 
groviglio di rapporti e situazioni che aveva sempre mal 
sopportato, soprattutto con le condomine sempre in an-
sia e in sospetto dietro tende e spioncini, pronte a chie-
dere «chi è?», ad ammonire «chiuda a modo il cancello!», 
anche se lui le sue prassie di entrata e di uscita le portava 
a termine correttamente. Erano sempre un po’ invidiose, 
ficcanaso, pronte a fargli i conti in tasca ma mai a scucire 
un euro per i lavori di condominio. E poi l’amministrato-
re, le norme di sicurezza, i regolamenti comunali… Perché 
in Italia tutto diventava un peso, un vincolo, un garbuglio? 
Perché lì a Playa del Inglés, invece, pagata la quota con-
dominiale nessuno si faceva vedere e tutto funzionava, 
anche se era un po’ vecchiotto, come la piscina? 

Anselmo, lì, non aveva mai avuto quel senso di frustra-
zione sperimentato da proprietario italiano di apparta-
mento. Certo il clima aiutava: non c’erano praticamente 
impianti di riscaldamento né di condizionamento e pio-
veva pochissimo e tutto questo riduceva i costi di ma-
nutenzione, le iper…pazzie, come le chiamava in questo 
caso. Ma più in generale c’era un’aria più rilassata, lì: si 
guardava fuori, non ci si chiudeva dentro, ci si salutava 
col sorriso, non con il sospetto. A volte capitavano turisti 
rumorosi nel residence, ma per male che potesse andare, 
duravano una settimana o due e poi tornavano al loro 
paese. E allora tiè, un bel gesto dell’ombrello dal balcone 
ai taxi che partivano per l’aeroporto.

Avenida de Italia era la via interna che, percorso il lun-
gomare, da Plaza del Sol lo riportava verso il centro. In 

realtà non c’era quasi niente di italiano, o non più che in 
altre strade della città: era solo una scorciatoia per arri-
vare ai centri commerciali più avanti, veri mercati coperti, 
bruttini nell’architettura, ma con un babelico miscuglio 
di lingue che insieme alla varietà di merci dava al tutto 
un che di esotico. Là comprava quei pochi cibi freschi che 
gli servivano.

Anche negli acquisti e nel prepararsi il cibo, infat-
ti, Anselmo aveva ridotto le complicazioni: il suo menu 
settimanale era più o meno sempre il solito, cosicché 
comprava quasi sempre le stesse cose. Aveva rinunciato 
ad imparare qualsiasi ricetta troppo complicata o che ri-
chiedesse troppe attenzioni e adorava il microonde per il 
tempo che gli faceva risparmiare. Per mangiare elaborato, 
si diceva, c’erano i ristoranti… 

Anselmo, dunque, faceva la spesa a colpo sicuro, molto 
velocemente. L’unica perdita di tempo che si concedeva, 
fin dai tempi di Follonica, era nel fare la fila alle “casse 
umane”, come le chiamava lui, anziché andare con le sue 
poche cose a quelle automatiche. Non è che non si fidas-
se, anzi, le aveva anche usate, nella fretta della sua età 
lavorativa. Piuttosto la sua era una scelta, una protesta 
silenziosa contro l’automazione delle procedure e quindi 
la riduzione dei posti di lavoro: o meglio delle persone 
dotate di lavoro. Era contrario alle iperprassie inutili, sì, 
ma non alla sostituzione delle macchine agli esseri umani. 

Nell’attesa alla cassa, Anselmo leggeva i trafiletti del 
giornale o mandava un messaggio a Roberto, di solito 
aggiornandolo sulla sua quotidianità. Dalla velocità con 
cui lui rispondeva capiva se aveva molto da fare. I loro 
messaggi erano quasi sempre una specie di codice morse 
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tipo: «Tutto bene?»… «Tutto bene!»… Anche se poi erano 
capaci di lunghe telefonate piene di racconti.

Anselmo di proposito voleva lasciar sottili e sciolti i 
fili del loro rapporto. Non voleva che Roberto sentisse 
troppo la sua presenza, né la sua mancanza. Come era 
stato naturale sentirsi lo stretto necessario fra Amburgo 
e Follonica, in un momento delle loro vite in cui era nor-
male che un figlio lasciasse la casa natale per andarsene 
all’estero, altrettanto doveva essere adesso, anche se era-
no passati quasi quindici anni e le cose erano cambiate: il 
soggetto fragile non era più il giovane, ma cominciava ad 
esserlo l’anziano. Era così che andava la vita: un genitore 
deve crescere un figlio sapendo che dovrà prendere la 
propria strada. A volte è una strada vicina; a volte perfino 
la stessa, nei lavori che si tramandano di generazione in 
generazione; ma a volte è lontana duemila chilometri. E 
allora il legame deve restare invisibile, tracciato nell’ete-
re come la traiettoria di un messaggio, di un’e-mail, o il 
viaggio di una cartolina, come quelle che Anselmo aveva 
ricominciato a scrivere, di quando in quando, con la no-
stalgia di un tempo in cui le cassette delle lettere poteva-
no contenere non solo estratti conto e bollette, ma anche 
piccole, colorate sorprese.

Dopo il giro della mattinata, Anselmo faceva ritorno a 
casa. Lasciava la bici dabbasso, poi prendeva l’ascensore. 
Anche a Follonica abitava in un palazzo con ascensore, ma 
qui a Playa le porte metalliche, anziché su un pianerot-
tolo senza finestre, si aprivano sulla luce della balconata 
affacciata sulla piscina e sembrava di stare su un tran-
satlantico, con le ringhiere da una parte e le porte delle 

cabine dall’altra.
L’appartamento, sempre ventilato, era piuttosto disa-

dorno ed essenziale: tra le iperprassie di cui Anselmo ave-
va deciso di liberarsi c’erano infatti anche quelle relative 
alla gestione della casa. 

Due sedie ai capi del tavolo rettangolare, ad esempio, 
erano sufficienti (ne aveva comunque altre due sul bal-
cone, nell’evenienza di una visita) e un lato del tavolo era 
allestito a postazione computer. Lì vicino, in un angolo, 
c’era una cassettiera per tutte le cianfrusaglie della vita 
burocratica (inevitabili bollette, documenti, un po’ di can-
celleria) con sopra una lampada che dava un po’ di colore 
di giorno e luce calda di sera. C’erano anche una cornice, 
con una foto di Roberto e la sua famiglia, e un barattolo di 
vetro pieno di sassi e conchiglie del Tirreno e nell’insieme 
i tre oggetti ricreavano una composizione già vista nella 
casa di Follonica: non un altarino della nostalgia, ma piut-
tosto un souvenir multiplo di luoghi, persone e fasi della 
vita. Tra le conchiglie aveva posato anche la fede, dopo la 
separazione: gli era parso brutto disfarsene e quello gli 
era parso il posto giusto… 

L’altra metà del tavolo restava libera per tutti gli altri 
usi: finire di leggere il giornale, ad esempio, o mangiare. 
Non c’era molto di più nel soggiorno: un divano, un altro 
tavolinetto con una seconda lampada, una credenza con 
sopra la TV, una mensola con qualche libro. Un bancone 
separava il soggiorno dal cucinotto. E poi c’era la camera, 
con un grande armadio a muro. Fine. Questo era prati-
camente tutto quel che Anselmo adesso possedeva, che 
gli serviva o gli premeva di avere. Poche cose necessarie, 
qualche ricordo e nessun oggetto di valore a parte il te-
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levisore e il computer, che comunque non erano tra i più 
costosi.

Anche questo tagliava i garbugli della mente che spes-
so davano quel senso di prigionia all’esistenza: l’idea di 
doversi chiudere in casa, proteggere cose, averi, roba, 
quella roba di verghiana memoria a cui a volte ci si at-
tacca morbosamente nella vita. L’appartamento era così 
in alto e il fronte del balcone così esposto verso la strada 
che si difendeva da solo. Dai terrazzi accanto era difficile 
saltare, per via di accorte protezioni e, sull’altro lato, il 
corridoio sì, era frequentato dai vicini e dai turisti negli 
appartamenti dati in affitto, ma probabilmente un ladro 
non si sarebbe mai spinto in quel vicolo cieco al sesto 
piano. E se poi un giorno un topo d’appartamento fosse 
salito fin lassù avrebbe trovato ben poco da rubare. E que-
sto ridava alla mente di Anselmo quel senso di libertà di 
quando da ragazzo stava in campagna insieme ai genitori 
contadini, con le porte sempre aperte.

Anselmo non aveva piante in casa. Quando imman-
cabilmente seccavano, si rivelavano anch’esse delle 
frustranti perdite di tempo. Sul balcone però aveva dei 
cactus che, mentre era seduto, coprivano una parte della 
città e, come la siepe di Leopardi, gli davano il modo di 
pensare di essere fuori, in un posto aperto sull’oceano, 
soprattutto se soffiava il vento e i gabbiani garrivano. Da-
vanti alla porta di casa, invece, non teneva nulla. Aveva 
sempre detestato il debordare di piante delle vicine sui 
pianerottoli di Follonica, che spesso urtava, facendo ca-
scare terriccio o acqua sul pavimento. Quelle pettegole 
erano sempre pronte ad aprire e a brontolare come se lo 

aspettassero al varco. 
Lui, qui, davanti a casa aveva solo uno zerbino e gli 

piaceva la facciata anonima del suo appartamento: am-
pliava in qualche modo il senso di mancanza di legami. A 
volte si sentiva un fuggiasco, un latitante nascosto, ma in 
quel modo si sentiva anche protetto. La sua identità non 
doveva apparire sulla porta ma oltre, dentro casa e nel 
suo stile di vita, nel suo modo di essere, nelle sue poche, 
spartane, abitudini superstiti.

Con il lavoro che aveva fatto aveva imparato due cose: 
primo, che le persone sono una faccia e una storia da rac-
contare e non vanno giudicate dall’abito (che per quel-
li come lui, in un ospedale, era sempre stato un camice 
o una divisa, e per gli altri una vestaglia o un pigiama, 
quando c’era). Secondo, che siamo fugaci ed è inutile ac-
cumulare cose per poi lasciarle a qualcuno che le sentirà 
come pesi ingombranti, pesanti garbugli alle caviglie del-
la propria esistenza e che nel novanta per cento dei casi 
sceglierà di buttarle. 

Aveva visto Giovanna faticare più con la mente che 
con il corpo per trovare una destinazione alle cose dei 
genitori, dopo la morte. Era stato in quel periodo, forse 
anche per quel suo stress, che la coppia aveva cominciato 
a incrinarsi.

Prima di vendere casa e trasferirsi da Follonica aveva 
pensato lui stesso a trovare una sistemazione a tante del-
le proprie cose. Aveva cominciato con i libri, passando più 
di un fine settimana a fare il gioco della torre, a scegliere 
quei pochi degni di trasvolare il Mediterraneo per essere 
riletti. Quelli scartati li aveva invece regalati a Gino, il suo 
amico di sempre e vicino di casa, a Giovanna e a qualche 
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collega. Ora non comprava più libri da quando suo figlio, 
dopo la bicicletta, gli aveva regalato anche un e-reader e 
gli aveva insegnato a scaricarsi i testi digitali, anche se in 
rete non si trovava tutto.

I mobili, le suppellettili, le cose di casa, anche quelle, 
furono selezionate e smistate verso tre direzioni, in ordi-
ne crescente di qualità: la discarica comunale, un rigat-
tiere restauratore e, di nuovo, la casa di Gino, che aveva 
preso un bel po’ di roba ingombrante, riammodernando 
il proprio mobilio. In quel modo il trasloco si era limitato 
a passare da un piano all’altro dello stesso stabile.

Dal progressivo svuotamento della casa si erano sal-
vati i pochi oggetti che furono spediti a Gran Canaria e 
che ora arredavano il piccolo appartamento. Anselmo, 
alla fine del trasloco, in mezzo alle cose e ai cartoni sfatti, 
aveva anche un po’ pianto: il senso spavaldo di avercela 
fatta, quel giorno, era stato sommerso da un’onda di in-
sicurezza e nostalgia, di addio, di “mai più” che solo tro-
vando un nuovo posto a ogni cosa si placò.

***

Anselmo non si era tagliato i ponti alle spalle. Sentiva 
ancora Gino, gli ex colleghi e Giovanna per telefono, per 
e-mail o messaggi e un po’ tramite Facebook, anche se 
non avevano, tutti loro, la dimestichezza dei giovani con 
quei mezzi di comunicazione. Su Facebook, soprattutto, 
era simpatico mostrarsi le foto e scambiarsi vignette e 
notizie.

Giovanna doveva sentirla anche per motivi pratici: a 
casa sua Anselmo aveva preso un domicilio fittizio, per l’i-

noltro della posta arretrata e di tutto ciò che poteva avere 
ancora a che fare con il vecchio lavoro, la pensione e altre 
questioni. Aveva cercato di sistemare tutto, chiudere ogni 
contratto, pendenza, faccenda, ma per esperienza sapeva 
che la buro-crazy-a all’italiana poteva sempre riservare 
delle trappole. 

Con Giovanna i rapporti non erano disumani come a 
volte capita dopo la rottura dei matrimoni. Si erano dav-
vero amati e insieme avevano messo al mondo un figlio, 
che negli anni successivi era stato il collante alle crepe 
che non avevano visto – o non avevano voluto vedere – 
aprirsi fra di loro. Poi, quando Roberto aveva trovato la 
sua strada, allontanandosi, si erano ritrovati soli in casa, 
con un sentimento che non c’era più. Non ci furono grandi 
liti, ma un disagio sempre maggiore… Provarono a sepa-
rarsi e andò meglio così.

Se non c’erano urgenze, si scambiavano messaggi 
quattro o cinque volte durante l’anno, comprese le ricor-
renze. Probabilmente, se Anselmo avesse avuto bisogno 
di tornare in Italia per qualche faccenda, lei lo avrebbe 
ospitato nell’agriturismo che ora gestiva con Marcello, il 
nuovo compagno. Ma francamente entrambi speravano 
che nulla succedesse da imporre una simile evenienza. E 
al limite anche Gino aveva un letto per gli ospiti. Era, fra 
l’altro, il letto che era stato di Roberto…

Dopo un riposino, Anselmo improvvisava i suoi pome-
riggi. Non aveva abitudini particolari. Poteva restare in 
casa a leggere o cercare qualcosa su internet, ma a volte 
scendeva in piscina per una nuotata e un po’ di ginnastica 
in acqua, oppure andava a fare una passeggiata.


