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Prefazione

Ho iniziato a scrivere per puro, pigro e casuale
piacere. Andando in la con il tempo questo atto si e
tramutato in un irrefrenabile bisogno, & divenuto una
bambagia dove nascondermi, dove poter premere il
Ogni riferimento a persone e luoghi & puramente tasto “pausa” per poter riprendere fiato.

casuale. Questi ultimi, insieme ai personaggi, provengono L'idea di questo libro & nata nell’estate fra la secon-

esclusivamente dalle invenzioni dell’autrice. da e la terza media, verso il mese di agosto. Avendo
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passato gran parte dei mesi estivi a leggere fino alle
due del mattino, come per me e lecito fare in quel
periodo, il desiderio di scrivere un libro si era fatto
prorompente, ma prevaleva lI'idea che, forse, quel-
lo che avrei scritto sarebbe stato solo uno dei tanti
che ho tentato di scrivere da quando so reggere una
penna fra le dita. Pero speravo con tutta me stessa di
sbagliarmi, questa volta. E, per fortuna o per sfortuna,
si, sbagliai, lo feci in pieno. Credo che questo sara uno
degli sbagli di cui forse non mi pentird mai.

[ personaggi di questo romanzo sono nati dai miei
pensieri piu intimi, pitt nascosti e repressi, quei pen-
sieri che ti arrotoli sulla lingua ogni giorno, ma hai
sempre il timore di esprimere, quelli che sono fatti
apposta per essere scritti su carta profumata.

Quindi, mio caro lettore, quello che hai fra le mani
e che stai forse leggendo sotto la luce artificiale di una
lampadina, comodo comodo sul tuo letto, € cio che la
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mia materia grigia ha prodotto da quando ho iniziato
ad avere un’opinione personale e concreta su quello
che significa vivere, a cui poi 'immaginazione ha dato
carne, ossa e sangue.
Spero con tutta me stessa che tu abbia la possibilita
di affezionarti a questi pensieri e a questi personaggi, Il ragazzo del Jude’s
e che ogni volta tu possa provare lo stesso conforto nel
ripercorrere le loro storie, potendo scorgere un caldo
nascondiglio fra una pagina e 'altra.

Sara Zangani
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And anytime you feel the pain

Hey Jude, refrain

Don’t carry the world opon your shoulders
For well you know that it’s a fool

Who plays it cool

By making his world a little colder

Hey Jude
(John Lennon, Paul McCartney)



Capitolo primo

Aveva circa ventitré anni quando per la prima vol-
ta sollevo la saracinesca del suo locale, il Jude’s Club.
Scelse quel nome perché gli ricordava una delle sue
canzoni preferite dei The Beatles’.

[l suo era un jazz club? situato nella periferia di Tok-
yo, in un punto di passaggio qualunque.

Era un locale confortevole, in cui era solito bere
birra con un brano jazz in sottofondo, immerso fra le
calde luci e il tepore delle pareti.

Il ragazzo stava li, dietro al bancone, ascoltando
chiunque fosse bisognoso si sfogarsi, parlare di emo-
zioni represse e sventure quotidiane, lasciando che
le persone lo chiamassero Jay e non con il suo vero
nome, di cui quasi nessuno era al corrente.

[l primo a chiamarlo in quel modo era stato Hashi-
moto, il vecchio proprietario di quel locale, chiamato
all’epoca ancora con il nome di Country House.

1 Gruppo musicale britannico composto da John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison e Ringo Starr, attivo dal 1960 al
1970.

2 Locale in cui si suona musica jazz.
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Era uno tosto, quell’'uomo. Faceva spesso delle lun-
ghe chiacchierate con il ragazzo arrivato solo da qual-
che tempo in citta, il quale perseverava ancora con
la testardaggine tipica del ristagno dell’adolescenza.
Il ragazzo si chiamava Yoohei e veniva da Hagi?, una
citta sul mar del Giappone di cui sentiva la mancanza.

- Darei di tutto per risentire 'odore della salsedine,
ritrovarla sulla pelle, riascoltare il rumore del mare, ri-
avere le narici piene di quella brezza marina - gli aveva
detto un giorno.

Poi Hashimoto lo aveva confortato, dicendogli che si
sarebbe abituato a quel posto caotico, per poi scompi-
gliargli i folti capelli castani con fare affettuoso.

Il ragazzo amava alla follia “Il grande Gatsby” di
Fitzgerald*, libro che aveva letto e riletto infinite volte.
Questo glielo aveva confessato con un boccale di birra
stretto in una mano, seduto sullo scalino all’entrata
del locale, con i capelli mossi dal vento estivo.

“La sua e una pura ed innocente ossessione” pen-
sava Hashimoto, guardando i suoi occhi scuri brillare
mentre ne parlava.

Era per questo che aveva iniziato a chiamarlo Jay.

Quel soprannome, per lui, era stato il passaggio
dall’'ultima adolescenza all’eta adulta: Yoohei, il ra-
gazzo con la pelle impregnata dal mare, che amava

3 C(Citta giapponese della prefettura di Yamaguchi, nella regio-
ne del Chugoku.

4 Francis Scott Key Fitzgerald, scrittore e sceneggiatore statu-
nitense, 1896 - 1940.
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leggere e che ascoltava I'infrangersi delle onde contro
gli scogli, era diventato Jay che, oltre a leggere i libri,
leggeva anche le persone.

Era lo psicologo dei pazzi e degli alcolizzati, pero
non avrebbe amato dare aiuto ad una persona fra
quattro pareti bianche, sotto una luce fredda e abba-
gliante, sdraiata su un lettino con lo sguardo fisso sul
soffitto, come se quell’azione la aiutasse a distrarsi
dalla realta, come se le procurasse beatitudine, come
se avesse ingerito una dose di soma®, come se avesse
raggiunto il nirvana®.

Jay avrebbe preferito ascoltare una persona seduta
su uno sgabello di fronte a lui, con lo sguardo radicato
nei suoi occhi color pece, come se volesse frugargli
dentro 'anima, perlustrarla come un territorio ignoto
e sconosciuto. Con davanti un boccale di birra o, ma-
gari, una sigaretta fra le labbra e la gola secca per aver
parlato troppo a lungo. Ripeteva cio incessantemente
nella sua mente.

Aveval il fragore di Tokyo, il tintinnare dei bicchieri,
il brusio dei clienti, i blues suonati con una vecchia
Gibson’ da un chitarrista sconosciuto con la sbronza
che pesava sotto ogni passo, che scandiva qualsiasi

5 Drogaideale descritta nel romanzo distopico “Il nuovo mon-
do” da Aldous Leonard Huxley, scrittore britannico, 1894 -
1963.

6 Concetto proprio delle buddhismo, del giainismo e dell’in-
duismo. Significa: liberta dal desiderio.

7 Azienda statunitense che produce chitarre e strumenti mu-
sicali.
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suo movimento o pensiero.

E Yoohei era solo un’ombra, lo spettro di un passa-
to di cui sentiva immancabilmente la mancanza.

Era una notte di fine estate, il locale stava chiuden-
do e l'aria portava gia il profumo pungente dell’autun-
no, quando Hashimoto gli mise in mano le chiavi della
sua Country House:

- Sai Jay, credo che tu sia molto intelligente e per-
fettamente in grado di gestire un locale, anche se sei
molto giovane - disse sotto gli occhi sorpresi del ra-
gazzo, i quali parevano macchie di colore scuro sulla
sua pelle candida.

- Questo posto esiste da molti anni ed esistera per
molto ancora, solo che sara diverso. Avra un altro
arredamento, un altro nome forse, un’altra musica,
un’altra storia. Tutto questo perché ora il locale € tuo
- continuo per poi riporre le chiavi del locale nella
mano diafana del ragazzo, stringendogliela sorriden-
do in modo soddisfatto.

La tristezza riusciva a trapelare ugualmente da
quel gesto di pura fiducia.

Poi si avvio verso l'uscita del bar, voltandosi come
per avere un’ultima immagine di quello che, fino a
quel momento, era stata la sua Country House, quel
vecchio locale di periferia con la musica dal vivo, dove
la gente andava a ballare e a bere.

- Ci si vede in giro, Yoohei - disse, pronunciando
con una nota grave il suo nome e usci per sempre da
questa storia, lasciandosi alle spalle la figura ancora
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insicura del ragazzo stampata su uno sfondo che gli
appariva ancora estraneo.
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Capitolo secondo

Jay fece rinascere il locale in sei mesi.

[l bar riapri nell'inverno del 1972 ed attird un gran
numero di clienti, risultando molto frequentato, so-
prattutto per 'ambientazione e per la musica: per i
blues che il chitarrista suonava, per quella chitarra
pizzicata con tanta delicatezza, per quella voce che si
mescolava ad essa e per quel ritmo che erala colonna
sonora di una nuova vita.

Nonostante il forte cambiamento subito dal locale,
alcuni clienti della Country House continuavano a ve-
nire, a sedersi nello stesso tavolo, a parlare con le stes-
se persone, a ordinare la stessa birra alla spina come
se nulla fosse cambiato, come se il tempo non avesse
lasciato alcuna macchia indelebile in quel posto.

Un giorno Jay parlo con un vecchio cliente: era un
uomo d’affari, un personaggio alquanto strano, uno
che andava sempre in giro in giacca e cravatta con una
valigetta ventiquattr’ore stretta nella mano destra:
sembrava uscito da un film poliziesco.

L'uomo manteneva una certa riservatezza nei suoi
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confronti, assumendo un’aria misteriosa, infatti Jay
non conosceva neppure il suo nome, sapeva solo che
era un uomo d’affari.

Veniva quasi tutte le sere, si sedeva sempre nello
stesso sgabello davanti al bancone, chiedendo sempre
del caffe senza zucchero.

- Cosa ti do, vecchio mio? - gli chiese una sera.

- Il solito - rispose I'uomo d’affari con tono stanco.

Dopo qualche minuto, Jay, mise sul bancone una
tazzina bianca colma di caffé senza zucchero.

L'uomo se la porto alle labbra e ne bevve un sorso.

- Ti vedo stanco ‘sta sera — disse Jay.

-E per il mio lavoro ragazzo... € una schifezza, cre-
dimi.

Un’espressione di disgusto attraverso il suo volto.

- Io non ho idea di cosa significhi essere un uomo
d’affari, pero posso dirti che se fossi in te troverei un
altro lavoro, qualcosa che non possa provocare in te
questo malessere.

- Lo farei subito se potessi.

In quel silenzio che si era creato 'uomo d’affari
continuava a bere il suo caffe, talvolta guardandosi
in giro.

- Qual’e il tuo nome?

- Mi chiamano Jay - rispose mentre puliva i bic-
chieri, com’era solito fare.

- Sai, Jay, ho sempre voluto dirti una cosa - disse.

- Mi e piaciuto molto il modo in cui hai modifica-
to il locale, e cambiato molto ma, nonostante questo,
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ricorda ancora la Country House. Qui trovo lo stesso
conforto che era presente in quel locale, in queste pa-
reti trovo la stessa tranquillita e la stessa protezione,
alcuni dei quadri appesi sono quelli di un tempo. Tu
non hai cambiato questo locale, 'hai fatto rivivere.
Credimi, ragazzo - riprese.

Sulle labbra di Jay apparve I'abbozzo di un sincero
sorriso che illumino i suoi occhi scuri dipinti su quel
candido volto.

- Grazie mille - non fu in grado di dire altro.

Questi complimenti che talvolta riceveva, lo mette-
vano in una situazione di fastidioso disagio.

L'uomo d’affari lo guardo divertito, pareva che la
stanchezza avesse lasciato spazio alla gioia per un
breve istante.

Pago il caffe al ragazzo lasciandogli anche qualche
yen®in piu per la compagnia che gli aveva fatto in quel
momento.

- Cisivede, Jay — disse per poi uscire dal locale e al-
lontanarsi dalle calde luci e da quel jazz accattivante,
che pareva risuonare all'infinito dentro quelle pareti.

8 Valuta corrente in Giappone. Il suo simbolo e ¥ e a gennaio
2020 vale circa 0,0083 €.
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Capitolo terzo

Dopo parecchie sere, Jay, ritrovo I'uomo seduto su
uno degli sgabelli di fronte al bancone, guardava un
punto fisso davanti a sé, tamburellando le dita come
se stesse premendo i tasti di un pianoforte immagina-
rio e creando chissa quale suono.

- Vuoi qualcosa? - gli chiese.

- Mi andrebbe dello shochi’. Lo hai?

- Sicuro.

Il ragazzo lo ando a prendere e lo verso nel bic-
chiere.

- Niente piu caffe amaro, uomo d’affari?

- Per ora no, preferisco qualcosa di piu forte.

- Non c’eé niente di meglio - Jay rise e gli porse il
bicchiere colmo di liquore.

L'uomo d’affari lo bevve lentamente, come se aves-
se tutto il tempo del mondo - Uno strappo alla regola
puo starci. Dico bene?

9 Distillato originario dell'isola giapponese di Kytshi. Comu-
nemente prodotto da orzo, patate dolci o riso. Ha il 25% di
alcool in volume.
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