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Ogni riferimento a persone e luoghi è puramente 
casuale. Questi ultimi, insieme ai personaggi, provengono 

esclusivamente dalle invenzioni dell’autrice.

Prefazione

Ho iniziato a scrivere per puro, pigro e casuale 
piacere. Andando in là con il tempo questo atto si è 
tramutato in un irrefrenabile bisogno, è divenuto una 
bambagia dove nascondermi, dove poter premere il 
tasto “pausa” per poter riprendere fiato. 

L’idea di questo libro è nata nell’estate fra la secon-
da e la terza media, verso il mese di agosto. Avendo 
passato gran parte dei mesi estivi a leggere fino alle 
due del mattino, come per me è lecito fare in quel 
periodo, il desiderio di scrivere un libro si era fatto 
prorompente, ma prevaleva l’idea che, forse, quel-
lo che avrei scritto sarebbe stato solo uno dei tanti 
che ho tentato di scrivere da quando so reggere una 
penna fra le dita. Però speravo con tutta me stessa di 
sbagliarmi, questa volta. E, per fortuna o per sfortuna, 
sì, sbagliai, lo feci in pieno. Credo che questo sarà uno 
degli sbagli di cui forse non mi pentirò mai. 

I personaggi di questo romanzo sono nati dai miei 
pensieri più intimi, più nascosti e repressi, quei pen-
sieri che ti arrotoli sulla lingua ogni giorno, ma hai 
sempre il timore di esprimere, quelli che sono fatti 
apposta per essere scritti su carta profumata. 

Quindi, mio caro lettore, quello che hai fra le mani 
e che stai forse leggendo sotto la luce artificiale di una 
lampadina, comodo comodo sul tuo letto, è ciò che la 
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mia materia grigia ha prodotto da quando ho iniziato 
ad avere un’opinione personale e concreta su quello 
che significa vivere, a cui poi l’immaginazione ha dato 
carne, ossa e sangue.

Spero con tutta me stessa che tu abbia la possibilità 
di affezionarti a questi pensieri e a questi personaggi, 
e che ogni volta tu possa provare lo stesso conforto nel 
ripercorrere le loro storie, potendo scorgere un caldo 
nascondiglio fra una pagina e l’altra. 

Sara Zangani

Il ragazzo del Jude’s



And anytime you feel the pain
Hey Jude, refrain

Don’t carry the world opon your shoulders
For well you know that it’s a fool

Who plays it cool
By making his world a little colder

Hey Jude
(John Lennon, Paul McCartney)
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Capitolo primo

Aveva circa ventitré anni quando per la prima vol-
ta sollevò la saracinesca del suo locale, il Jude’s Club. 
Scelse quel nome perché gli ricordava una delle sue 
canzoni preferite dei The Beatles1.

Il suo era un jazz club2 situato nella periferia di Tok-
yo, in un punto di passaggio qualunque. 

Era un locale confortevole, in cui era solito bere 
birra con un brano jazz in sottofondo, immerso fra le 
calde luci e il tepore delle pareti. 

Il ragazzo stava lì, dietro al bancone, ascoltando 
chiunque fosse bisognoso si sfogarsi, parlare di emo-
zioni represse e sventure quotidiane, lasciando che 
le persone lo chiamassero Jay e non con il suo vero 
nome, di cui quasi nessuno era al corrente.

Il primo a chiamarlo in quel modo era stato Hashi-
moto, il vecchio proprietario di quel locale, chiamato 
all’epoca ancora con il nome di Country House.

1	 Gruppo musicale britannico composto da John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison e Ringo Starr, attivo dal 1960 al 
1970. 

2	 Locale in cui si suona musica jazz.
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Era uno tosto, quell’uomo. Faceva spesso delle lun-
ghe chiacchierate con il ragazzo arrivato solo da qual-
che tempo in città, il quale perseverava ancora con 
la testardaggine tipica del ristagno dell’adolescenza. 
Il ragazzo si chiamava Yoohei e veniva da Hagi3, una 
città sul mar del Giappone di cui sentiva la mancanza.

– Darei di tutto per risentire l’odore della salsedine, 
ritrovarla sulla pelle, riascoltare il rumore del mare, ri-
avere le narici piene di quella brezza marina – gli aveva 
detto un giorno.

Poi Hashimoto lo aveva confortato, dicendogli che si 
sarebbe abituato a quel posto caotico, per poi scompi-
gliargli i folti capelli castani con fare affettuoso.

Il ragazzo amava alla follia “Il grande Gatsby” di 
Fitzgerald4, libro che aveva letto e riletto infinite volte. 
Questo glielo aveva confessato con un boccale di birra 
stretto in una mano, seduto sullo scalino all’entrata 
del locale, con i capelli mossi dal vento estivo.

“La sua è una pura ed innocente ossessione” pen-
sava Hashimoto, guardando i suoi occhi scuri brillare 
mentre ne parlava. 

Era per questo che aveva iniziato a chiamarlo Jay. 
Quel soprannome, per lui, era stato il passaggio 

dall’ultima adolescenza all’età adulta: Yoohei, il ra-
gazzo con la pelle impregnata dal mare, che amava 

3	 Città giapponese della prefettura di Yamaguchi, nella regio-
ne del Chūgoku.

4	 Francis Scott Key Fitzgerald, scrittore e sceneggiatore statu-
nitense, 1896 – 1940.

leggere e che ascoltava l’infrangersi delle onde contro 
gli scogli, era diventato Jay che, oltre a leggere i libri, 
leggeva anche le persone.

Era lo psicologo dei pazzi e degli alcolizzati, però 
non avrebbe amato dare aiuto ad una persona fra 
quattro pareti bianche, sotto una luce fredda e abba-
gliante, sdraiata su un lettino con lo sguardo fisso sul 
soffitto, come se quell’azione la aiutasse a distrarsi 
dalla realtà, come se le procurasse beatitudine, come 
se avesse ingerito una dose di soma5, come se avesse 
raggiunto il nirvana6.

Jay avrebbe preferito ascoltare una persona seduta 
su uno sgabello di fronte a lui, con lo sguardo radicato 
nei suoi occhi color pece, come se volesse frugargli 
dentro l’anima, perlustrarla come un territorio ignoto 
e sconosciuto. Con davanti un boccale di birra o, ma-
gari, una sigaretta fra le labbra e la gola secca per aver 
parlato troppo a lungo. Ripeteva ciò incessantemente 
nella sua mente.

Aveva il fragore di Tokyo, il tintinnare dei bicchieri, 
il brusio dei clienti, i blues suonati con una vecchia 
Gibson7 da un chitarrista sconosciuto con la sbronza 
che pesava sotto ogni passo, che scandiva qualsiasi 

5	 Droga ideale descritta nel romanzo distopico “Il nuovo mon-
do” da Aldous Leonard Huxley, scrittore britannico, 1894 – 
1963.

6	 Concetto proprio delle buddhismo, del giainismo e dell’in-
duismo. Significa: libertà dal desiderio.

7	 Azienda statunitense che produce chitarre e strumenti mu-
sicali.
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suo movimento o pensiero. 
E Yoohei era solo un’ombra, lo spettro di un passa-

to di cui sentiva immancabilmente la mancanza. 
Era una notte di fine estate, il locale stava chiuden-

do e l’aria portava già il profumo pungente dell’autun-
no, quando Hashimoto gli mise in mano le chiavi della 
sua Country House:

– Sai Jay, credo che tu sia molto intelligente e per-
fettamente in grado di gestire un locale, anche se sei 
molto giovane – disse sotto gli occhi sorpresi del ra-
gazzo, i quali parevano macchie di colore scuro sulla 
sua pelle candida.

– Questo posto esiste da molti anni ed esisterà per 
molto ancora, solo che sarà diverso. Avrà un altro 
arredamento, un altro nome forse, un’altra musica, 
un’altra storia. Tutto questo perché ora il locale è tuo 
– continuò per poi riporre le chiavi del locale nella 
mano diafana del ragazzo, stringendogliela sorriden-
do in modo soddisfatto.

La tristezza riusciva a trapelare ugualmente da 
quel gesto di pura fiducia.

Poi si avviò verso l’uscita del bar, voltandosi come 
per avere un’ultima immagine di quello che, fino a 
quel momento, era stata la sua Country House, quel 
vecchio locale di periferia con la musica dal vivo, dove 
la gente andava a ballare e a bere. 

– Ci si vede in giro, Yoohei – disse, pronunciando 
con una nota grave il suo nome e uscì per sempre da 
questa storia, lasciandosi alle spalle la figura ancora 

insicura del ragazzo stampata su uno sfondo che gli 
appariva ancora estraneo.
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Capitolo secondo

Jay fece rinascere il locale in sei mesi.
Il bar riaprì nell’inverno del 1972 ed attirò un gran 

numero di clienti, risultando molto frequentato, so-
prattutto per l’ambientazione e per la musica: per i 
blues che il chitarrista suonava, per quella chitarra 
pizzicata con tanta delicatezza, per quella voce che si 
mescolava ad essa e per quel ritmo che era la colonna 
sonora di una nuova vita.

Nonostante il forte cambiamento subito dal locale, 
alcuni clienti della Country House continuavano a ve-
nire, a sedersi nello stesso tavolo, a parlare con le stes-
se persone, a ordinare la stessa birra alla spina come 
se nulla fosse cambiato, come se il tempo non avesse 
lasciato alcuna macchia indelebile in quel posto.

Un giorno Jay parlò con un vecchio cliente: era un 
uomo d’affari, un personaggio alquanto strano, uno 
che andava sempre in giro in giacca e cravatta con una 
valigetta ventiquattr’ore stretta nella mano destra: 
sembrava uscito da un film poliziesco. 

L’uomo manteneva una certa riservatezza nei suoi 

confronti, assumendo un’aria misteriosa, infatti Jay 
non conosceva neppure il suo nome, sapeva solo che 
era un uomo d’affari.

Veniva quasi tutte le sere, si sedeva sempre nello 
stesso sgabello davanti al bancone, chiedendo sempre 
del caffè senza zucchero.

– Cosa ti do, vecchio mio? – gli chiese una sera.
– Il solito – rispose l’uomo d’affari con tono stanco.
Dopo qualche minuto, Jay, mise sul bancone una 

tazzina bianca colma di caffè senza zucchero.
L’uomo se la portò alle labbra e ne bevve un sorso.
– Ti vedo stanco ‘sta sera – disse Jay.
– È per il mio lavoro ragazzo... è una schifezza, cre-

dimi.
Un’espressione di disgusto attraversò il suo volto.
– Io non ho idea di cosa significhi essere un uomo 

d’affari, però posso dirti che se fossi in te troverei un 
altro lavoro, qualcosa che non possa provocare in te 
questo malessere.

– Lo farei subito se potessi.
In quel silenzio che si era creato l’uomo d’affari 

continuava a bere il suo caffè, talvolta guardandosi 
in giro.

– Qual’è il tuo nome?
– Mi chiamano Jay – rispose mentre puliva i bic-

chieri, com’era solito fare.
– Sai, Jay, ho sempre voluto dirti una cosa – disse.
– Mi è piaciuto molto il modo in cui hai modifica-

to il locale, è cambiato molto ma, nonostante questo, 
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ricorda ancora la Country House. Qui trovo lo stesso 
conforto che era presente in quel locale, in queste pa-
reti trovo la stessa tranquillità e la stessa protezione, 
alcuni dei quadri appesi sono quelli di un tempo. Tu 
non hai cambiato questo locale, l’hai fatto rivivere. 
Credimi, ragazzo – riprese.

Sulle labbra di Jay apparve l’abbozzo di un sincero 
sorriso che illuminò i suoi occhi scuri dipinti su quel 
candido volto.

– Grazie mille – non fu in grado di dire altro.
Questi complimenti che talvolta riceveva, lo mette-

vano in una situazione di fastidioso disagio.
L’uomo d’affari lo guardò divertito, pareva che la 

stanchezza avesse lasciato spazio alla gioia per un 
breve istante.

Pagò il caffè al ragazzo lasciandogli anche qualche 
yen8 in più per la compagnia che gli aveva fatto in quel 
momento. 

– Ci si vede, Jay – disse per poi uscire dal locale e al-
lontanarsi dalle calde luci e da quel jazz accattivante, 
che pareva risuonare all’infinito dentro quelle pareti.

8	 Valuta corrente in Giappone. Il suo simbolo è ¥ e a gennaio 
2020 vale circa 0,0083 €.

Capitolo terzo

Dopo parecchie sere, Jay, ritrovò l’uomo seduto su 
uno degli sgabelli di fronte al bancone, guardava un 
punto fisso davanti a sé, tamburellando le dita come 
se stesse premendo i tasti di un pianoforte immagina-
rio e creando chissà quale suono.

– Vuoi qualcosa? – gli chiese.
– Mi andrebbe dello shōchū9. Lo hai?
– Sicuro.
Il ragazzo lo andò a prendere e lo versò nel bic-

chiere.
– Niente più caffè amaro, uomo d’affari?
– Per ora no, preferisco qualcosa di più forte.
– Non c’è niente di meglio – Jay rise e gli porse il 

bicchiere colmo di liquore.
L’uomo d’affari lo bevve lentamente, come se aves-

se tutto il tempo del mondo – Uno strappo alla regola 
può starci. Dico bene?

9	  Distillato originario dell’isola giapponese di Kyūshū. Comu-
nemente prodotto da orzo, patate dolci o riso. Ha il 25% di 
alcool in volume.


