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Capitolo 1
L’incontro

Mercoledi mattina. Un maggio caldo, insolita-
mente caldo. In altri momenti avrebbe sicura-
mente apprezzato un anticipo di estate. A casa si
sarebbe concessa un bel gelato e una passeggiata
nel parco insieme a qualche amica, piu proba-
bilmente solo con Ancuta. Discutevano spesso,
quasi sempre, di cosa avrebbero potuto inventar-
si per lasciare quel mondo, quelle abitudini cosi
ripetitive, quella mentalita cosi rigida. Da troppo
poco tempo era finita la dittatura e c’era ancora
tanta paura della liberta. Dovevano stare attente
a quello che facevano, con chi parlavano, con chi
uscivano; mai protestare troppo. Ancora troppi
nostalgici e nuovi simpatizzanti. Il potere prece-
dente era fisicamente morto, ma ancora soprav-
viveva un sistema fatto di burocrati, di apparati,
di polizia; non potevano ancora respirare liberta a
pieni polmoni. Insomma tutto cio che era servito
al potere per esistere e mostrarsi, era ancora li.
Per convenzione si usano le date per definire un
inizio e una fine, ma come un amore non finisce
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quando due persone si lasciano e non inizia quan-
do decidono di unire le loro vite, come una guerra
non finisce alla data che studiamo, cosi una dit-
tatura non finisce con la morte del tiranno.

Ebbene, raccogliendo tutto il coraggio che la loro
giovinezza permetteva, meno di un anno prima di
quel soleggiato mercoledi, erano partite lasciando
tutto, compresa una parte di loro. La loro gioiosita
e la spensieratezza andavano ricostruite, pezzo
per pezzo, con pazienza e determinazione; erano
rimaste a Bucarest, non erano partite con loro.

Badanti. Entrambe impiegate in case dove un
anziano aveva necessita di qualcuno che lo ac-
cudisse. E cosi avevano iniziato la loro avventu-
ra italiana immerse in un mare di pannoloni. Le
famiglie sono ormai da tempo assenti, tutti lavo-
rano; € quindi impossibile prendersi cura di chi
resta indietro. La nuova societa non ammette de-
bolezze, o corri o sei fuori.

Della famiglia dove lavorava Elena, faceva parte
anche un giovane ragazzo poco piu che ventenne;
uno studente che passava quasi tutta la giornata
in casa. Il fatto di essere un bel ragazzo si som-
mava al bisogno di attenzioni e di affetto che lei
provava fin da quando era arrivata in Italia, cui si
aggiungeva la sua notevole bellezza fatta di sem-
plicita e di dolcezza.

Eccola infatti in quel mercoledi assolato mentre
in auto, accompagnata dalla improbabile suoce-
ra, stava andando da una ginecologa per liberarsi
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di un peso. Un silenzio surreale: alla guida una
faccia seria e piena di rancore e preoccupazione,
accanto una ragazza piena di vergogna, di ram-
marico e ora senza lavoro.

L’auto si fermo in un parcheggio, proprio davan-
ti ad una palazzina dove si stagliava orgogliosa
I'insegna “Ambulatori Salus”-

- Scendi. -

Salirono al primo piano, stanza sette come aveva
detto la segretaria allingresso. Nella sala d’aspet-
to quattro donne sedute sollevarono gli occhi dal-
le riviste che stavano distrattamente sfogliando
e si concentrarono su quella strana coppia. Una
quasi cinquantenne e una ragazza molto giovane.
La figlia? forse...pero lo sguardo senza sorriso e
le movenze cosi insolite, lontane dai nostri co-
stumi...facevano dubitare. Per Elena non era una
novita, quasi sempre si sentiva etichettata come
straniera.

Nella stanza dopo pochi minuti tutte si erano
convinte che la ragazza portasse con sé una colpa
e la cinquantenne la accompagnasse a cercare un
rimedio.

Finalmente venne il suo turno. Tutti gli sguardi
le ripiombarono addosso.

- Entra, ti aspetto. -

L’ambulatorio era una stanza molto grande. Alle
pareti quadri pieni di colori riempivano gli spazi
rimasti liberi dai tanti libri.

A sinistra una porta aperta lasciava intravedere
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un lettino da visita. Elena rimase in piedi, inti-
morita dall’enormita della sua richiesta e da tutta
quella scienza. Alla scrivania sedeva una donna
mora molto bella avvolta da un camice bianco.
Gli occhi celesti chiarissimi contrastavano con il
rosso molto scuro delle labbra. Tra le mani della
dottoressa brillava una Scheaffer d’oro.

- Signorina, non posso aiutarla; non faccio inter-
ruzioni di gravidanza! Deve rivolgersi a qualcun
altro. -

- Io non capire. Ma...io spiegare...doctoressa:
non potere fare figlio, no soldi, no lavoro. Me aiu-
tare, pregol! -

La ragazza piangeva disperata; il dolore e la pau-
ra non hanno mai bisogno di traduzione. Rumena,
senza lavoro, senza la protezione della famiglia,
non sapeva trovare il coraggio di essere madre e
tenere un figlio concepito per errore, inaspettato
e soprattutto non desiderato.

- Sicuramente ha avuto la possibilita di pensarci
prima. Suppongo con un uomo sposato...adesso
¢ tardi per piangere! -

- No colpa, io no volere! no sposato...ragazzo gio-
vane. Perché cattiva con me? io no prostituata. -

Quella precisazione le fece finalmente alzare la
testa; i loro occhi s’incrociarono; la disperazione
della ragazza sbatté violentemente contro quella
durezza sorprendendola:

- Come ti chiami? -

Quella improvvisa, pur misera, vicinanza, ap-
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parsa con quel “tu”, la rincuoroé e con un briciolo
di speranza sussurro:

- Elena, mio nome, Elena Janu. -

- Quanti anni hai? -

- Ventisei...

Una debole speranza sembrava affacciarsi ed il
pianto divenne meno disperato, quasi incredulo:
nella tragedia un po’ di comprensione?

- Ascoltami bene! posso aiutarti...ma in altro
modo: sto cercando una domestica. Lavoro solo
la mattina, dalle otto alle dodici. Se accetti, qual-
che giorno di prova e poi sarai assunta. Ti puo
interessare? -

- Grazie doctoressa...io accettare si, grazie! -

- Da quanto tempo sei in Italia? -

- Uno anno. -

- Hai gia lavorato da qualche parte? -

- Tre mesi pulizie, poi sette mesi badante di si-
gnora vecchia. -

- Quando hai avuto l'ultima mestruazione? -

- lo...no capire. -

- L’ultimo sangue dai genitali, quello che viene
ogni mese. -

Un gesto della mano e la ragazza capi; avvici-
nandosi guardo il calendario sulla scrivania.

- Due mesi, ultimo 14 februarie. -

- San Valentino... che coincidenza, Quindi poco
meno di tre mesi; non c’¢ molto tempo. Siediti e
aspetta. -

Gli fece cenno di tacere col dito sul naso.
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La ragazza interruppe il pianto e rimase come
sospesa, respirando leggera, a bocca aperta.

- Pronto? Armando? sono Silvia; approfitto di
te, sei sempre cosi carino con me...mi sei subito
venuto in mente. Ho qui in studio una ragazza
rumena che vorrebbe abortire. A me serve una
domestica ed avrei intenzione di assumerla; solo
tu puoi aiutarmi, per una cosa veloce, mi capi-
sci? Poi, ovviamente, al tuo compenso... ci penso
io! Dovrebbe essere di quasi tre mesi; mi aiuterai
vero? -

La ragazza la osservava: era di spalle davanti
ad una libreria, con la testa bassa ed una mano
sul fianco. Camminava lentamente davanti a tut-
to quel sapere con il tono di una bambina che si
rivolge al babbo per convincerlo a comprarle una
bambola.

- Magnifico! L’accompagno io lunedi mattina. Sei
un tesoro, come al solito. Per adesso ti ringrazio
tanto poi...ci vedremo, spero! A presto, ciao. -

Torno alla scrivania e scrisse su un post-it. 1l
gioiello d’oro correva con eleganza sul foglietto,
guidato da una mano bellissima in una scrittura
grande, rotonda e con dei cerchietti al posto dei
puntini sulle i.

- Questo ¢ il mio indirizzo. Domani pomeriggio
alle quindici fatti trovare davanti al cancello. Ti
faccio vedere la casa. Puoi andare. -

Il tono era tornato immediatamente deciso e
duro.
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- Grazie doctoressa, grazie molto, lei buona con
me! -

- Un ultima cosa: quanti anni ha quello che ti ha
messa incinta? -

- Venti, nipote di donna vecchia; molto...bello. -
arrossi visibilmente.

- Adesso vai, devo vedere altre persone; a doma-
ni. -

La ragazza usci salutandola con una specie d’in-
chino.

<Vent’anni, molto bello; poteva essere Matteo.>

Un brivido di preoccupazione le percorse la
schiena.

Un’altra delle sue iniziative dettate da un istinto
al quale non sapeva e, in fondo, non voleva sot-
trarsi. Da tempo aveva pensato di rivolgersi ad
un’agenzia per la domestica che le serviva sen-
za riuscire a trovare il tempo per farlo. In realta
non si trattava veramente di questo piuttosto di
una forma di resistenza verso tutto cié che poteva
seguire una via normale, lineare. Si sentiva irre-
sistibilmente attratta dal rischio, dall’eccitazione
che ne ricavava. Quella povera ragazza con una
storia cosi pesante, le aveva offerto su un piatto
d’argento una posizione di dominio alla quale non
sapeva rinunciare.

Premette il pulsante del citofono: - Maria fai pas-
sare la prossima-.

- Buongiorno signora, prego, si accomodi. -

La ragazza, accompagnata dalla madre del bel
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ragazzo, attraverso la sala d’aspetto con la coda
tra le gambe, in una selva di sguardi tutti per lei;
occhiate piene di giudizio, di rimprovero. Una boc-
ciatura consueta a cui era ormai abituata e che
la costringeva ogni giorno a camminare veloce,
quasi a scappare, guardandosi intorno, come un
topo che avverte e teme la presenza del gatto.

- Cara signora, che succede? L’ultimo controllo
¢ stato... circa quattro mesi fa; c’¢ qualcosa di
nuovo? -

- Veramente dottoressa io mi sento bene, solo
che...quando ho un rapporto... con mio marito
intendo, avverto un certo fastidio, a volte anche
dolore. Meno male finisce presto! Vorrei che mi
aiutasse, in qualche modo, non so... qualche cre-
ma? Ha capito cosa voglio dire? -

Silvia guardo la scheda della paziente e dopo
sfodero un sorriso tranquillizzante.

- Certo, ho capito benissimo: la posso aiutare!
pero quello che mi ha detto mi lascia un po’ per-
plessa; ha solo quarantatré anni, credo sia presto
per un problema del genere. Lei prova desiderio? -

- Pensavo che avvicinandomi alla menopausa,
fosse normale. Comunque si, un certo desiderio
c’é ancora, solo che...vede, non € detto che...come
posso dire? quando ha voglia lui, spesso io non
sono pronta, ecco. Mio marito lavora molto e quin-
di si avvicina a me quasi sempre la sera, quando
andiamo a dormire. Se € stanco mi lascia leggere,
sa...mi piacciono molto i romanzi d’amore, pero

16 « Carlo Enrico Vannucchi

solo quelli che finiscono bene. Comunque, se in-
vece...ci prova...lo lascio fare, dopo tutto se lo me-
rita, ha lavorato tutto il giorno, poverino. -

- Capisco...avete due figli, vero? -

- Si, Giovanni, che adesso ha diciassette anni e
Laura quattordici; le mie gioie! -

- Quindi si occupa molto di loro, durante il gior-
no, dal momento che il padre € sempre al lavoro,
giusto? -

- Certo, Ernesto non torna nemmeno a pran-
zo. Eccetto la mattina, che sono a scuola, il resto
della giornata stanno con me, a meno che non
debbano uscire. Sa, non € certo un periodo facile:
c’e di mezzo l’adolescenza, i primi amori, qualche
muso lungo, insomma a volte € molto impegna-
tivo, mi creda. In piu c’¢ la casa di cui mi occupo
da sola. -

- Non ha qualcuno che l'aiuti? Una donna di
servizio? -

- No, mio marito dice che siccome non lavoro,
alle faccende di casa devo pensarci da sola; in
fondo mi sembra giusto: ognuno deve contribuire
alla famiglia come puo. -

- Capisco. Vediamo un po’ com’¢ la situazione,
poi troveremo un modo per risolvere il problema;
prego, si accomodi. -

La signora si sposto nella saletta attigua e comin-
cio a spogliarsi. Silvia rimase un attimo immersa
nelle sue considerazioni; guardando la scheda in
cui non riusciva a trovare niente di significativo.
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Pensava a come smuovere quella donna dalla sua
passivita: le sarebbe servito un amante!

Dopo la visita tornarono a sedersi e mentre gio-
cherellava con la stilo:

- Cara signora, la sua condizione genitale € per-
fettamente normale. Le sue mucose sono ancora
giovanili. Penso di poterla tranquillizzare, nel sen-
so che la menopausa mi sembra ancora lontana.
Sono del parere che il problema della scarsa lu-
brificazione sia solo una questione di adeguata
stimolazione. Credo che comprenda cosa voglio
dire: il sesso non & passivita, ma iniziativa; ser-
virebbe aumentare il desiderio per migliorare la
lubrificazione. -

Mentre parlava, i pensieri diventavano una serie
di immagini private. Cio che vedeva rafforzava la
sua convinzione che il sesso fosse innanzitutto
mente e solo in seguito corpo. Evidentemente la
signora offriva solo il corpo al marito senza con-
siderare che l’eccitazione non nasce dalla bellezza
quanto piuttosto dal pensiero e che 'orgasmo €
quel momento in cui mente e corpo si riuniscono.

- Comunque, faccia questi esami: ci daranno
informazioni utili sui livelli ormonali e prima dei
rapporti usi questo gel. Puo applicarlo anche
indipendentemente dal rapporto; ha un’azione
idratante sulle mucose e quindi le sara utile a
prescindere. -

La stilografica prese a correre sul ricettario, leg-
gera, elegante e imponente.
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- I risultati li lasci pure alla segretaria; se ci fosse
qualcosa che non va, la chiamero. -

- La ringrazio; nei prossimi giorni andro a fare il
prelievo. Comunque le garantisco che, al di la di
tanti discorsi, il gel sara piu che sufficiente: mio
marito € sempre stato un...”velocista”, non so se
mi spiego. Quindi... -

- Si, avevo capito; potrebbe suggerirgli un visi-
ta andrologica: conosco un collega molto bravo.
Esistono molte soluzioni efficaci per quel tipo di
problema. Se fosse interessato mi telefoni pure,
sarei felice di poterla aiutare. -

- Grazie dottoressa, lei € sempre molto gentile
e, mi permetta, soprattutto anche molto umana.
Arrivederla e buon lavoro. -

- Grazie signora, a presto. -

Umanal beh, in fondo poteva sembrare; aveva
appena aiutato una giovane organizzandole un
aborto ed era convinta che la vera soluzione per
la signora fosse avere un amante o meglio uno
“stallone” che le permettesse di entrare nel mondo
del sesso puro. Si, poteva sembrare.

Il giorno dopo, Elena era in piedi sul marciapie-
de di fronte al cancello e si guardava intorno. Un
viale di tigli che, in quei primi giorni di un Maggio
molto caldo, si affidavano ad un leggero vento per
distribuire generosamente il loro delicato profu-
mo. Gli alberi, orgogliosi dei propri fiori, facevano
da cornice a due file di ville molto belle, tutte cir-
condate da muri e da siepi altissime che ne limita-
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vano la vista. Elena si sentiva inadeguata; quelle
case e l'odore di quella opulenza che si mischiava
a quello dei tigli, avevano il potere di farla sentire
fuori posto. Pochissime auto parcheggiate, pochi
passanti, molto silenzio. Il frastuono del centro,
peraltro molto vicino, non riusciva a contaminare
quel paradiso, dove i ricchi si ritiravano, gelosi
della loro vita privata.

La porta in metallo accanto al cancello si apri
ed apparve una donna che le sembroé diversa da
quella della mattina precedente. Il camice le aveva
imposto un’immagine professionale, quasi auste-
ra. Fece un cenno con la mano; Elena attraverso
la strada con molta apprensione. Non ricordava di
aver provato quella sensazione, quasi di pericolo,
nelle precedenti occasioni di lavoro. Si trattava
ancora di entrare nella vita di altri, in nuove e
sconosciute abitudini, ma stavolta era diverso e
tutto sembrava piu difficile.

Silvia era davvero bella ed elegante; indossava
una gonna stretta marrone chiaro, una camicia
bianca con le maniche arricciate che esaltava i ca-
pelli scuri e scarpe décolleté marroni, bellissime,
con tacco alto.

- Puntuale! Brava non sopporto il ritardo. Entra. -

- Buongiorno doctoressa. -

- A proposito: codesto “doctoressa” non mi pia-
ce, € cacofonico. Chiamami solo signora, sara piu
facile, almeno spero. -

Niente, la bambina che chiede aiuto al babbo
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non c’era piu. Chissa quando e se ’avrebbe di
nuovo incontrata.

Il giardino era bellissimo, pieno di colori che si
esaltavano sul fondo verde chiaro dell’erba. A de-
stra della villa la tavolozza di un pittore con tan-
ti fiori diversi, sull’altro lato solo rose bianche.
Mentre seguivano il sentiero di pietre piatte, che
portava all’ingresso della villa in stile palladiano,
Elena noto a una delle finestre del piano superio-
re, un giovane che le stava osservando. Silvia con
una mano fece il gesto di baciarlo e lui si allon-
tano subito dai vetri, come indispettito, o almeno
cosli le sembro.

Entrarono, passando fra le colonne che sorreg-
gevano la terrazza centrale del primo piano, in
un atrio molto grande. Di fronte all’ingresso, una
grande scala in marmo per gran parte coperta da
una passatoia di velluto rosso e alle pareti laterali
due porte; a destra un quadro in stile futurista
pieno di colori vivaci, a sinistra una litografia di
Paul Jenkins; sulla parete di fondo altre due por-
te ai lati dello scalone. In alto, un ballatoio lungo
tutto il perimetro dell’atrio.

- Casa bellissima, signora. -

- Lo so! Era di mio padre; come puoi immagina-
re, essendo molto grande, ho bisogno di qualcuno
che se ne occupi. Io non posso, ho il mio lavoro. -

- Certo! Ma, signora...chi prima di me? -

- Non € importante, credo invece ti sia piu uti-
le sapere che non riusciva a stare al proprio po-
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sto. Troppa confidenza, troppe chiacchiere. Tieni
presente sempre che sei qui per le pulizie; non
sei una di famiglia. Mi sono spiegata? devi saper
stare al tuo posto. -

- Si, signora. -

Annui, convincendosi che quella bambina era
stata solo il frutto della sua immaginazione e che
in realta non esisteva.

I1 suo sguardo fu catturato dal giovane che silen-
ziosamente stava scendendo scalzo le scale. Silvia
si accorse della sua presenza e si volto sorridendo.

- Matteo, tesoro mio, eccoti qua. Hai bisogno di
me? -

Lui rimase in silenzio guardando la ragazza.

- Ah si, scusa; questa € Elena. Sara la nuova
donna delle pulizie. Hai fame amore mio? Ti pre-
paro qualcosa se vuoi. -

- No, vado a bere. -

- Torniamo a noi, seguimi; questa €& la prima
stanza, la sala da pranzo; dietro c’é la cucina.
Questo invece ¢ il salotto che comunica con lo
studio di mio marito; la in fondo, un bagno e il
mio studio. -

Salirono sopra e le mostro le tre camere, lo stu-
dio di Matteo e i tre bagni.

- Tutto qua, la casa € finita. Domani pomeriggio
ho preso appuntamento con il commercialista per
formalizzare 'assunzione con un contratto. An-
dremo insieme. Fatti trovare al solito posto alle 15
e ricordati di portare i documenti. Direi che per
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oggi puo bastare. A domani. -

Toccata e fuga, meno di mezz’ora; piu che farle
vedere la casa, aveva voluto mostrarle il proprio
status e la propria ricchezza con una sicurezza
quasi sfrontata. Una volta fuori poté finalmente
deglutire e rilassarsi. Camminando lentamente
verso il centro, ripensava alle poche parole che
la “signora” gli aveva concesso: <stai al tuo po-
sto, non sei un membro della famiglia, non vo-
glio troppe chiacchiere, né troppa confidenza>.
In pratica una grande attenzione ai limiti; ognuno
al suo posto. Anche in casa, visto 'ordine quasi
maniacale che regnava, tanto che le era sembrata
disabitata. Pochi oggetti posizionati con sommo
studio; aveva visto due sole foto nella stanza d’in-
gresso: un uomo anziano con Matteo sul mobile
sotto al quadro futurista e un’altra sempre con
lui da piccolo dall’altra parte, sotto alla litogra-
fia. Un ragazzo alto, magro, con un viso piuttosto
bello, una carnagione molto chiara e tanti capel-
li neri piuttosto arruffati; sicuramente serio, per
non dire arrabbiato. Comunque, al di la di tutto,
un’atmosfera molto pesante; una tensione chia-
ramente avvertibile che le aveva trasmesso molta
ansia.

Doveva stare attenta a ridurre gli incontri con la
signora al minimo, offrendo solo molti si; restava
da capire come sarebbero stati i rapporti con Mat-
teo e con il marito che per adesso restava un per-
fetto sconosciuto. Chissa se i ricchi sono tutti cosi
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complicati, alteri... e se lo sono, perché? Nel breve
tempo dei suoi pochi anni, aveva ben compreso
perché i poveri sono quasi sempre nervosi o delusi
e rassegnati, ma quelle motivazioni non potevano
valere per chi possiede una casa del genere, per
chi ha un giardino cosi bello, per chi, fin dal primo
mattino, puod godere del profumo dei tigli.

Il giorno seguente, appena uscite dal commer-
cialista:

- Dunque, lunedi ti accompagno; fatti trovare
davanti al cancello alle sette e trenta. In clinica
ti faranno il raschiamento e ci saremo liberate di
questo problema. Martedi prendilo di riposo; non
ti preoccupare se avrai qualche piccolo sangui-
namento perché € normale per qualche giorno.
Cominci mercoledi mattina, alle otto. Lavorerai
dal lunedi al venerdi, sabato e domenica, riposo.
Lo stipendio € quello stabilito dal contratto. -

- Va bene, grazie per tutto signora, arrivederci. -

Si sentiva travolta da tutte quelle decisioni sulle
quali non aveva espresso uno straccio di parere.
Non poteva lamentarsi, dopotutto le aveva chie-
sto aiuto, anche se sentiva che un po’ di dolcezza
sarebbe stata utile come il pane. Si sorprese a
pensare che era incinta, che da quell’errore, da
quel fugace desiderio, come fuga all’anonimato,
sarebbe potuto nascere un bambino. Si chiese
anche per quale motivo il suo aborto avrebbe li-
berato anche la signora da un problema che in-
genuamente riteneva fosse solo suo. Comunque
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era giusto cosi; obbiettivamente non si poteva
permettere di diventare mamma cosi lontano da
casa, cosi sola e senza un soldo.

Lord is it mine? (Supertramp)

Non sapere o non ricordare « 25



