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Capitolo 1

L’incontro

Mercoledì mattina. Un maggio caldo, insolita-
mente caldo. In altri momenti avrebbe sicura-
mente apprezzato un anticipo di estate. A casa si 
sarebbe concessa un bel gelato e una passeggiata 
nel parco insieme a qualche amica, più proba-
bilmente solo con Ancuta. Discutevano spesso, 
quasi sempre, di cosa avrebbero potuto inventar-
si per lasciare quel mondo, quelle abitudini così 
ripetitive, quella mentalità così rigida. Da troppo 
poco tempo era finita la dittatura e c’era ancora 
tanta paura della libertà. Dovevano stare attente 
a quello che facevano, con chi parlavano, con chi 
uscivano; mai protestare troppo. Ancora troppi 
nostalgici e nuovi simpatizzanti. Il potere prece-
dente era fisicamente morto, ma ancora soprav-
viveva un sistema fatto di burocrati, di apparati, 
di polizia; non potevano ancora respirare libertà a 
pieni polmoni. Insomma tutto ciò che era servito 
al potere per esistere e mostrarsi, era ancora lì. 
Per convenzione si usano le date per definire un 
inizio e una fine, ma come un amore non finisce 
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quando due persone si lasciano e non inizia quan-
do decidono di unire le loro vite, come una guerra 
non finisce alla data che studiamo, così una dit-
tatura non finisce con la morte del tiranno.

Ebbene, raccogliendo tutto il coraggio che la loro 
giovinezza permetteva, meno di un anno prima di 
quel soleggiato mercoledì, erano partite lasciando 
tutto, compresa una parte di loro. La loro gioiosità 
e la spensieratezza andavano ricostruite, pezzo 
per pezzo, con pazienza e determinazione; erano 
rimaste a Bucarest, non erano partite con loro.

Badanti. Entrambe impiegate in case dove un 
anziano aveva necessità di qualcuno che lo ac-
cudisse. E così avevano iniziato la loro avventu-
ra italiana immerse in un mare di pannoloni. Le 
famiglie sono ormai da tempo assenti, tutti lavo-
rano; è quindi impossibile prendersi cura di chi 
resta indietro. La nuova società non ammette de-
bolezze, o corri o sei fuori.

Della famiglia dove lavorava Elena, faceva parte 
anche un giovane ragazzo poco più che ventenne; 
uno studente che passava quasi tutta la giornata 
in casa. Il fatto di essere un bel ragazzo si som-
mava al bisogno di attenzioni e di affetto che lei 
provava fin da quando era arrivata in Italia, cui si 
aggiungeva la sua notevole bellezza fatta di sem-
plicità e di dolcezza.

Eccola infatti in quel mercoledì assolato mentre 
in auto, accompagnata dalla improbabile suoce-
ra, stava andando da una ginecologa per liberarsi 

di un peso. Un silenzio surreale: alla guida una 
faccia seria e piena di rancore e preoccupazione, 
accanto una ragazza piena di vergogna, di ram-
marico e ora senza lavoro.

L’auto si fermò in un parcheggio, proprio davan-
ti ad una palazzina dove si stagliava orgogliosa 
l’insegna “Ambulatori Salus”-

- Scendi. -
Salirono al primo piano, stanza sette come aveva 

detto la segretaria all’ingresso. Nella sala d’aspet-
to quattro donne sedute sollevarono gli occhi dal-
le riviste che stavano distrattamente sfogliando 
e si concentrarono su quella strana coppia. Una 
quasi cinquantenne e una ragazza molto giovane. 
La figlia? forse...però lo sguardo senza sorriso e 
le movenze così insolite, lontane dai nostri co-
stumi...facevano dubitare. Per Elena non era una 
novità, quasi sempre si sentiva etichettata come 
straniera. 

Nella stanza dopo pochi minuti tutte si erano 
convinte che la ragazza portasse con sé una colpa 
e la cinquantenne la accompagnasse a cercare un 
rimedio.

Finalmente venne il suo turno. Tutti gli sguardi 
le ripiombarono addosso.

- Entra, ti aspetto. -
L’ambulatorio era una stanza molto grande. Alle 

pareti quadri pieni di colori riempivano gli spazi 
rimasti liberi dai tanti libri.

A sinistra una porta aperta lasciava intravedere 
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un lettino da visita. Elena rimase in piedi, inti-
morita dall’enormità della sua richiesta e da tutta 
quella scienza. Alla scrivania sedeva una donna 
mora molto bella avvolta da un camice bianco. 
Gli occhi celesti chiarissimi contrastavano con il 
rosso molto scuro delle labbra. Tra le mani della 
dottoressa brillava una Scheaffer d’oro.

- Signorina, non posso aiutarla; non faccio inter-
ruzioni di gravidanza! Deve rivolgersi a qualcun 
altro. -

- Io non capire. Ma...io spiegare...doctoressa: 
non potere fare figlio, no soldi, no lavoro. Me aiu-
tare, prego! -

La ragazza piangeva disperata; il dolore e la pau-
ra non hanno mai bisogno di traduzione. Rumena, 
senza lavoro, senza la protezione della famiglia, 
non sapeva trovare il coraggio di essere madre e 
tenere un figlio concepito per errore, inaspettato 
e soprattutto non desiderato.

- Sicuramente ha avuto la possibilità di pensarci 
prima. Suppongo con un uomo sposato...adesso 
è tardi per piangere! -

- No colpa, io no volere! no sposato...ragazzo gio-
vane. Perché cattiva con me? io no prostituata. -

Quella precisazione le fece finalmente alzare la 
testa; i loro occhi s’incrociarono; la disperazione 
della ragazza sbatté violentemente contro quella 
durezza sorprendendola:

- Come ti chiami? -
Quella improvvisa, pur misera, vicinanza, ap-

parsa con quel “tu”, la rincuorò e con un briciolo 
di speranza sussurrò:

- Elena, mio nome, Elena Janu. -
- Quanti anni hai? -
- Ventisei...
Una debole speranza sembrava affacciarsi ed il 

pianto divenne meno disperato, quasi incredulo: 
nella tragedia un po’ di comprensione?

- Ascoltami bene! posso aiutarti...ma in altro 
modo: sto cercando una domestica. Lavoro solo 
la mattina, dalle otto alle dodici. Se accetti, qual-
che giorno di prova e poi sarai assunta. Ti può 
interessare? -

- Grazie doctoressa...io accettare sì, grazie! -
- Da quanto tempo sei in Italia? -
- Uno anno. -
- Hai già lavorato da qualche parte? -
- Tre mesi pulizie, poi sette mesi badante di si-

gnora vecchia. -
- Quando hai avuto l’ultima mestruazione? -
- Io...no capire. -
- L’ultimo sangue dai genitali, quello che viene 

ogni mese. -
Un gesto della mano e la ragazza capì; avvici-

nandosi guardò il calendario sulla scrivania.
- Due mesi, ultimo 14 februarie. -
- San Valentino... che coincidenza, Quindi poco 

meno di tre mesi; non c’è molto tempo. Siediti e 
aspetta. - 

Gli fece cenno di tacere col dito sul naso.
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La ragazza interruppe il pianto e rimase come 
sospesa, respirando leggera, a bocca aperta.

- Pronto? Armando? sono Silvia; approfitto di 
te, sei sempre così carino con me...mi sei subito 
venuto in mente. Ho qui in studio una ragazza 
rumena che vorrebbe abortire. A me serve una 
domestica ed avrei intenzione di assumerla; solo 
tu puoi aiutarmi, per una cosa veloce, mi capi-
sci? Poi, ovviamente, al tuo compenso... ci penso 
io! Dovrebbe essere di quasi tre mesi; mi aiuterai 
vero? -

La ragazza la osservava: era di spalle davanti 
ad una libreria, con la testa bassa ed una mano 
sul fianco. Camminava lentamente davanti a tut-
to quel sapere con il tono di una bambina che si 
rivolge al babbo per convincerlo a comprarle una 
bambola.

- Magnifico! L’accompagno io lunedì mattina. Sei 
un tesoro, come al solito. Per adesso ti ringrazio 
tanto poi...ci vedremo, spero! A presto, ciao. -

Tornò alla scrivania e scrisse su un post-it. Il 
gioiello d’oro correva con eleganza sul foglietto, 
guidato da una mano bellissima in una scrittura 
grande, rotonda e con dei cerchietti al posto dei 
puntini sulle i.

- Questo è il mio indirizzo. Domani pomeriggio 
alle quindici fatti trovare davanti al cancello. Ti 
faccio vedere la casa. Puoi andare. -

Il tono era tornato immediatamente deciso e 
duro.

- Grazie doctoressa, grazie molto, lei buona con 
me! -

- Un ultima cosa: quanti anni ha quello che ti ha 
messa incinta? -

- Venti, nipote di donna vecchia; molto...bello. - 
arrossì visibilmente.

- Adesso vai, devo vedere altre persone; a doma-
ni. -

La ragazza uscì salutandola con una specie d’in-
chino. 

<Vent’anni, molto bello; poteva essere Matteo.>
Un brivido di preoccupazione le percorse la 

schiena.
Un’altra delle sue iniziative dettate da un istinto 

al quale non sapeva e, in fondo, non voleva sot-
trarsi. Da tempo aveva pensato di rivolgersi ad 
un’agenzia per la domestica che le serviva sen-
za riuscire a trovare il tempo per farlo. In realtà 
non si trattava veramente di questo piuttosto di 
una forma di resistenza verso tutto ciò che poteva 
seguire una via normale, lineare. Si sentiva irre-
sistibilmente attratta dal rischio, dall’eccitazione 
che ne ricavava. Quella povera ragazza con una 
storia così pesante, le aveva offerto su un piatto 
d’argento una posizione di dominio alla quale non 
sapeva rinunciare.

Premette il pulsante del citofono: - Maria fai pas-
sare la prossima-.

- Buongiorno signora, prego, si accomodi. -
La ragazza, accompagnata dalla madre del bel 
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ragazzo, attraversò la sala d’aspetto con la coda 
tra le gambe, in una selva di sguardi tutti per lei; 
occhiate piene di giudizio, di rimprovero. Una boc-
ciatura consueta a cui era ormai abituata e che 
la costringeva ogni giorno a camminare veloce, 
quasi a scappare, guardandosi intorno, come un 
topo che avverte e teme la presenza del gatto.

- Cara signora, che succede? L’ultimo controllo 
è stato... circa quattro mesi fa; c’è qualcosa di 
nuovo? -

- Veramente dottoressa io mi sento bene, solo 
che...quando ho un rapporto... con mio marito 
intendo, avverto un certo fastidio, a volte anche 
dolore. Meno male finisce presto! Vorrei che mi 
aiutasse, in qualche modo, non so... qualche cre-
ma? Ha capito cosa voglio dire? -

Silvia guardò la scheda della paziente e dopo 
sfoderò un sorriso tranquillizzante.

- Certo, ho capito benissimo: la posso aiutare! 
però quello che mi ha detto mi lascia un po’ per-
plessa; ha solo quarantatré anni, credo sia presto 
per un problema del genere. Lei prova desiderio? -

- Pensavo che avvicinandomi alla menopausa, 
fosse normale. Comunque si, un certo desiderio 
c’è ancora, solo che...vede, non è detto che...come 
posso dire? quando ha voglia lui, spesso io non 
sono pronta, ecco. Mio marito lavora molto e quin-
di si avvicina a me quasi sempre la sera, quando 
andiamo a dormire. Se è stanco mi lascia leggere, 
sa...mi piacciono molto i romanzi d’amore, però 

solo quelli che finiscono bene. Comunque, se in-
vece...ci prova...lo lascio fare, dopo tutto se lo me-
rita, ha lavorato tutto il giorno, poverino. -

- Capisco...avete due figli, vero? -
- Sì, Giovanni, che adesso ha diciassette anni e 

Laura quattordici; le mie gioie! -
- Quindi si occupa molto di loro, durante il gior-

no, dal momento che il padre è sempre al lavoro, 
giusto? -

- Certo, Ernesto non torna nemmeno a pran-
zo. Eccetto la mattina, che sono a scuola, il resto 
della giornata stanno con me, a meno che non 
debbano uscire. Sa, non è certo un periodo facile: 
c’è di mezzo l’adolescenza, i primi amori, qualche 
muso lungo, insomma a volte è molto impegna-
tivo, mi creda. In più c’è la casa di cui mi occupo 
da sola. -

- Non ha qualcuno che l’aiuti? Una donna di 
servizio? -

- No, mio marito dice che siccome non lavoro, 
alle faccende di casa devo pensarci da sola; in 
fondo mi sembra giusto: ognuno deve contribuire 
alla famiglia come può. -

- Capisco. Vediamo un po’ com’è la situazione, 
poi troveremo un modo per risolvere il problema; 
prego, si accomodi. -

La signora si spostò nella saletta attigua e comin-
ciò a spogliarsi. Silvia rimase un attimo immersa 
nelle sue considerazioni; guardando la scheda in 
cui non riusciva a trovare niente di significativo. 
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Pensava a come smuovere quella donna dalla sua 
passività: le sarebbe servito un amante!

Dopo la visita tornarono a sedersi e mentre gio-
cherellava con la stilo:

- Cara signora, la sua condizione genitale è per-
fettamente normale. Le sue mucose sono ancora 
giovanili. Penso di poterla tranquillizzare, nel sen-
so che la menopausa mi sembra ancora lontana. 
Sono del parere che il problema della scarsa lu-
brificazione sia solo una questione di adeguata 
stimolazione. Credo che comprenda cosa voglio 
dire: il sesso non è passività, ma iniziativa; ser-
virebbe aumentare il desiderio per migliorare la 
lubrificazione. -

Mentre parlava, i pensieri diventavano una serie 
di immagini private. Ciò che vedeva rafforzava la 
sua convinzione che il sesso fosse innanzitutto 
mente e solo in seguito corpo. Evidentemente la 
signora offriva solo il corpo al marito senza con-
siderare che l’eccitazione non nasce dalla bellezza 
quanto piuttosto dal pensiero e che l’orgasmo è 
quel momento in cui mente e corpo si riuniscono.

- Comunque, faccia questi esami: ci daranno 
informazioni utili sui livelli ormonali e prima dei 
rapporti usi questo gel. Può applicarlo anche 
indipendentemente dal rapporto; ha un’azione 
idratante sulle mucose e quindi le sarà utile a 
prescindere. -

La stilografica prese a correre sul ricettario, leg-
gera, elegante e imponente.

- I risultati li lasci pure alla segretaria; se ci fosse 
qualcosa che non va, la chiamerò. -

- La ringrazio; nei prossimi giorni andrò a fare il 
prelievo. Comunque le garantisco che, al di là di 
tanti discorsi, il gel sarà più che sufficiente: mio 
marito è sempre stato un...”velocista”, non so se 
mi spiego. Quindi... -

- Sì, avevo capito; potrebbe suggerirgli un visi-
ta andrologica: conosco un collega molto bravo. 
Esistono molte soluzioni efficaci per quel tipo di 
problema. Se fosse interessato mi telefoni pure, 
sarei felice di poterla aiutare. -

- Grazie dottoressa, lei è sempre molto gentile 
e, mi permetta, soprattutto anche molto umana. 
Arrivederla e buon lavoro. -

- Grazie signora, a presto. -
Umana! beh, in fondo poteva sembrare; aveva 

appena aiutato una giovane organizzandole un 
aborto ed era convinta che la vera soluzione per 
la signora fosse avere un amante o meglio uno 
“stallone” che le permettesse di entrare nel mondo 
del sesso puro. Sì, poteva sembrare.

Il giorno dopo, Elena era in piedi sul marciapie-
de di fronte al cancello e si guardava intorno. Un 
viale di tigli che, in quei primi giorni di un Maggio 
molto caldo, si affidavano ad un leggero vento per 
distribuire generosamente il loro delicato profu-
mo. Gli alberi, orgogliosi dei propri fiori, facevano 
da cornice a due file di ville molto belle, tutte cir-
condate da muri e da siepi altissime che ne limita-
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vano la vista. Elena si sentiva inadeguata; quelle 
case e l’odore di quella opulenza che si mischiava 
a quello dei tigli, avevano il potere di farla sentire 
fuori posto. Pochissime auto parcheggiate, pochi 
passanti, molto silenzio. Il frastuono del centro, 
peraltro molto vicino, non riusciva a contaminare 
quel paradiso, dove i ricchi si ritiravano, gelosi 
della loro vita privata.

La porta in metallo accanto al cancello si aprì 
ed apparve una donna che le sembrò diversa da 
quella della mattina precedente. Il camice le aveva 
imposto un’immagine professionale, quasi auste-
ra. Fece un cenno con la mano; Elena attraversò 
la strada con molta apprensione. Non ricordava di 
aver provato quella sensazione, quasi di pericolo, 
nelle precedenti occasioni di lavoro. Si trattava 
ancora di entrare nella vita di altri, in nuove e 
sconosciute abitudini, ma stavolta era diverso e 
tutto sembrava più difficile.

Silvia era davvero bella ed elegante; indossava 
una gonna stretta marrone chiaro, una camicia 
bianca con le maniche arricciate che esaltava i ca-
pelli scuri e scarpe décolleté marroni, bellissime, 
con tacco alto.

- Puntuale! Brava non sopporto il ritardo. Entra. -
- Buongiorno doctoressa. -
- A proposito: codesto “doctoressa” non mi pia-

ce, è cacofonico. Chiamami solo signora, sarà più 
facile, almeno spero. -

Niente, la bambina che chiede aiuto al babbo 

non c’era più. Chissà quando e se l’avrebbe di 
nuovo incontrata.

Il giardino era bellissimo, pieno di colori che si 
esaltavano sul fondo verde chiaro dell’erba. A de-
stra della villa la tavolozza di un pittore con tan-
ti fiori diversi, sull’altro lato solo rose bianche. 
Mentre seguivano il sentiero di pietre piatte, che 
portava all’ingresso della villa in stile palladiano, 
Elena notò a una delle finestre del piano superio-
re, un giovane che le stava osservando. Silvia con 
una mano fece il gesto di baciarlo e lui si allon-
tanò subito dai vetri, come indispettito, o almeno 
così le sembrò.

Entrarono, passando fra le colonne che sorreg-
gevano la terrazza centrale del primo piano, in 
un atrio molto grande. Di fronte all’ingresso, una 
grande scala in marmo per gran parte coperta da 
una passatoia di velluto rosso e alle pareti laterali 
due porte; a destra un quadro in stile futurista 
pieno di colori vivaci, a sinistra una litografia di 
Paul Jenkins; sulla parete di fondo altre due por-
te ai lati dello scalone. In alto, un ballatoio lungo 
tutto il perimetro dell’atrio.

- Casa bellissima, signora. -
- Lo so! Era di mio padre; come puoi immagina-

re, essendo molto grande, ho bisogno di qualcuno 
che se ne occupi. Io non posso, ho il mio lavoro. -

- Certo! Ma, signora...chi prima di me? -
- Non è importante, credo invece ti sia più uti-

le sapere che non riusciva a stare al proprio po-
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sto. Troppa confidenza, troppe chiacchiere. Tieni 
presente sempre che sei qui per le pulizie; non 
sei una di famiglia. Mi sono spiegata? devi saper 
stare al tuo posto. -

- Sì, signora. -
Annuì, convincendosi che quella bambina era 

stata solo il frutto della sua immaginazione e che 
in realtà non esisteva.

Il suo sguardo fu catturato dal giovane che silen-
ziosamente stava scendendo scalzo le scale. Silvia 
si accorse della sua presenza e si voltò sorridendo.

- Matteo, tesoro mio, eccoti qua. Hai bisogno di 
me? - 

Lui rimase in silenzio guardando la ragazza.
- Ah sì, scusa; questa è Elena. Sarà la nuova 

donna delle pulizie. Hai fame amore mio? Ti pre-
paro qualcosa se vuoi. -

- No, vado a bere. -
- Torniamo a noi, seguimi; questa è la prima 

stanza, la sala da pranzo; dietro c’è la cucina. 
Questo invece è il salotto che comunica con lo 
studio di mio marito; là in fondo, un bagno e il 
mio studio. - 

Salirono sopra e le mostrò le tre camere, lo stu-
dio di Matteo e i tre bagni. 

- Tutto qua, la casa è finita. Domani pomeriggio 
ho preso appuntamento con il commercialista per 
formalizzare l’assunzione con un contratto. An-
dremo insieme. Fatti trovare al solito posto alle 15 
e ricordati di portare i documenti. Direi che per 

oggi può bastare. A domani. -
Toccata e fuga, meno di mezz’ora; più che farle 

vedere la casa, aveva voluto mostrarle il proprio 
status e la propria ricchezza con una sicurezza 
quasi sfrontata. Una volta fuori poté finalmente 
deglutire e rilassarsi. Camminando lentamente 
verso il centro, ripensava alle poche parole che 
la “signora” gli aveva concesso: <stai al tuo po-
sto, non sei un membro della famiglia, non vo-
glio troppe chiacchiere, né troppa confidenza>. 
In pratica una grande attenzione ai limiti; ognuno 
al suo posto. Anche in casa, visto l’ordine quasi 
maniacale che regnava, tanto che le era sembrata 
disabitata. Pochi oggetti posizionati con sommo 
studio; aveva visto due sole foto nella stanza d’in-
gresso: un uomo anziano con Matteo sul mobile 
sotto al quadro futurista e un’altra sempre con 
lui da piccolo dall’altra parte, sotto alla litogra-
fia. Un ragazzo alto, magro, con un viso piuttosto 
bello, una carnagione molto chiara e tanti capel-
li neri piuttosto arruffati; sicuramente serio, per 
non dire arrabbiato. Comunque, al di là di tutto, 
un’atmosfera molto pesante; una tensione chia-
ramente avvertibile che le aveva trasmesso molta 
ansia.

Doveva stare attenta a ridurre gli incontri con la 
signora al minimo, offrendo solo molti sì; restava 
da capire come sarebbero stati i rapporti con Mat-
teo e con il marito che per adesso restava un per-
fetto sconosciuto. Chissà se i ricchi sono tutti così 
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complicati, alteri... e se lo sono, perché? Nel breve 
tempo dei suoi pochi anni, aveva ben compreso 
perché i poveri sono quasi sempre nervosi o delusi 
e rassegnati, ma quelle motivazioni non potevano 
valere per chi possiede una casa del genere, per 
chi ha un giardino così bello, per chi, fin dal primo 
mattino, può godere del profumo dei tigli.

Il giorno seguente, appena uscite dal commer-
cialista:

- Dunque, lunedì ti accompagno; fatti trovare 
davanti al cancello alle sette e trenta. In clinica 
ti faranno il raschiamento e ci saremo liberate di 
questo problema. Martedì prendilo di riposo; non 
ti preoccupare se avrai qualche piccolo sangui-
namento perché è normale per qualche giorno. 
Cominci mercoledì mattina, alle otto. Lavorerai 
dal lunedì al venerdì, sabato e domenica, riposo. 
Lo stipendio è quello stabilito dal contratto. -

- Va bene, grazie per tutto signora, arrivederci. -
Si sentiva travolta da tutte quelle decisioni sulle 

quali non aveva espresso uno straccio di parere. 
Non poteva lamentarsi, dopotutto le aveva chie-
sto aiuto, anche se sentiva che un po’ di dolcezza 
sarebbe stata utile come il pane. Si sorprese a 
pensare che era incinta, che da quell’errore, da 
quel  fugace desiderio, come fuga all’anonimato, 
sarebbe potuto nascere un bambino. Si chiese 
anche per quale motivo il suo aborto avrebbe li-
berato anche la signora da un problema che in-
genuamente riteneva fosse solo suo. Comunque 

era giusto così; obbiettivamente non si poteva 
permettere di diventare mamma così lontano da 
casa, così sola e senza un soldo. 

Lord is it mine? (Supertramp)


