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CARLINA

A mia Madre…
Alle mie origini
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Prologo 1

È uno di quei momenti in cui sento la 
vita.
La sua magia, il suo mistero, la sua ve-

rità.
Nel tempo il suo richiamo non è mai 

mancato… un bagliore indefinibile allo 
spuntar della luna, un cerbiatto che 
inaspettato esce furtivo dal bosco, una 
nuvola dalla forma e dai colori specia-
li, l’arcobaleno, il sogno di mia madre…e 
adesso lei…
La gatta Carlina che si crogiola sulla 

poltrona del mio studio e si fa accarez-
zare, cosa più che normale per un gatto, 
ma non per lei che ne ha passate così 
tante da non fidarsi più degli uomini.
Conosco la sua storia e la sua sofferen-

za.
Conosco la sua aggressività, i suoi occhi 

feroci, i suoi soffi e i suoi muggiti, le sue 
zampate.
La sua paura.
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Ma adesso è qui, abbandonata e fidu-
ciosa sotto le mie mani e i miei baci.
Se non è un richiamo della vita questo 

allora può essere solo un miracolo!
Cristina
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Prologo 2

È uno di quei momenti in cui mi sento 
così bene!
Da un po’ di tempo capita spesso, quasi 

ogni giorno.
È cominciato per caso, poi è successo 

sempre più di frequente e adesso mi ci 
trovo, qui, in una stanza calda, su una 
poltroncina imbottita, sotto un bel plaid.
Le zampine davanti distese, quelle die-

tro raccolte, la coda che mi circonda.
E davanti lei, Cristina.
Un nome difficile da ricordare per un 

gatto, dal suono un po’ duro, ma lei non 
lo è. No, affatto; lei è morbida.
Fa parte degli uomini, ma non è come la 

maggior parte di loro…lei mi vuole bene.
E in questi momenti si inginocchia da-

vanti a me e mi accarezza, sulla testa, 
sotto il mento…e poi mi bacia…
Ron Ron Ron…mi perdo nella meraviglia 

della vita…
Carlina





PARTE PRIMA
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1.

Tutto era iniziato molti anni prima...
Un bel giorno in un casolare diroccato 

della campagna toscana una gatta selva-
tica, di cui non sappiamo niente di più, 
dette alla luce sei gattini frutto del suo 
amore con il gatto del contadino che abi-
tava nel podere confinante.
In realtà il contadino Alfio aveva diversi 

gatti che gironzolavano nella sua aia e a 
cui dava cibo, tettoie sotto le quali dor-
mire, coccole e, a volte, colpi di granata 
sul sedere, quando facevano i matti e gli 
creavano una gran confusione tutto in-
torno!
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Ma uno di questi, Spock, era, come dire, 
speciale.
Era il tipo che poteva piacere ad una 

gatta selvatica perché innanzi tutto era 
grosso e bello, tigrato come lei e poi in-
traprendente, grande esploratore…
Lei stava sempre un po’ alla larga dal 

podere. Sapeva procurarsi il cibo da sola, 
quindi non aveva bisogno delle premure 
degli uomini, però ogni tanto si avvici-
nava per dare una sbirciatina, per annu-
sare.
E Spock lo aveva notato, eccome!
E poi lo aveva anche visto più da vicino, 

si erano guardati, soffiati, grugniti…
E poi quella notte di febbraio faceva così 

freddo che i grugniti erano diventati un 
miao d’amore ed una gran voglia di scal-
darsi a vicenda.
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2.
Esattamente due mesi dopo nacquero i 

figli di Spock.
Prima di partorire la gatta si sentiva 

strana e non sapeva cosa stesse per suc-
cedere, era la sua prima volta.
Girava per la campagna presa da una 

grande inquietudine, non aveva fame, 
aveva sete però e sentiva l’inconsueto 
bisogno di un riparo.
Leccò un po’ di rugiada sull’erba tenera.
Vide il casolare abbandonato, le sembrò 

sicuro, vi entrò e cercò un angolo il più 
nascosto possibile. Trovò un anfratto co-
perto di fieno morbido e si accucciò.
Uno alla volta i gattini uscirono alla vita 

e lei, dettata dall’istinto, tagliò con i denti 
il loro cordone ombelicale, li leccò, li pulì, 
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li riscaldò e li attaccò alle sue mammelle 
ricche di latte, tutti.
E così fu per giorni interi ed intere notti.
Erano cinque maschi e una femmina e 

stavano tutti bene.



17

3.

Il podere di Alfio non era molto grande, 
d’altra parte se ne potevano occupare 
soltanto lui e la moglie Dina perché le 
loro due figlie, Daniela ed Alessia, erano 
ancora adolescenti e dovevano badare a 
studiare e a farlo anche bene ché sol-
di per le ripetizioni non ce n’erano, così 
come non c’erano soldi per pagare qual-
che altro uomo che aiutasse nei campi.
La farina per il pane, la verdura e la 

frutta, le uova delle loro galline erano 
assicurate, ma poi bisognava pure man-
giare un po’ di carne, comprare qualche 
vestito e soprattutto sostenere le bimbe 
a scuola.
E così sia Alfio che Dina si davano da 
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fare per arrotondare il mese. Oltre alla 
cura dei campi e dell’orto Alfio metteva 
a disposizione un suo vecchio e scassato 
furgoncino per trasportare qualsiasi cosa 
gli venisse chiesto, mobili durante un tra-
sloco, mattoni per i muratori, piante per 
i giardinieri e via dicendo…e così raggra-
nellava qualche soldo in più.



19

Dina, invece, andava due giorni alla 
settimana dalla Professoressa, un’anzia-
na insegnante in pensione, che abitava 
in una villa lì vicino: andava per pulirle la 
casa, stirare la biancheria ed anche per 
farle un po’ di compagnia perché talvolta 
le mancava la scuola ed anche la vivacità 
dei suoi alunni.
Alfio era un uomo alto e magro, tutto 

muscoli e nervi. Il lavoro lo impegnava 
molto e lui ci si buttava con un’energia 
quasi disperata tant’è che, nonostante 
fosse un uomo d’appetito, non prendeva 
un etto e col passar degli anni si asciu-
gava sempre di più.
Dina, al contrario, era una donna mor-

bida e rotondetta. Non si piaceva, si 
lamentava sempre del suo aspetto ed 
aveva la fissa di voler dimagrire senza 
riuscirci mai complici anche i dolcetti che 
la Professoressa le preparava ogni volta.
Le bimbe erano molto belle.
Daniela, la più grande, era bionda con 

lunghi capelli ondulati e due occhi verdi e 
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furbi proprio da gatta. Era svelta nei mo-
vimenti ma flessuosa, nel temperamento 
curiosa e a volte un po’ aggressiva, ma 
soltanto per far valere il suo pensiero e 
per mascherare quella fragile sensibilità 
che nascondeva nell’anima e che allora, 
troppo giovane ancora, riteneva un difet-
to anziché un pregio.
Alessia era mora, capelli lisci lunghi fino 

alle spalle e occhi scuri e languidi da cer-
biatta. Era un po’ tondina come mamma 
Dina, si comportava lentamente, quasi 
furtiva e dava l’impressione di essere ti-
mida e debole di carattere anche perché 
quasi non parlava, dovevi toglierle le pa-
role di bocca… Ed invece aveva un tem-
peramento di ferro, nulla poteva scalfirla 
né abbatterla.
Erano una bella famiglia, di sani prin-

cipi.
Vivevano sereni ed in grazia di Dio.



21

4.
Quei giorni e quelle notti furono intensi 

di fatica e attenzione per la gatta.
La maggior parte del tempo doveva 

sdraiarsi su un fianco per allattare i suoi 
piccoli. Loro non facevano altro che pup-
pare e poi dormire e poi ancora puppa-
re…
Ma anche quando dormivano ed erano 

tutti insieme vicini l’uno all’altro, al cal-
do e apparentemente al sicuro, lei non 
riusciva a rilassarsi; era letteralmente 
assalita da un’ondata di sensazioni che 
prima non aveva mai provato, un misto 
di amore, apprensione, cura e premura.
Anche se socchiudeva gli occhi riusciva 

sempre ad intuire quando uno dei gattini 
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si muoveva con il rischio di allontanarsi 
dai fratelli e patire freddo. Doveva essere 
vigile e pronta a recuperarlo se si fosse 
allontanato troppo e così tanto da non 
riuscire a riunirsi al gruppo, in quel caso 
sarebbe morto.
E poi doveva imparare a conoscere le 

loro voci, quei deboli miagolii che non 
dovevano mai diventare troppo acuti ed 
insistenti perché avrebbe voluto dire che 
qualcosa non andava.
Ma tutto questo non era niente in con-

fronto ad una specie di vaga paura che 
andava sempre più crescendo quanto più 
lei si attaccava ai suoi figli.
Ad un certo punto il timore indefinito 

diventò una certezza; la gatta capì che i 
veri pericoli per la sua cucciolata non po-
tevano venire che dall’esterno, da qual-
cosa o qualcuno che là fuori poteva mi-
nacciarli e mettere in pericolo le loro vite.
Una sera all’imbrunire arrivò Spock e la 

sua paura divenne realtà. Non si erano 
più incontrati da quella fredda notte di 
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febbraio e vederlo tornare da lei la tur-
bò perché ricordò quel potente desiderio 
d’amore che aveva provato e lo riconob-
be ancora in lui.
Ma ora non si poteva amoreggiare, non 

era tempo perché c’erano i gattini da cre-
scere.
E se Spock fosse stato capace di fare 

del male ai loro figli pur di averla di nuo-
vo?
D’istinto lei gli si avvicinò con il pelo del 

groppone arruffato, con la coda gonfia 
e minacciosa e poi cominciò a fare ver-
si strani, come lamenti e muggiti, chiari 
avvertimenti di stare alla larga.
Anche Spock si avvicinò, era forte e 

possente e avrebbe potuto avere la me-
glio se avesse voluto, ma non andò così.
Non soffiò, non grugnì, era tranquillo.
Si avvicinò alla gatta e la annusò, poi 

fece lo stesso con i piccoli.
Si allontanò da loro, tornò dalla gatta e 

le diede una testata delicata alla pancia, 
miagolò e si allontanò.
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Spock si era comportato bene e la gat-
ta pensò che forse al momento giusto e 
quando si fosse sentita pronta sarebbe 
stato bello fare un’altra cucciolata con 
lui.


