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1.

28 maggio 1923, Tribunale di Roma

La propaganda del Fascio l’aveva chiamato il “pro-
cesso del secolo”.

L’eccidio di Modena era una ferita aperta, che avreb-
be continuato a sanguinare per molto tempo. Una pa-
gina oscura della storia italiana dopo la Grande Guerra 
che ancora gridava giustizia per le anime spezzate nel 
fior fiore dell’età. Il giudizio pendeva sulle teste di di-
ciannove agenti della forza pubblica, ritenuti esecutori 
di tale crimine. Erano i titoloni che sovrastavano le pri-
me pagine dei giornali nazionali e che suonavano come 
un rimprovero per il giovane governo di Mussolini.

Il furgone scuro del Corpo degli agenti di custodia 
lasciò la casa circondariale di Regina Coeli accerchiato 
da un cordone di poliziotti che cercava di tenere a bada 
la folla delle camicie nere e un piccolo esercito di foto-
grafi, giunti lì alle prime ore dell’alba. Avanzava piano 
tra il brusio della fiumana nera, preceduto da un’auto 
della polizia, finché non giunse al ponte Mazzini. Lì i 
simpatizzanti del Fascio si erano sfoltiti, eppure le 
loro grida cariche di sprezzo e odio giungevano facil-
mente alle orecchie del detenuto nel furgone. L’uomo, 
lo sguardo puntato sul pianale del veicolo, cercava di 
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mantenersi concentrato su ciò che l’attendeva da lì a 
qualche chilometro, direzione ovest, ignorando qua-
lunque distrazione esterna.

Si era preparato all’arrivo di quel giorno, aveva avu-
to venti mesi di tempo per elaborare la sua difesa, tut-
tavia per esperienza sapeva che, quando ci si trovava in 
mezzo a un caso tanto delicato come quello in cui era 
coinvolto, nulla andava secondo le previsioni: innocen-
te o colpevole, cambiava poco. Sarebbe stato il sistema 
a stabilirlo, non i fatti.

Purtroppo.
Il furgone percorse con velocità sostenuta il Lungo-

tevere e rallentò solo nei pressi del ponte Umberto I, 
che attraversò per proseguire dritto verso la piazza dei 
Tribunali. Poi girò a destra e imboccò via Triboniano. 
Poté accedere a una delle entrate secondarie del Tri-
bunale di Roma.

L’aula era stracolma di camicie nere, fotografi e gior-
nalisti.

I meno fortunati erano costretti ad attendere in 
piazza  Adriana, dove la propaganda del Fascio ave-
va installato una serie di altoparlanti in modo che il 
processo potesse essere seguito da tutti. Se fosse stato 
tenuto al Circo Massimo, i fascisti l’avrebbero riempito 
fino all’orlo, come segno del loro dominio e dell’ego 
smisurato che li contraddistingueva.

L’imputato varcò l’aula tra due solenni secondini e 
in seguito fu introdotto nel gabbione. Le catene ai polsi 
come un delinquente comune. A un tratto ci fu silenzio; 
respiri e sospiri furono sospesi. Per un momento sem-
brò che il tempo e la vita si fossero fermati.

Poi un grido: «Sporco ebreo!».

Ancora silenzio.
Il detenuto sollevò lo sguardo verso i gradini da 

dove era piombata l’offesa. Ci mise lo stesso piglio fie-
ro e la stessa risolutezza che tutti quelli che avevano 
avuto modo di frequentarlo avrebbero ritrovato in quel 
movimento del volto. Non replicò né palesò emozioni: 
bastava il suo viso, sparuto, consumato dalla sofferenza 
e dalla solitudine, per mettere suggestione.

Sembrava scolpito nella pietra grigia, quel viso.
Ci fu il flash di una macchina fotografica e il silenzio 

si ruppe. «Maledetto bolscevico!» tuonò una voce. «As-
sassino!» le fece eco un’altra.

Poi si scatenò il pandemonio…
«L’ebreo che se la fa con i bolscevichi!»
«Sporco comunista!»
«La devi pagare, bastardo!»
«La forca per chi ha ucciso i nostri figli!» gridò una 

donna dalla prima fila dell’aula, riservata ai parenti 
delle vittime, circa un paio di metri dal gabbione in cui 
stava l’imputato.

Un’altra si staccò dalla fila e fece un passo verso il 
gabbione stesso. «Hai tolto la vita a mio figlio nel fio-
re dell’età, che tu sia maledetto!» digrignava i denti. 
Poi attese un istante, come se si aspettasse la reazione 
dell’uomo.

Ma non avvenne nulla.
«Sono la madre di Zulato… Alfredo Zulato, hai sen-

tito? Mi hai portato via il mio unico figlio, che tu e tutta 
la tua brutta razza possiate marcire all’inferno.» E fece 
il gesto di sputargli in faccia.

Per me fu come una pugnalata.
Volevo bene a quel detenuto; era l’uomo più leale, 



- 16 - - 17 -

integro e fedele alla Corona che avessi mai conosciuto. 
Era il mio mentore, un caro amico, era il mio commis-
sario…

Era Guido Cammeo.
Le camicie nere fremevano. Erano belve che sentono 

l’odore della preda dopo che non si sono nutrite per 
giorni. Bastò che uno di loro si lanciasse verso il de-
tenuto per scatenare l’ira degli altri. Alcuni poliziotti 
all’interno dell’aula si schierarono tra la folla e il dete-
nuto in modo da creare un cordone di protezione.

Tuttavia il loro non fu un atteggiamento deciso; an-
che un bambino avrebbe potuto scorgere la paura che 
avevano negli occhi. A quel punto il loro superiore mise 
il fischietto in bocca e soffiò con tutta l’aria che ave-
va nei polmoni. Neanche mezzo minuto, una decina di 
agenti in uniforme fece ingresso nell’aula con una certa 
irruenza, affiancando i colleghi.

«Proprio per questo motivo avevo chiesto al giudice 
che il processo venisse trasferito in un’altra sede» dis-
se Augusto Levi a Scimonelli. Erano gli avvocati della 
difesa, seduti a un metro davanti a me.

Ignazio Scimonelli scosse la testa, turbato. «Non sa-
rebbe cambiato nulla, Augusto. I fascisti si sarebbero 
presentati a migliaia e, accampati davanti al tribunale, 
avrebbero messo in scena i loro soliti raduni chiassosi.»

«Rispetto a questo baccano, l’aula del giudice Gi-
smondi era un convento di monache» disse l’avvoca-
to Vecchini, con le palle degli occhi che roteavano tra 
l’aula e la porticina dalla quale i suoi assistiti sarebbero 
sbucati a momenti.

«Ah, non me lo ricordare.» Scimonelli scosse la testa, 
con aria rammaricata. «Se la cosa fosse finita lì, con la 

sentenza di Gismondi, non ci saremmo trovati in questa 
malaugurata posizione.»

«In quell’occasione il giudice fu equo e irremovibi-
le» ammise Vecchini. «Come noi abbiamo sempre so-
stenuto, ha escluso che gli agenti avessero agito con 
premeditazione, con la volontà di uccidere, ma perché 
costretti  dalle circostanze durante un’azione della po-
lizia. Condizione necessaria e impreteribile per l’appli-
cazione dell’amnistia.»

«Eh, peccato però che la Suprema Corte abbia rite-
nuto che dovesse essere la giuria e non il Presidente 
della Corte d’Appello a valutare se nella condotta dei 
nostri assistiti avessero o meno concorso motivi per-
sonali» commentò Augusto Levi con l’aria insoddisfatta 
di chi aveva perso una battaglia e ora si preparava a 
lanciare una nuova offensiva per vincere la guerra.

Scimonelli aggrottò la fronte, come a evocare un 
episodio spiacevole. «Be’, tutti noi pensavamo e spe-
ravamo che Gismondi potesse aver messo una pietra 
sopra questa vicenda con la sua sentenza, ma così non 
è stato.» Respirò rumorosamente. «Nel momento in cui 
si decise che i fatti dovevano essere ridiscussi, ebbi la 
certezza che questo processo sarebbe stato un calva-
rio.»

Ascoltavo gli avvocati e la mente volava alla prima 
udienza, del 19 gennaio di quell’anno. Era stata una 
grande frustrazione per il commissario Cammeo e i 
suoi difensori. I testi non furono nemmeno sentiti e il 
processo si chiuse in un paio di settimane. 

Dopo che il presidente della Corte, il comm. Gismon-
di, aveva prosciolto tutti gli imputati, applicando il fre-
sco decreto dell’amnistia, il procuratore generale, in-
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fluenzato anche dalla fervente spinta dei patroni della 
Parte Civile, com’era prevedibile, dichiarò di ricorrere 
contro la sentenza.

Nel frattempo Cammeo e gli altri imputati, in atte-
sa della decisione della Suprema Corte, erano rimasti 
in carcere. A quel punto, i difensori di Cammeo pre-
sentarono istanza di rinuncia all’amnistia, invocando 
anch’essi un nuovo processo. Guido Cammeo, che si 
riteneva totalmente estraneo ai fatti per cui veniva ac-
cusato, pretendeva a gran voce di mantenere candida 
la sua figura e di non compromettere il suo esemplare 
stato di servizio.

Della questione si occupò la Suprema Corte di Cassa-
zione, presieduta da sen. Vaccaro, la quale, accoglien-
do il ricorso del procuratore generale e le conclusioni 
della Parte Civile rappresentata dall’on. Orlando e dal 
sen. Barzila, circa l’incompetenza del Presidente della 
Corte d’Assise a decidere sull’applicazione dell’amni-
stia, annullò la sentenza del comm. Gismondi, rinvian-
do il processo dinanzi al circolo ordinario della Corte 
d’Assise di Roma.

Ed eccoci qua…

Ci volle un quarto d’ora perché l’assedio frenetico 
delle camicie nere si placasse. Solo allora gli altri im-
putati furono tradotti nell’aula e poi nel gabbione. Due 
di questi, vestiti in borghese, andarono a sedersi nella 
prima fila, con il loro superiore; erano i miei ex colle-
ghi, gli agenti investigativi Enrico Jacarella e Carlo Izzo. 
Sedici uomini, di età fra ventidue e ventotto anni, occu-
parono le file successive; quindici Guardie Regie e un 
appuntato. Indossavano tutti la divisa e alcuni avevano 

attaccato sul petto i distintivi della guerra.
Tenevano la testa bassa e si limitavano a dire il mini-

mo indispensabile tra loro; sembrava che non avessero 
il coraggio di guardare il pubblico, il che mise in agita-
zione gli avvocati della difesa.

«Tale atteggiamento è come dire a gran voce che 
siamo dei colpevoli» sussurrò Scimonelli all’orecchio 
dell’avvocato Vecchini, colui che rappresentava ciascu-
no dei difensori delle Guardie Regie. «Potrebbe essere 
un grosso vantaggio per la controparte.»

«No, se giochiamo bene la nostra partita» notò Au-
gusto Levi tra i denti, mentre posava sul tavolo un volu-
minoso fascicolo di carte. Poi guardò verso il gabbione. 
«Cammeo, però, mi sembra che abbia abbastanza co-
raggio anche per gli altri.»

«E anche Jacarella e Izzo hanno l’aria di essere al 
limite» notò Vecchini.

Levi guardò il collega con il sopracciglio innalzato. 
«Secondo te, come ci si deve sentire a doversi difendere 
da accuse così gravi e rischiare di passare il resto della 
vita dietro le sbarre?» 

Cammeo disse qualcosa ai suoi ex agenti, che pro-
varono a ricomporsi. Tentavano di apparire rilassati. 
O almeno il più rilassati possibile. Cammeo cercava di 
tenere tutto sotto controllo, pensai, come sempre. Non 
si lasciava mai prendere dal panico, anche nelle circo-
stanze più critiche, né intimidire da nessuno: perché lui 
era nel giusto, come amava dire, al servizio della legge.

Guardò nella mia direzione e fece un cenno col capo. 
L’uomo vicino a me, intorno alla settantina, alzò lieve-
mente la mano, gli occhi inumiditi e il respiro profondo.

Giuseppe Cammeo, padre di Guido, dell’imputato, 
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osservava il figlio. E aveva il cuore a pezzi, il volto se-
gnato da occhiaie nere a causa – anche – del lungo viag-
gio da Modena a Roma. Si vedeva. Si capiva.

Era il rabbino di Modena, Giuseppe, dunque un 
uomo influente nella comunità ebraica. Da devota e 
rigorosa guida religiosa quale era, non avrebbe mai 
lasciato il suo posto nella sinagoga, se non fosse stato 
perché il suo unico figlio maschio aveva avuto bisogno 
di lui.

Guido non lo dava a vedere, ma la presenza del pa-
dre gli aveva dato uno slancio di fiducia. Ne ero sicuro.

«Silenzio!» gridò il cancelliere, un uomo sulla cin-
quantina, massiccio e con la testa rasata, che ricorda-
va il Buddha. Sembrò che avesse parlato il Creatore: i 
presenti si zittirono con la stessa velocità con cui un 
interruttore spegne un altoparlante. «La Corona contro 
il commissario Guido Cammeo, gli agenti investigati-
vi Enrico Jacarella e Carlo Izzo, e qui presenti Guardie 
Regie della Compagnia di Bari, accusati di otto omici-
di e diciassette mancati omicidi avvenuti durante la 
manifestazione fascista di via Emilia, il 26 settembre 
del 1921, a Modena. Presiede il presidente della Cor-
te d’Assise Ordinaria di Roma, commendatore Nicola 
Giannattasio.»

Il brusio dell’aula pian piano riemerse, stavolta me-
scolato ai pianti dei parenti delle vittime. Somigliava al 
ronzio di uno sciame d’api selvatiche quando sentono 
il ticchettio di un picchio sul loro nido.

Un uomo basso, che si nascondeva dietro una toga 
abbondante per la sua corporatura asciutta e delicata, 
comparve da una porticina che sbucava dietro la cat-
tedra e andò a occupare il suo scranno. Dopo aver fatto 

sedere i presenti con un cenno della mano, fece entrare 
i dieci giurati, che presero posto dietro il lungo tavolo 
sollevato dal pavimento dalla pedana di legno.

Poi dichiarò aperto il processo, dando la parola per 
primo, sotto lo stupore dell’aula, all’on. V.E. Orlando, il 
rappresentante della Parte Civile. Questi si rizzò sen-
za replicare al grugnito del suo compagno di banco, il 
pubblico accusatore comm. Bartolini; un uomo dall’a-
spetto distinto e dalle grandi doti oratorie. Evidente-
mente, come da copione, si aspettava di iniziare con 
la sua solita arringa introduttiva. Il giudice però, come 
spesso accadeva in casi di tale delicatezza, aveva deci-
so di dare una propria impronta all’intero svolgimento 
processuale.

L’onorevole Orlando si addentrò in un notevole ser-
mone fornendo una riproduzione dettagliata ed esau-
riente dei fatti luttuosi svoltisi la sera del 26 settembre 
del 1921. Si soffermò inoltre sull’atmosfera creatasi a 
Modena nel periodo dei fatti stessi, contraddistinta da 
un senso di velenosa ostilità verso il fascismo da par-
te dei funzionari di pubblica sicurezza e specialmente 
delle Guardie Regie. Descrisse gli episodi feroci che si 
sarebbero svolti durante i conflitti sulla via Emilia, e 
lo fece con gli occhi inumiditi, il volto devastato e la 
voce roca. Ascoltandolo con attenzione, pensai a uno di 
quegli attori anziani che la sanno lunga su come intrat-
tenere il pubblico, con pochi e studiati trucchi.

Tale atteggiamento, non a caso, riscosse una serie 
di ovazioni e applausi, che gli diedero il giusto slancio 
per chiedere ciò che non era di sua competenza; quin-
di un risarcimento morale nei confronti delle famiglie 
delle vittime, che consisteva nel dare la massima pena 
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agli ufficiali, ossia l’ergastolo, e vent’anni di reclusio-
ne a ciascuna delle Guardie Regie. A tutto ciò veniva 
congiunto il compenso economico, che doveva arrivare 
dalla Corona. Si trattava di una somma cospicua che 
equivaleva a quanto guadagnato da un operaio specia-
lizzato in cinque anni.

Durante l’arringa il presidente della Corte soffocò 
sul nascere ogni obiezione che giungeva dal tavolo dei 
difensori, inorriditi e spaesati da ciò a cui stavano as-
sistendo. Usò la fermezza di chi aveva tutto sotto con-
trollo. Il comm. Giannattasio sapeva che, se non avesse 
usato la mano pesante sin dalle prime battute in quel 
processo atteso da quasi due anni, avrebbe rischiato 
di far venire giù tutta la platea. Sarebbe stata un’altra 
strage, forse peggiore di quella di Modena, stavolta cau-
sata dalle camicie nere. Era ancora vivo il ricordo dei 
tumulti avvenuti appena un anno prima a Bologna, in 
un’aula giudiziaria, nel corso dei quali furono aggre-
diti il pubblico ministero e un avvocato, protagonisti 
di un processo nei confronti di un fascista, e di quello 
che accadde in seguito, quando, in risposta all’inaspri-
mento delle misure di pubblica sicurezza ad opera del 
prefetto per l’accaduto, la città fu occupata per giorni 
dagli squadristi.

Secondo Giannattasio, in processi di tale portata 
un giudice non doveva tanto cercare di essere equo e 
giusto, quanto gestire le situazioni dell’aula in maniera 
equilibrata.

Sembrò che l’ultima frase dell’on. Orlando fosse sta-
ta pronunciata da Mussolini in persona, perché il boato 
dell’aula, amplificato da applausi scroscianti, ricordava 
quelli dei congressi e delle manifestazioni del partito 

fascista.
Solo a quel punto la parola passò alla difesa.
L’avvocato Augusto Levi si alzò dal tavolo e si mise 

a camminare avanti e indietro per tutta la lunghezza 
della cattedra, l’aria pensierosa e le mani unite dietro 
la schiena. Dava la netta impressione che stesse con-
templando il suo discorso d’introduzione. Tuttavia, 
chi lo conosceva sapeva che quella benedetta arringa 
era già pronta, preparata dopo mesi e mesi di continua 
rielaborazione, poiché si trattava del processo più im-
portante della sua carriera: l’esito dello stesso avrebbe 
avuto un impatto di una certa rilevanza sulla comunità 
ebraica del Paese, cui appartenevano lui e Scimonelli.

Attese che l’aula si fosse calata in un silenzio tota-
le, siderale. Poi iniziò. «C’è un detto ebraico che recita: 
“Per mettere nei pasticci un gentiluomo, bastano due 
furfanti”. Bene.» Fece due passi verso il gabbione e indi-
cò Cammeo. «Questo signore qui, il commissario Guido 
Cammeo, è un gentiluomo…»

«È un viscido ebreo come te» gli disse una voce tra 
la folla.

L’avvocato Levi si voltò verso la zona da cui prove-
niva la voce. «Lei si sbaglia, signore. Io sono italiano, 
di origine ebraica, come il commissario Cammeo, e 
vado fiero delle mie radici. E sono pronto anche a sfi-
dare chiunque in quest’aula sull’innocenza e l’integri-
tà del commissario Cammeo.» Attese qualche secondo. 
«Come pensavo» mormorò tra i denti. «Sapete nascon-
dervi bene dietro le vostre camicie.»

Lo sentì la Corte, così come l’avvocato Bartolini, il 
pubblico ministero, e l’on. Orlando, lo sentirono i pa-
renti delle vittime e tutti quelli che, come me, erano 
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seduti alle prime file, ma nessuno ebbe il coraggio di 
contestare.

«Poi c’è un’altra citazione» proseguì Levi. Appariva 
sicuro di quel che diceva, e pure nell’atteggiamento: 
«Questa più comune alle forze dell’ordine e a noi av-
vocati: “La testimonianza è lo strumento per la rico-
struzione del fatto”. Niente di più vero. Avrei ora una 
domanda da porvi. Ogni uomo che non sia stupido, né 
matto; ogni uomo che abbia una certa connessione 
nelle proprie idee, e le cui sensazioni siano conformi 
a quelle degli altri uomini, può essere testimonio ido-
neo?» Attese un istante, come un attore, attento alla 
mimica e al tono di voce, prima di pronunciare la frase 
d’effetto. «Certo che sì, direte voi,» fece un’altra breve 
pausa «purché non abbia interesse di alterare o tradi-
re il vero, aggiungo io! Perché altro è dire: questo te-
stimone è idoneo, è credibile; altro è credere alla sua 
testimonianza.»

 Fece una pausa, l’aria meditabonda. «Da piccolo, 
uno dei primi insegnamenti che mio nonno mi diede 
fu: “Ogni cosa ha una sua ragione di esistere”. Ebbe-
ne sì, anche la menzogna ha la sua ragione di esistere. 
Quella di inguaiare la verità, di inguaiare la giustizia, 
di inguaiare gli uomini che dedicano tutta la loro vita 
a questi principi. Come il mio assistito, il commissario 
Guido Cammeo…»

«Obiezione, signori della Corte!» intervenne il pub-
blico ministero. «La frase è impertinente e offensiva 
verso le vittime e i loro familiari qui presenti.»

«Obiezione accolta, avvocato Bartolini» disse il 
presidente della Corte, e guardò Levi. «Avvocato, se 
non può provare il contrario, si attenga agli argomenti 

esposti dall’accusa. Intesi?»
«Intesi. Però, vostro onore, voglio rammentare che 

voi non avete mosso un dito quando poc’anzi sono pio-
vute offese sul sottoscritto e su ciò che rappresento per 
la vostra aula. Quanto al fatto che io possa o meno pro-
vare il contrario di ciò che sostiene l’accusa, invito voi 
e questa Corte ad avere pazienza perché i nodi prima o 
poi verranno al pettine. E su questo non ci piove.»

«Proseguite con la vostra arringa, avvocato!» gli in-
timò Giannattasio.

Augusto Levi, da parte sua, fece un riassunto degli 
eventi della sera del 26 settembre del 1921, ancora più 
dettagliato rispetto a quello dell’on. Orlando. Inserì al-
cuni nuovi elementi che confermavano la versione del 
commissario Cammeo: cioè quella di non aver mai spa-
rato contro i dimostranti.

«Le armi detenute legalmente dal mio assistito, un 
revolver Glisenti cal. 10.35 e una pistola Beretta cal. 
7.65, sono state esaminate subito dopo le sparatorie, 
nella caserma di via Modonella» proseguì Levi, «e non 
vi furono trovati residui freschi di polvere da sparo né 
di olio per pulire le armi. Perciò invito l’onorevole Or-
lando e il pubblico accusatore a illuminarci e a spiegare 
come avrebbe fatto l’imputato a sparare verso la folla.»

Era l’unico elemento plausibile in mano alla difesa 
per scagionare in qualche modo il commissario. Sono 
obbligato a usare l’espressione “in qualche modo” per-
ché l’accusa era in possesso di argomentazioni che fa-
cevano cadere la prova presentata dalla difesa.

Vittorio Arangio Ruiz, uomo alto e di bell’aspetto, fe-
derale fascista, sedeva accanto al procuratore generale 
con l’arroganza e la prepotenza di chi voleva far sape-
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re a tutta l’aula di conoscere i fatti meglio di chiunque 
altro, visto che aveva partecipato di persona a tutte le 
manifestazioni del Fascio nella provincia emiliana. Di 
mestiere faceva l’avvocato, ed era bravo; a cominciare 
dal giorno dopo la grande adunata, si era dato da fare in 
prima persona a raccogliere tutte le deposizioni contro 
Cammeo, gli agenti investigativi e le Guardie Regie, for-
nendo solidi elementi che sarebbero serviti all’accusa 
per ottenere il massimo risultato durante il processo.

Sussurrò qualcosa all’orecchio dell’avvocato Barto-
lini, subito dopo l’intervento di Augusto Levi.

«Non c’è una perizia firmata in calce che possa pro-
vare ciò che afferma il rispettabilissimo avvocato Levi» 
disse il procuratore generale con la stessa dose d’ironia 
con la quale il suo collega aveva posto l’esortazione fi-
nale. «In tal caso, chiedo a questa Corte di rimuovere 
dagli atti le presunte affermazioni della difesa.»

L’avvocato Levi allargò le braccia con aria sconsola-
ta. «Vostro onore, il maresciallo dei carabinieri Capponi 
e alcuni appuntati sotto il suo comando affermano di 
aver esaminato le rivoltelle di Cammeo all’interno della 
caserma di via Modonella e di dover concludere che 
le armi erano intatte; non avevano sparato nemmeno 
un colpo. Con il precipitare degli avvenimenti di quella 
sera, non è stato possibile stilare una perizia come da 
regolamento, ma in questi casi la parola di quei genti-
luomini vale quanto la perizia stessa. In più, abbiamo le 
testimonianze del vicecommissario Di Carlo, che quella 
sera si è recato in caserma con il qui presente avvocato 
Arangio Ruiz, e il vicecommissario Iacobelli…»

«Obiezione, vostro onore» intervenne l’avvocato 
Bartolini. «Il vicecommissario Iacobelli, il quale si tro-

vava accanto al commissario Cammeo al momento del-
la strage, è stato sospeso dal servizio ed è tuttora sotto 
inchiesta per gli eventi di quella sera, nonché per aver 
dichiarato il falso all’ispettore generale di P.S. comm. 
Riccardo Secchi durante le indagini.»

Il giudice Giannattasio annuì con aria austera e guar-
dò Levi. «Avvocato, vi rammento che quella sera sono 
morte otto persone e altre diciassette hanno riportato 
gravi ferite, perciò in questo caso voi sapete quanto me 
che la parola di quei militari gentiluomini non basta 
per tutelare i vostri assistiti. E inoltre, ciò che annulla 
tale argomentazione sono le testimonianze firmate di 
una dozzina di testimoni che affermano all’unanimità 
che fu proprio il qui presente commissario Cammeo a 
sparare il primo colpo verso i manifestanti.»

«Sì, come no» borbottò Levi e tornò al suo tavolo, 
pensieroso.

Potevo intuire che cosa gli passasse per la testa in 
quell’istante.

I testimoni di cui si parlava erano tutti padri di fa-
miglia, operai onesti che godevano di una reputazione 
impeccabile, tre dei quali addirittura eroi di guerra, e 
non c’era nulla che potesse misurarsi o competere con 
le deposizioni da loro rilasciate. Levi, Scimonelli, Vec-
chini, gli altri colleghi che facevano parte del collegio 
difensivo, i loro assistiti, io e tutti quelli che erano dalla 
nostra parte, eravamo certi che si trattava di una sub-
dola cospirazione.

Ma non potevamo provarlo.
Un anno prima ero stato incaricato dalla difesa, o 

meglio dal commissario Cammeo, di indagare sulla 
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presunta macchinazione contro di lui e i miei colleghi. 
Però, dopo aver battuto per lungo e per largo tutta la 
regione e aver interrogato una marea di persone, non 
ero riuscito a cavare un ragno dal buco. E devo ammet-
tere che trovavo la cosa così frustrante che non riusci-
vo a guardare in faccia il mio superiore per più di due 
secondi.

«Lamberti, lei mi ha deluso» sembrava che mi di-
cesse il commissario ogni volta che i nostri sguardi 
s’incontravano.

«La partita non è ancora finita» gli rispondevo tra 
me e me; sentivo che, persino più di lui, ero io quello 
che aveva bisogno di riacquistare la fiducia nei propri 
mezzi e nella causa per cui stava combattendo. «Lei 
deve pensare a tenere duro ancora per un po’, commis-
sario, perché l’ultima parola non è stata ancora detta…»

«Sentite!» l’avvocato Levi interruppe i miei pensieri. 
Mostrava un atteggiamento davvero solenne. «Io e il 
mio rispettabilissimo collega, l’avvocato Bartolini, po-
tremmo stare qui a scannarci fino a tarda sera senza 
però portare nulla in cascina. E questo perché ognuno 
crede e combatte per la propria verità, secondo la quale 
è convinto di essere nel giusto. Eppure le nostre verità, 
o meglio la percezione che abbiamo noi della verità in 
questo processo, non sono nulla di fronte alla vera ve-
rità. Non è un gioco di parole, signori, bensì un invito 
al mio assistito, il commissario Cammeo, a salire sul 
banco dei testimoni e a rivelarci la vera verità. Perché, 
come ho lasciato intuire durante l’arringa d’introdu-
zione, il commissario Cammeo rappresenta anche il 
mio principale testimone. Nessuno meglio e più di lui 
riuscirà a raccontarci ciò che successe quella sera del 

26 settembre.»
Il brusio in aula crebbe sino a farsi più accentuato 

di quello iniziale, assorbì anche alcuni insulti antisemi-
ti, che giunsero alle mie orecchie distorti. Il presiden-
te della Corte invitò i presenti e le forze dell’ordine a 
riportare la calma, prima di chiamare il commissario 
Cammeo al banco dei testimoni.

Dopo aver interrogato l’imputato su nome, cognome 
e altre qualità personali, Giannattasio invitò i giurati ad 
alzarsi e, stando in piedi egli stesso, lesse la formula di 
giuramento.

«Con la ferma volontà di compiere, da uomini d’o-
nore, tutto il vostro dovere, e coscienti della suprema 
importanza morale e civile dell’ufficio che la Legge vi 
affida, giurate e promettete di ascoltare con diligenza 
ed esaminare con serenità, in questo procedimento, le 
prove e le ragioni dell’accusa e della difesa, di formare 
la vostra intima convinzione valutandole con rettitudi-
ne e imparzialità, e di tener lontano dall’animo vostro 
ogni sentimento di avversione o di favore, perché il 
verdetto riesca, quale la società lo attende da voi, af-
fermazione sincera di verità e di giustizia.»

Poi i giurati furono chiamati ad uno ad uno e ciascu-
no rispose dichiarando: «Io giuro!».

Giannattasio avvertì i giurati, durante il dibattimen-
to, di rivolgere tramite lui all’imputato, alla parte lesa, 
ai testimoni o ai periti le domande che ritenevano utili 
all’accertamento della verità.

Cammeo, che aveva seguito la cerimonia del giura-
mento con la schiena dritta e lo sguardo fermo davanti 
a sé, a un cenno del presidente della corte si accomo-
dò sulla sedia. «Ho quarant’anni e negli ultimi sedici 
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ho lavorato per la pubblica sicurezza. Durante la mia 
carriera nella Polizia, ho avuto successi e insuccessi, 
affrontato delinquenti d’ogni genere, così come crimi-
ni e manifestazioni. Poiché questo processo riguarda 
i fatti accaduti a Modena la sera del 26 settembre del 
1921, vorrei illustrare alla corte e ai presenti in aula il 
mio modus operandi quando venivo chiamato in causa 
durante una manifestazione di massa.»

Il silenzio perdurava.
Cammeo continuò: «Innanzitutto, va detto che non 

esiste un “metodo” unico di gestione della piazza, e che 
– per come la vedo io – il confronto e il dialogo sono ele-
menti imprescindibili per la buona riuscita di un servi-
zio d’ordine. Ho sempre cercato, sin da quando ero de-
legato a Carpi, di dialogare con i dimostranti, al fine di 
mirare all’isolamento delle frange estremiste e a un uso 
limitato della forza. Quando questo non era possibile, 
come in occasione di manifestazioni non autorizzate o 
con gruppi radicali che rifiutavano – per principio ide-
ologico – qualsivoglia contatto con le autorità, era di vi-
tale importanza individuare in anticipo gli elementi più 
violenti, cercare di anticiparne le mosse e di limitarne il 
campo d’azione. Così alla fine, il più delle volte, il tutto 
finiva senza spargimento di sangue. Bene.» Cammeo si 
fermò per riflettere. «Tutta questa esperienza, accumu-
lata in anni e anni di sacrifici, veniva azzerata quando 
dovevi affrontare una manifestazione degli squadri-
sti del Fascio. Iniziavano di solito in sordina, come se 
volessero attenersi alle regole prescritte dall’autorità 
di pubblica sicurezza, solo che poi, a un certo punto, 
tutto mutava trasformandosi in una guerriglia urbana. 
La lotta era tanto cruenta che di rado questi raduni fi-

nivano senza morti: di feriti, e spesso gravemente, ce 
n’erano sempre. Già dalle prime manifestazioni del 
Fascio, seppur avvenissero in altre regioni, iniziai a ri-
flettere su come avrei potuto contenere i loro danni. Ne 
dedussi che anzitutto avrei dovuto raccogliere quante 
più informazioni possibili in modo da avere un quadro 
completo della situazione. Per tale ragione, quando av-
venne la Marcia su Ravenna, la prima manifestazione 
degli squadristi della regione, mandai in avanscoperta 
l’agente investigativo Giacomo Lamberti, uno dei miei 
uomini di fiducia: aveva il compito di infiltrarsi tra gli 
squadristi, scoprire i loro piani e i nomi degli esponenti 
chiave cosicché io potessi avvicinarli qualora fossero 
iniziati i raduni nel territorio modenese.»

«Come sapeva che due settimane dopo ci sarebbe 
stata anche la manifestazione a Modena?» domandò 
Levi.

«Sapevo che era solo questione di tempo e che pre-
sto sarebbero arrivati anche a Modena. La sera della 
Marcia su Ravenna, l’agente Lamberti aveva senti-
to Duilio Sinigaglia, uno dei capi del movimento del 
Fascio, informare alcuni squadristi che molto presto 
avrebbero organizzato qualcosa di eclatante anche in 
altre città.»

Quando finì la frase, guardò verso di me: ero io Gia-
como Lamberti.


