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28 maggio 1923, Tribunale di Roma

La propaganda del Fascio I'aveva chiamato il “pro-
cesso del secolo”.

L'eccidio di Modena era una ferita aperta, che avreb-
be continuato a sanguinare per molto tempo. Una pa-
gina oscura della storia italiana dopo la Grande Guerra
che ancora gridava giustizia per le anime spezzate nel
fior fiore dell’eta. Il giudizio pendeva sulle teste di di-
ciannove agenti della forza pubblica, ritenuti esecutori
di tale crimine. Erano i titoloni che sovrastavano le pri-
me pagine dei giornali nazionali e che suonavano come
un rimprovero per il giovane governo di Mussolini.

Il furgone scuro del Corpo degli agenti di custodia
lascio la casa circondariale di Regina Coeli accerchiato
da un cordone di poliziotti che cercava di tenere a bada
la folla delle camicie nere e un piccolo esercito di foto-
grafi, giunti li alle prime ore dell’alba. Avanzava piano
tra il brusio della flumana nera, preceduto da un’auto
della polizia, finché non giunse al ponte Mazzini. Li i
simpatizzanti del Fascio si erano sfoltiti, eppure le
loro grida cariche di sprezzo e odio giungevano facil-
mente alle orecchie del detenuto nel furgone. L'uomo,
lo sguardo puntato sul pianale del veicolo, cercava di
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mantenersi concentrato su cio che I'attendeva dali a
qualche chilometro, direzione ovest, ignorando qua-
lunque distrazione esterna.

Si era preparato all’arrivo di quel giorno, aveva avu-
to venti mesi di tempo per elaborare la sua difesa, tut-
tavia per esperienza sapeva che, quando ci si trovava in
mezzo a un caso tanto delicato come quello in cui era
coinvolto, nulla andava secondo le previsioni: innocen-
te o colpevole, cambiava poco. Sarebbe stato il sistema
a stabilirlo, non i fatti.

Purtroppo.

Il furgone percorse con velocita sostenuta il Lungo-
tevere e rallento solo nei pressi del ponte Umberto I,
che attraverso per proseguire dritto verso la piazza dei
Tribunali. Poi giro a destra e imbocco via Triboniano.
Poté accedere a una delle entrate secondarie del Tri-
bunale di Roma.

L'aula era stracolma di camicie nere, fotografi e gior-
nalisti.

I meno fortunati erano costretti ad attendere in
piazza Adriana, dove la propaganda del Fascio ave-
va installato una serie di altoparlanti in modo che il
processo potesse essere seguito da tutti. Se fosse stato
tenuto al Circo Massimo, i fascisti 'avrebbero riempito
fino all’orlo, come segno del loro dominio e dell’ego
smisurato che li contraddistingueva.

Limputato varco l'aula tra due solenni secondini e
in seguito fu introdotto nel gabbione. Le catene ai polsi
come un delinquente comune. A un tratto ci fu silenzio;
respiri e sospiri furono sospesi. Per un momento sem-
bro che il tempo e la vita si fossero fermati.

Poi un grido: «Sporco ebreo!».
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Ancora silenzio.

[l detenuto sollevo lo sguardo verso i gradini da
dove era piombata I'offesa. Ci mise lo stesso piglio fie-
ro e la stessa risolutezza che tutti quelli che avevano
avuto modo di frequentarlo avrebbero ritrovato in quel
movimento del volto. Non replico né paleso emozioni:
bastava il suo viso, sparuto, consumato dalla sofferenza
e dalla solitudine, per mettere suggestione.

Sembrava scolpito nella pietra grigia, quel viso.

Cifuil flash di una macchina fotografica e il silenzio
si ruppe. «Maledetto bolscevico!» tuono una voce. «As-
sassino!» le fece eco un’altra.

Poi si scateno il pandemonio...

«L'ebreo che se la fa con i bolscevichi!»

«Sporco comunista!»

«La devi pagare, bastardo!»

«La forca per chi ha ucciso i nostri figli!» grido una
donna dalla prima fila dell’aula, riservata ai parenti
delle vittime, circa un paio di metri dal gabbione in cui
stava I'imputato.

Un’altra si stacco dalla fila e fece un passo verso il
gabbione stesso. «Hai tolto la vita a mio figlio nel fio-
re dell’eta, che tu sia maledetto!» digrignava i denti.
Poi attese un istante, come se si aspettasse la reazione
dell'uomo.

Ma non avvenne nulla.

«Sono la madre di Zulato... Alfredo Zulato, hai sen-
tito? Mi hai portato via il mio unico figlio, che tu e tutta
la tua brutta razza possiate marcire all'inferno.» E fece
il gesto di sputargli in faccia.

Per me fu come una pugnalata.

Volevo bene a quel detenuto; era 'uomo piu leale,
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integro e fedele alla Corona che avessi mai conosciuto.
Era il mio mentore, un caro amico, era il mio commis-
sario...

Era Guido Cammeo.

Le camicie nere fremevano. Erano belve che sentono
I'odore della preda dopo che non si sono nutrite per
giorni. Basto che uno di loro si lanciasse verso il de-
tenuto per scatenare 'ira degli altri. Alcuni poliziotti
all'interno dell’aula si schierarono tra la folla e il dete-
nuto in modo da creare un cordone di protezione.

Tuttavia il loro non fu un atteggiamento deciso; an-
che un bambino avrebbe potuto scorgere la paura che
avevano negli occhi. A quel punto il loro superiore mise
il fischietto in bocca e soffio con tutta I’aria che ave-
va nei polmoni. Neanche mezzo minuto, una decina di
agenti in uniforme fece ingresso nell’aula con una certa
irruenza, affiancando i colleghi.

«Proprio per questo motivo avevo chiesto al giudice
che il processo venisse trasferito in un’altra sede» dis-
se Augusto Levi a Scimonelli. Erano gli avvocati della
difesa, seduti a un metro davanti a me.

Ignazio Scimonelli scosse la testa, turbato. «Non sa-
rebbe cambiato nulla, Augusto. I fascisti si sarebbero
presentati a migliaia e, accampati davanti al tribunale,
avrebbero messo in scena i loro soliti raduni chiassosi.»

«Rispetto a questo baccano, 'aula del giudice Gi-
smondi era un convento di monache» disse I'avvoca-
to Vecchini, con le palle degli occhi che roteavano tra
l'aula e la porticina dalla quale i suoi assistiti sarebbero
sbucati a momenti.

«Ah, non me lo ricordare.» Scimonelli scosse la testa,
con aria rammaricata. «Se la cosa fosse finita li, con la
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sentenza di Gismondi, non ci saremmo trovati in questa
malaugurata posizione.»

«In quell’occasione il giudice fu equo e irremovibi-
le» ammise Vecchini. «Come noi abbiamo sempre so-
stenuto, ha escluso che gli agenti avessero agito con
premeditazione, con la volonta di uccidere, ma perché
costretti dalle circostanze durante un’azione della po-
lizia. Condizione necessaria e impreteribile per I'appli-
cazione dell’amnistia.»

«Eh, peccato pero che la Suprema Corte abbia rite-
nuto che dovesse essere la giuria e non il Presidente
della Corte d’Appello a valutare se nella condotta dei
nostri assistiti avessero o meno concorso motivi per-
sonali» commento Augusto Levi con I'aria insoddisfatta
di chi aveva perso una battaglia e ora si preparava a
lanciare una nuova offensiva per vincere la guerra.

Scimonelli aggrotto la fronte, come a evocare un
episodio spiacevole. «Be’, tutti noi pensavamo e spe-
ravamo che Gismondi potesse aver messo una pietra
sopra questa vicenda con la sua sentenza, ma cosi non
e stato.» Respiro rumorosamente. «Nel momento in cui
si decise che i fatti dovevano essere ridiscussi, ebbi la
certezza che questo processo sarebbe stato un calva-
rio.»

Ascoltavo gli avvocati e la mente volava alla prima
udienza, del 19 gennaio di quell’anno. Era stata una
grande frustrazione per il commissario Cammeo e i
suoi difensori. I testi non furono nemmeno sentiti e il
processo si chiuse in un paio di settimane.

Dopo che il presidente della Corte, il comm. Gismon-
di, aveva prosciolto tutti gli imputati, applicando il fre-
sco decreto dell’amnistia, il procuratore generale, in-
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fluenzato anche dalla fervente spinta dei patroni della
Parte Civile, com’era prevedibile, dichiaro di ricorrere
contro la sentenza.

Nel frattempo Cammeo e gli altri imputati, in atte-
sa della decisione della Suprema Corte, erano rimasti
in carcere. A quel punto, i difensori di Cammeo pre-
sentarono istanza di rinuncia all’amnistia, invocando
anch’essi un nuovo processo. Guido Cammeo, che si
riteneva totalmente estraneo ai fatti per cui veniva ac-
cusato, pretendeva a gran voce di mantenere candida
la sua figura e di non compromettere il suo esemplare
stato di servizio.

Della questione si occupo la Suprema Corte di Cassa-
zione, presieduta da sen. Vaccaro, la quale, accoglien-
do il ricorso del procuratore generale e le conclusioni
della Parte Civile rappresentata dall’on. Orlando e dal
sen. Barzila, circa I'incompetenza del Presidente della
Corte d’Assise a decidere sull’applicazione dell’amni-
stia, annullo la sentenza del comm. Gismondj, rinvian-
do il processo dinanzi al circolo ordinario della Corte
d’Assise di Roma.

Ed eccoci qua...

Ci volle un quarto d’ora perché I'assedio frenetico
delle camicie nere si placasse. Solo allora gli altri im-
putati furono tradotti nell’aula e poi nel gabbione. Due
di questi, vestiti in borghese, andarono a sedersi nella
prima fila, con il loro superiore; erano i miei ex colle-
ghi, gli agenti investigativi Enrico Jacarella e Carlo Izzo.
Sedici uomini, di eta fra ventidue e ventotto anni, occu-
parono le file successive; quindici Guardie Regie e un
appuntato. Indossavano tutti la divisa e alcuni avevano
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attaccato sul petto i distintivi della guerra.

Tenevano la testa bassa e si limitavano a dire il mini-
mo indispensabile tra loro; sembrava che non avessero
il coraggio di guardare il pubblico, il che mise in agita-
zione gli avvocati della difesa.

«Tale atteggiamento e come dire a gran voce che
siamo dei colpevoli» sussurro Scimonelli all’orecchio
dell’avvocato Vecchini, colui che rappresentava ciascu-
no dei difensori delle Guardie Regie. «Potrebbe essere
un grosso vantaggio per la controparte.»

«No, se giochiamo bene la nostra partita» noto Au-
gusto Levi tra i denti, mentre posava sul tavolo un volu-
minoso fascicolo di carte. Poi guardo verso il gabbione.
«Cammeo, pero, mi sembra che abbia abbastanza co-
raggio anche per gli altri.»

«E anche Jacarella e I1zzo hanno I’aria di essere al
limite» noto Vecchini.

Levi guardo il collega con il sopracciglio innalzato.
«Secondo te, come ci si deve sentire a doversi difendere
da accuse cosi gravi e rischiare di passare il resto della
vita dietro le sbarre?»

Cammeo disse qualcosa ai suoi ex agenti, che pro-
varono a ricomporsi. Tentavano di apparire rilassati.
O almeno il piu rilassati possibile. Cammeo cercava di
tenere tutto sotto controllo, pensai, come sempre. Non
si lasciava mai prendere dal panico, anche nelle circo-
stanze piu critiche, né intimidire da nessuno: perché lui
era nel giusto, come amava dire, al servizio della legge.

Guardo nella mia direzione e fece un cenno col capo.
L'uomo vicino a me, intorno alla settantina, alzo lieve-
mente la mano, gli occhi inumiditi e il respiro profondo.

Giuseppe Cammeo, padre di Guido, dell'imputato,
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osservava il figlio. E aveva il cuore a pezzi, il volto se-
gnato da occhiaie nere a causa - anche - del lungo viag-
gio da Modena a Roma. Si vedeva. Si capiva.

Era il rabbino di Modena, Giuseppe, dunque un
uomo influente nella comunita ebraica. Da devota e
rigorosa guida religiosa quale era, non avrebbe mai
lasciato il suo posto nella sinagoga, se non fosse stato
perché il suo unico figlio maschio aveva avuto bisogno
di lui.

Guido non lo dava a vedere, ma la presenza del pa-
dre gli aveva dato uno slancio di fiducia. Ne ero sicuro.

«Silenzio!» grido il cancelliere, un uomo sulla cin-
quantina, massiccio e con la testa rasata, che ricorda-
va il Buddha. Sembro che avesse parlato il Creatore: i
presenti si zittirono con la stessa velocita con cui un
interruttore spegne un altoparlante. «La Corona contro
il commissario Guido Cammeo, gli agenti investigati-
vi Enrico Jacarella e Carlo 1zzo, e qui presenti Guardie
Regie della Compagnia di Bari, accusati di otto omici-
di e diciassette mancati omicidi avvenuti durante la
manifestazione fascista di via Emilia, il 26 settembre
del 1921, a Modena. Presiede il presidente della Cor-
te d’Assise Ordinaria di Roma, commendatore Nicola
Giannattasio.»

Il brusio dell’aula pian piano riemerse, stavolta me-
scolato ai pianti dei parenti delle vittime. Somigliava al
ronzio di uno sciame d’api selvatiche quando sentono
il ticchettio di un picchio sul loro nido.

Un uomo basso, che si nascondeva dietro una toga
abbondante per la sua corporatura asciutta e delicata,
comparve da una porticina che sbucava dietro la cat-
tedra e ando a occupare il suo scranno. Dopo aver fatto
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sedere i presenti con un cenno della mano, fece entrare
i dieci giurati, che presero posto dietro il lungo tavolo
sollevato dal pavimento dalla pedana di legno.

Poi dichiaro aperto il processo, dando la parola per
primo, sotto lo stupore dell’aula, all’on. V.E. Orlando, il
rappresentante della Parte Civile. Questi si rizzo sen-
za replicare al grugnito del suo compagno di banco, il
pubblico accusatore comm. Bartolini; un uomo dall’a-
spetto distinto e dalle grandi doti oratorie. Evidente-
mente, come da copione, si aspettava di iniziare con
la sua solita arringa introduttiva. Il giudice pero, come
spesso accadeva in casi di tale delicatezza, aveva deci-
so di dare una propria impronta all'intero svolgimento
processuale.

L'onorevole Orlando si addentro in un notevole ser-
mone fornendo una riproduzione dettagliata ed esau-
riente dei fatti luttuosi svoltisi la sera del 26 settembre
del 1921. Si soffermo inoltre sull’atmosfera creatasi a
Modena nel periodo dei fatti stessi, contraddistinta da
un senso di velenosa ostilita verso il fascismo da par-
te dei funzionari di pubblica sicurezza e specialmente
delle Guardie Regie. Descrisse gli episodi feroci che si
sarebbero svolti durante i conflitti sulla via Emilia, e
lo fece con gli occhi inumiditi, il volto devastato e la
voce roca. Ascoltandolo con attenzione, pensai a uno di
quegli attori anziani che la sanno lunga su come intrat-
tenere il pubblico, con pochi e studiati trucchi.

Tale atteggiamento, non a caso, riscosse una serie
di ovazioni e applausi, che gli diedero il giusto slancio
per chiedere cio che non era di sua competenza; quin-
di un risarcimento morale nei confronti delle famiglie
delle vittime, che consisteva nel dare la massima pena
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agli ufficiali, ossia I’ergastolo, e vent’anni di reclusio-
ne a ciascuna delle Guardie Regie. A tutto cio veniva
congiunto il compenso economico, che doveva arrivare
dalla Corona. Si trattava di una somma cospicua che
equivaleva a quanto guadagnato da un operaio specia-
lizzato in cinque anni.

Durante I'arringa il presidente della Corte soffoco
sul nascere ogni obiezione che giungeva dal tavolo dei
difensori, inorriditi e spaesati da cio a cui stavano as-
sistendo. Uso la fermezza di chi aveva tutto sotto con-
trollo. [l comm. Giannattasio sapeva che, se non avesse
usato la mano pesante sin dalle prime battute in quel
processo atteso da quasi due anni, avrebbe rischiato
di far venire giu tutta la platea. Sarebbe stata un’altra
strage, forse peggiore di quella di Modena, stavolta cau-
sata dalle camicie nere. Era ancora vivo il ricordo dei
tumulti avvenuti appena un anno prima a Bologna, in
un’aula giudiziaria, nel corso dei quali furono aggre-
diti il pubblico ministero e un avvocato, protagonisti
di un processo nei confronti di un fascista, e di quello
che accadde in seguito, quando, in risposta all'inaspri-
mento delle misure di pubblica sicurezza ad opera del
prefetto per I'accaduto, la citta fu occupata per giorni
dagli squadristi.

Secondo Giannattasio, in processi di tale portata
un giudice non doveva tanto cercare di essere equo e
giusto, quanto gestire le situazioni dell’aula in maniera
equilibrata.

Sembro che I'ultima frase dell’on. Orlando fosse sta-
ta pronunciata da Mussolini in persona, perché il boato
dell’aula, amplificato da applausi scroscianti, ricordava
quelli dei congressi e delle manifestazioni del partito
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fascista.

Solo a quel punto la parola passo alla difesa.

L'avvocato Augusto Levi si alzo dal tavolo e si mise
a camminare avanti e indietro per tutta la lunghezza
della cattedra, I'aria pensierosa e le mani unite dietro
la schiena. Dava la netta impressione che stesse con-
templando il suo discorso d’introduzione. Tuttavia,
chi lo conosceva sapeva che quella benedetta arringa
era gia pronta, preparata dopo mesi e mesi di continua
rielaborazione, poiché si trattava del processo piu im-
portante della sua carriera: |'esito dello stesso avrebbe
avuto un impatto di una certa rilevanza sulla comunita
ebraica del Paese, cui appartenevano lui e Scimonelli.

Attese che I'aula si fosse calata in un silenzio tota-
le, siderale. Poi inizio. «C’e un detto ebraico che recita:
“Per mettere nei pasticci un gentiluomo, bastano due
furfanti”. Bene.» Fece due passi verso il gabbione e indi-
co Cammeo. «Questo signore qui, il commissario Guido
Cammeo, € un gentiluomo...»

«E un viscido ebreo come te» gli disse una voce tra
la folla.

L'avvocato Levi si voltd verso la zona da cui prove-
niva la voce. «Lei si sbaglia, signore. lo sono italiano,
di origine ebraica, come il commissario Cammeo, e
vado fiero delle mie radici. E sono pronto anche a sfi-
dare chiunque in quest’aula sull’'innocenza e l'integri-
ta del commissario Cammeo.» Attese qualche secondo.
«Come pensavo» mormoro tra i denti. «Sapete nascon-
dervi bene dietro le vostre camicie.»

Lo senti la Corte, cosi come l’avvocato Bartolini, il
pubblico ministero, e I’on. Orlando, lo sentirono i pa-
renti delle vittime e tutti quelli che, come me, erano
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seduti alle prime file, ma nessuno ebbe il coraggio di
contestare.

«Poi c’é un’altra citazione» prosegui Levi. Appariva
sicuro di quel che diceva, e pure nell’atteggiamento:
«Questa piu comune alle forze dell’ordine e a noi av-
vocati: “La testimonianza é lo strumento per la rico-
struzione del fatto”. Niente di piu vero. Avrei ora una
domanda da porvi. Ogni uomo che non sia stupido, né
matto; ogni uomo che abbia una certa connessione
nelle proprie idee, e le cui sensazioni siano conformi
a quelle degli altri uomini, puo essere testimonio ido-
neo?» Attese un istante, come un attore, attento alla
mimica e al tono di voce, prima di pronunciare la frase
d’effetto. «Certo che si, direte voi,» fece un’altra breve
pausa «purché non abbia interesse di alterare o tradi-
re il vero, aggiungo io! Perché altro e dire: questo te-
stimone e idoneo, e credibile; altro e credere alla sua
testimonianza.»

Fece una pausa, I'aria meditabonda. «Da piccolo,
uno dei primi insegnamenti che mio nonno mi diede
fu: “Ogni cosa ha una sua ragione di esistere”. Ebbe-
ne si, anche la menzogna ha la sua ragione di esistere.
Quella di inguaiare la verita, di inguaiare la giustizia,
di inguaiare gli uomini che dedicano tutta la loro vita
a questi principi. Come il mio assistito, il commissario
Guido Cammeo...»

«Obiezione, signori della Corte!» intervenne il pub-
blico ministero. «La frase € impertinente e offensiva
verso le vittime e i loro familiari qui presenti.»

«Obiezione accolta, avvocato Bartolini» disse il
presidente della Corte, e guardo Levi. «Avvocato, se
non puo provare il contrario, si attenga agli argomenti
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esposti dall’accusa. Intesi?»

«Intesi. Pero, vostro onore, voglio rammentare che
voi non avete mosso un dito quando poc’anzi sono pio-
vute offese sul sottoscritto e su cio che rappresento per
la vostra aula. Quanto al fatto che io possa o meno pro-
vare il contrario di cio che sostiene I’accusa, invito voi
e questa Corte ad avere pazienza perché i nodi prima o
poi verranno al pettine. E su questo non ci piove.»

«Proseguite con la vostra arringa, avvocato!» gli in-
timo Giannattasio.

Augusto Levi, da parte sua, fece un riassunto degli
eventi della sera del 26 settembre del 1921, ancora piu
dettagliato rispetto a quello dell’on. Orlando. Inseri al-
cuni nuovi elementi che confermavano la versione del
commissario Cammeo: cioe quella di non aver mai spa-
rato contro i dimostranti.

«Le armi detenute legalmente dal mio assistito, un
revolver Glisenti cal. 10.35 e una pistola Beretta cal.
7.65, sono state esaminate subito dopo le sparatorie,
nella caserma di via Modonella» prosegui Levi, «e non
vi furono trovati residui freschi di polvere da sparo né
di olio per pulire le armi. Percio invito I'onorevole Or-
lando e il pubblico accusatore a illuminarci e a spiegare
come avrebbe fatto I'imputato a sparare verso la folla.»

Era l'unico elemento plausibile in mano alla difesa
per scagionare in qualche modo il commissario. Sono
obbligato a usare 'espressione “in qualche modo” per-
chél'accusa era in possesso di argomentazioni che fa-
cevano cadere la prova presentata dalla difesa.

Vittorio Arangio Ruiz, uomo alto e di bell’aspetto, fe-
derale fascista, sedeva accanto al procuratore generale
con 'arroganza e la prepotenza di chi voleva far sape-
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re a tutta 'aula di conoscere i fatti meglio di chiunque
altro, visto che aveva partecipato di persona a tutte le
manifestazioni del Fascio nella provincia emiliana. Di
mestiere faceva l’avvocato, ed era bravo; a cominciare
dal giorno dopo la grande adunata, si era dato da fare in
prima persona a raccogliere tutte le deposizioni contro
Cammeo, gli agenti investigativi e le Guardie Regie, for-
nendo solidi elementi che sarebbero serviti all'accusa
per ottenere il massimo risultato durante il processo.

Sussurro qualcosa all’orecchio dell’avvocato Barto-
lini, subito dopo l'intervento di Augusto Levi.

«Non c’e una perizia firmata in calce che possa pro-
vare cio che afferma il rispettabilissimo avvocato Levi»
disse il procuratore generale con la stessa dose d’ironia
con la quale il suo collega aveva posto I'esortazione fi-
nale. «In tal caso, chiedo a questa Corte di rimuovere
dagli atti le presunte affermazioni della difesa.»

L'avvocato Levi allargo le braccia con aria sconsola-
ta. «Vostro onore, il maresciallo dei carabinieri Capponi
e alcuni appuntati sotto il suo comando affermano di
aver esaminato le rivoltelle di Cammeo all'interno della
caserma di via Modonella e di dover concludere che
le armi erano intatte; non avevano sparato nemmeno
un colpo. Con il precipitare degli avvenimenti di quella
sera, non e stato possibile stilare una perizia come da
regolamento, ma in questi casi la parola di quei genti-
luomini vale quanto la perizia stessa. In pit, abbiamo le
testimonianze del vicecommissario Di Carlo, che quella
sera si € recato in caserma con il qui presente avvocato
Arangio Ruiz, e il vicecommissario lacobelli...»

«Obiezione, vostro onore» intervenne l’'avvocato
Bartolini. «Il vicecommissario lacobelli, il quale si tro-
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vava accanto al commissario Cammeo al momento del-
la strage, € stato sospeso dal servizio ed & tuttora sotto
inchiesta per gli eventi di quella sera, nonché per aver
dichiarato il falso all’ispettore generale di P.S. comm.
Riccardo Secchi durante le indagini.»

[l giudice Giannattasio annui con aria austera e guar-
do Levi. «Avvocato, vi rammento che quella sera sono
morte otto persone e altre diciassette hanno riportato
gravi ferite, percio in questo caso voi sapete quanto me
che la parola di quei militari gentiluomini non basta
per tutelare i vostri assistiti. E inoltre, cio che annulla
tale argomentazione sono le testimonianze firmate di
una dozzina di testimoni che affermano all’'unanimita
che fu proprio il qui presente commissario Cammeo a
sparare il primo colpo verso i manifestanti.»

«Si, come no» borbotto Levi e torno al suo tavolo,
pensieroso.

Potevo intuire che cosa gli passasse per la testa in
quell’istante.

[ testimoni di cui si parlava erano tutti padri di fa-
miglia, operai onesti che godevano di una reputazione
impeccabile, tre dei quali addirittura eroi di guerra, e
non c’era nulla che potesse misurarsi o competere con
le deposizioni da loro rilasciate. Levi, Scimonelli, Vec-
chini, gli altri colleghi che facevano parte del collegio
difensivo, i loro assistiti, io e tutti quelli che erano dalla
nostra parte, eravamo certi che si trattava di una sub-
dola cospirazione.

Ma non potevamo provarlo.

Un anno prima ero stato incaricato dalla difesa, o
meglio dal commissario Cammeo, di indagare sulla
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presunta macchinazione contro di lui e i miei colleghi.
Pero, dopo aver battuto per lungo e per largo tutta la
regione e aver interrogato una marea di persone, non
ero riuscito a cavare un ragno dal buco. E devo ammet-
tere che trovavo la cosa cosi frustrante che non riusci-
vo a guardare in faccia il mio superiore per piu di due
secondi.

«Lamberti, lei mi ha deluso» sembrava che mi di-
cesse il commissario ogni volta che i nostri sguardi
s’'incontravano.

«La partita non é ancora finita» gli rispondevo tra
me e me; sentivo che, persino piu di lui, ero io quello
che aveva bisogno di riacquistare la fiducia nei propri
mezzi e nella causa per cui stava combattendo. «Lei
deve pensare a tenere duro ancora per un po, commis-
sario, perché I'ultima parola non € stata ancora detta...»

«Sentite!» 'avvocato Levi interruppe i miei pensieri.
Mostrava un atteggiamento davvero solenne. «lo e il
mio rispettabilissimo collega, 'avvocato Bartolini, po-
tremmo stare qui a scannarci fino a tarda sera senza
pero portare nulla in cascina. E questo perché ognuno
crede e combatte per la propria verita, secondo la quale
e convinto di essere nel giusto. Eppure le nostre verita,
o meglio la percezione che abbiamo noi della verita in
questo processo, non sono nulla di fronte alla vera ve-
rita. Non é un gioco di parole, signori, bensi un invito
al mio assistito, il commissario Cammeo, a salire sul
banco dei testimoni e a rivelarci la vera verita. Perché,
come ho lasciato intuire durante I'arringa d’introdu-
zione, il commissario Cammeo rappresenta anche il
mio principale testimone. Nessuno meglio e piu di lui
riuscira a raccontarci cio che successe quella sera del
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26 settembre.»

Il brusio in aula crebbe sino a farsi pit accentuato
di quello iniziale, assorbi anche alcuni insulti antisemi-
ti, che giunsero alle mie orecchie distorti. Il presiden-
te della Corte invito i presenti e le forze dell’ordine a
riportare la calma, prima di chiamare il commissario
Cammeo al banco dei testimoni.

Dopo aver interrogato I'imputato su nome, cognome
e altre qualita personali, Giannattasio invito i giurati ad
alzarsi e, stando in piedi egli stesso, lesse la formula di
giuramento.

«Con la ferma volonta di compiere, da uomini d’o-
nore, tutto il vostro dovere, e coscienti della suprema
importanza morale e civile dell’ufficio che la Legge vi
affida, giurate e promettete di ascoltare con diligenza
ed esaminare con serenita, in questo procedimento, le
prove e le ragioni dell’accusa e della difesa, di formare
la vostra intima convinzione valutandole con rettitudi-
ne e imparzialita, e di tener lontano dall’animo vostro
ogni sentimento di avversione o di favore, perché il
verdetto riesca, quale la societa lo attende da voi, af-
fermazione sincera di verita e di giustizia.»

Poi i giurati furono chiamati ad uno ad uno e ciascu-
no rispose dichiarando: «lo giuro!».

Giannattasio avverti i giurati, durante il dibattimen-
to, di rivolgere tramite lui all'imputato, alla parte lesa,
ai testimoni o ai periti le domande che ritenevano utili
all’accertamento della verita.

Cammeo, che aveva seguito la cerimonia del giura-
mento con la schiena dritta e lo sguardo fermo davanti
a sé, a un cenno del presidente della corte si accomo-
do sulla sedia. «<Ho quarant’anni e negli ultimi sedici
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ho lavorato per la pubblica sicurezza. Durante la mia
carriera nella Polizia, ho avuto successi e insuccessi,
affrontato delinquenti d’ogni genere, cosi come crimi-
ni e manifestazioni. Poiché questo processo riguarda
i fatti accaduti a Modena la sera del 26 settembre del
1921, vorrei illustrare alla corte e ai presenti in aula il
mio modus operandi quando venivo chiamato in causa
durante una manifestazione di massa.»

Il silenzio perdurava.

Cammeo continuo: «Innanzitutto, va detto che non
esiste un “metodo” unico di gestione della piazza, e che
- per come la vedo io - il confronto e il dialogo sono ele-
menti imprescindibili per la buona riuscita di un servi-
zio d’ordine. Ho sempre cercato, sin da quando ero de-
legato a Carpi, di dialogare con i dimostranti, al fine di
mirare all'isolamento delle frange estremiste e a un uso
limitato della forza. Quando questo non era possibile,
come in occasione di manifestazioni non autorizzate o
con gruppi radicali che rifiutavano - per principio ide-
ologico - qualsivoglia contatto con le autorita, era di vi-
tale importanza individuare in anticipo gli elementi piu
violenti, cercare di anticiparne le mosse e di limitarne il
campo d’azione. Cosi alla fine, il piu delle volte, il tutto
finiva senza spargimento di sangue. Bene.» Cammeo si
fermo per riflettere. «Tutta questa esperienza, accumu-
lata in anni e anni di sacrifici, veniva azzerata quando
dovevi affrontare una manifestazione degli squadri-
sti del Fascio. Iniziavano di solito in sordina, come se
volessero attenersi alle regole prescritte dall’autorita
di pubblica sicurezza, solo che poi, a un certo punto,
tutto mutava trasformandosi in una guerriglia urbana.
La lotta era tanto cruenta che di rado questi raduni fi-
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nivano senza morti: di feriti, e spesso gravemente, ce
n’erano sempre. Gia dalle prime manifestazioni del
Fascio, seppur avvenissero in altre regioni, iniziai a ri-
flettere su come avrei potuto contenere i loro danni. Ne
dedussi che anzitutto avrei dovuto raccogliere quante
piu informazioni possibili in modo da avere un quadro
completo della situazione. Per tale ragione, quando av-
venne la Marcia su Ravenna, la prima manifestazione
degli squadristi della regione, mandai in avanscoperta
'agente investigativo Giacomo Lamberti, uno dei miei
uomini di fiducia: aveva il compito di infiltrarsi tra gli
squadristi, scoprire i loro piani e i nomi degli esponenti
chiave cosicché io potessi avvicinarli qualora fossero
iniziati i raduni nel territorio modenese.»

«Come sapeva che due settimane dopo ci sarebbe
stata anche la manifestazione a Modena?» domando
Levi.

«Sapevo che era solo questione di tempo e che pre-
sto sarebbero arrivati anche a Modena. La sera della
Marcia su Ravenna, I'agente Lamberti aveva senti-
to Duilio Sinigaglia, uno dei capi del movimento del
Fascio, informare alcuni squadristi che molto presto
avrebbero organizzato qualcosa di eclatante anche in
altre citta.»

Quando fini la frase, guardo verso di me: ero io Gia-
como Lamberti.
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