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Prologo

Questa storia comincia con una finestra. Una finestra
all'ultimo piano di una vecchia casa, in una citta di pro-
vincia. La finestra € in una cucina. Una vecchia cucina,
senza elettrodomestici, senza gas, senza acqua corren-
te. Una cucina con un focolare basso, sotto una cappa in
muratura. Sul focolare vi sono due fornelli a carbone. Il
pavimento e di mattoni trattati a cinabro. L'arredo con-
siste in una vetrina, un tavolo quadrato, sei sedie impa-
gliate, una madia, qualche stampa alle pareti. La finestra
guarda verso la montagna. Sopra i tetti di case basse, la
montagna leva il profilo azzurrognolo dei crinali lonta-
ni e le pieghe verdi delle pendici vicine. Si avverte dalla
descrizione dell'interno che non siamo nel nostro tem-
po. Siamo, infatti, negli anni venti. Attraverso la finestra,
un bambino vede i monti lontani. Avra forse tre anni. E
paffutello, biondo, con una pettinatura liscia a fratina
sulla fronte. C’eé con lui la nonna, intenta a preparare
il desinare. Ha acceso la brace, poi il bracino, quindi il
carbone. E soffia nel fornello con una ventola di paglia.
Il bambino gioca con il meccano.

E un sistema di costruzioni in uso in quell’epoca: piani
e sbarrette metalliche che si avvitano mediante dadi in
modo da formare simulacri di macchine di vario genere,
come gru, ponteggi, veicoli su ruote e tante altre. Allora
non c’erano giochi in plastica. Ogni tanto il bambino si
riposa e guarda fuori dalla finestra. Sui monti lontani



qualche nuvoletta bianca si disegna con l'avvicinarsi
del mezzogiorno. Siamo a primavera, quando nelle ore
calde si levano invisibili gli umidi vapori e si condensa-
no in fiocchi nel cielo. Una montagna delineata sul cielo
azzurro con sopra delle nuvolette: e una vista comune,
consueta, infinite volte presente nella storia. Eppure
quel cielo, quella montagna, quelle nuvolette, sono un
unico, in sé, perché il giorno dopo non sono piu quel-
le, e soprattutto in relazione a quel bambino, che pure
di momento in momento muta, cresce, invecchia, non e
piu quello. Fugacita, labilita d’ogni contingenza, che la
memoria cerca di recuperare, ma che non si lascia fis-
sare dalla memoria. La nonna e ancora abbastanza gio-
vane: ha un’aria un po’ rubesta, con i capelli spettinati
che raccoglie in un grande fazzoletto. Viene dalla cam-
pagna. Indossa una veste celeste decorata con cuoricini
scuri, dimostra energia, ma non ha fretta. Ricordare. lo
cerco di ricordare, ma le immagini non s’illuminano da-
vanti alla memoria senza sforzo.

Temo di non riuscire a riconquistare che pochi fram-
menti di quel mondo che fu, ed essi sbiaditi e inerti. Il
nonno allora non c’era piu. Era morto qualche mese pri-
ma che il bambino nascesse. I loro occhi non si erano
incontrati, le loro voci non si erano intrecciate, i loro
affetti non si erano corrisposti. Quale amarezza, sape-
re, sentire di morire e vedersi rapita la possibilita di ca-
rezzare la piccola vita sbocciante! Il bambino aveva del
nonno un’idea vaga, sostanziata di parole udite in casa,
che ne rievocavano ora un aspetto ora un altro, l'alle-
gria del carattere, il vigore, il sorriso aperto e cordiale.
Era di umile condizione, portalettere dipendente del-
lo stato, trentacinque lire al mese di stipendio (siamo



negli anni novanta, ma dell’ottocento), un esempio di
modestia onesta e serena. Il galantuomo di una volta. E
I'entusiasmo di metter su famiglia, di trovarsi un appar-
tamento e di arredarlo, di attendere i figli. E poi la pas-
sione per la musica. La sua presenza in una banda della
citta, con la cornetta lucente. La mamma del bambino,
che era sua figlia, ne aveva ereditato molti tratti. Anche
lei energica, socievole, aliena da depressioni e scorag-
giamenti. Dobbiamo trattenere un poco la narrazione
su questa piccola famiglia proletaria di fine secolo. La fi-
glia era nata nel '99. Questo fa supporre che il matrimo-
nio fra il nonno e la nonna risalisse ad almeno un anno
prima, a prendersela stretta. Ma forse, concedendo agli
sposi novelli un po’ di attesa spensierata, si puo pensare
a qualche tempo prima, facciamo a verso la meta degli
anni novanta. A tale data riconducono alcuni particolari
del modesto arredamento della casa, sopravvissuti fino
ad oggi. Eccone due: il letto di ferro battuto verniciato
di nero, con le volute alle spalliere e, in mezzo alle volu-
te, i medaglioni smaltati e lucidi di forma ovale.

Poi il lume a petrolio a saliscendi nella cucina-pranzo,
di porcellana rosa e verdolina, a scaglie come una pi-
gna, con sopra la campana opalina di vetro finissimo e
le lunghe catene bronzate ad anelli, convergenti verso il
gancio di sostegno sotto il soffitto. E ancora, due stampe
entro cornici decorate con chicchi di riso incollati, re-
clame del Ferro China Bisleri, raffiguranti due soggetti
turchi, un guerriero con scimitarra e un’odalisca. Infi-
ne una credenza a vetri in legno dolce e una pendola a
muro con sopra il cavallino rampante.

Oggetti indubbiamente tipici di quell’epoca di primo
liberty. Del nonno é rimasta una fotografia, un ingran-



dimento delle dimensioni di un quadro, incorniciato
sotto vetro. Vorrei poterne dare un’idea, che non fosse
pero una semplice descrizione di lineamenti esteriori,
ma tale da rendere la temperie spirituale che si manife-
sta attraverso i tratti sensibili. Impresa difficile, anche
perché, nella realta, interno ed esterno solo empirica-
mente si distinguono. Cosi, mentre delinei I'immagine
che i tuoi occhi vedono, disegni I'indole, il carattere e
lo stato d’animo contingente di una persona. Il ritratto
rappresenta un uomo sulla trentina, energico nel volto
eretto e teso.

[ capelli neri non opprimono la testa, ma permetto-
no di spaziare alla fronte leggermente convessa, e i folti
baffi, anch’essi neri, lasciano appena scorgere il labbro
inferiore, carnoso e ben segnato. I bruni, grandi occhi
guardano lontano, come assorti in un sogno che tuttavia
non sottrae l'attenzione a quanto e presente intorno. La
figura e perfettamente inquadrata nella sua epoca dalla
giacca scura con i piccoli risvolti culminanti nel bavero
rotondo, aperta sul panciotto che ad un occhiello porta
la catena dell’orologio da taschino. La bianca camicia
sale fino al colletto inamidato che una nera cravattina
a fiocco stringe sotto la gola. Tale era il nonno in quel
giorno, in quell’ora, quando il fotografo lo ritrasse. Un
momento prezioso, in quanto breve e irrecuperabile.
Dopo, la sua vita continuo a scorrere, come ogni vita,
E scorse fino a quel giorno in cui egli fu fatalmente sot-
tratto alla luce e condotto nelle tenebre immobili sen-
za dimensione. Mancavano sette mesi alla nascita del
bambino, ma il nonno chiuse gli occhi con il rammarico
di non poterlo conoscere. Né il bambino, fatto uomo e
giunto a vecchiezza, potra mai guardare e toccare del
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nonno se non quell'immagine della fotografia, bella di
una sua bellezza suggestiva, ma sgomentante nella sua
fissa immutabilita di memoria irrigidita. Non i sensi,
ma soltanto I'immaginazione evocatrice puo rendere
un simulacro di vita ai morti. Cosi io immagino il nonno
nel pieno rigoglio della sua giovinezza matura, quando,
postino, compiva il suo giro quotidiano a piedi o tutt’al
piu in bicicletta (allora i postini non giravano sulle mo-
torette).

1l nonno
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Doveva essere affabile e cordiale, salvo, s’intende, i mo-
menti di malumore, perché il suo carattere era gioviale ed
estroverso, e prendeva la vita con allegria, contento dello
stipendio di statale, che a quei tempi era, ho sentito dire,
di trentacinque lire al mese. Il mitico tempo del famoso
franco e venti! Per i giovani che non sanno di che si tratti,
preciseremo che quella era la paga giornaliera di un ope-
raio o di un modesto impiegato. Puo sembrare incredibile,
eppure non doveva poi essere malaccio, se si deve crede-
re alla testimonianza di una canzoncina popolare diffusa
negli anni successivi, quando, nonostante certe conquiste
sociali I'inflazione aveva purtroppo cominciato a corrode-
re il potere d’acquisto della moneta:

Prima al tempo del franco e venti
si stava e ver malissimo,

ma si mangiava un po’.

Ora con tanti miglioramenti

lo stomachino brontola:

dieci qui, dieci la.

con evidente allusione alle spese e probabilmente alle tas-
se cresciute di pari passo con gli aumenti dei costi e dei
salari. Gli anni centrali nella vita del nonno furono certa-
mente gli anni novanta. Egli fu dunque allora spettatore
di avvenimenti della nostra storia tramandati con segno
negativo. Prima, l'avventura coloniale del Crispi, frutto
delle ambizioni nazionalistiche di potenza fermentanti
nel giovane regno.



Francesco Crispi

Poi, a Milano, la sciagurata repressione dei moti che I'e-
sordio del socialismo e del sindacalismo aveva nutrito di
calda passione.
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Milano: la repressione di Bava Beccaris

Questi momenti della nostra vita nazionale, che sulle pa-
gine dei libri di storia sono descritti dalla limitata potenza
delle parole, e sono racchiusi in frasi, spesso di maniera,
che la virtu evocativa del lettore deve riempire di imma-
gini, di moti e di sentimenti, furono, dinanzi ai sensi e
all'intelletto di coloro che vissero ad essi contemporanei,
cronaca palpitante. Certo, allora non c’erano i telescher-
mi a portare nelle case I'immediatezza delle riprese visi-
ve, e tutta I'informazione era diffusa dai giornali. Cosl io
mi figuro il nonno, come tanti altri, intento a sfogliare il
quotidiano, e mi sembra di ascoltare la sua voce che com-
menta le notizie o nella cerchia domestica o tra gli amici,
quando, liberi dagli impegni del servizio e del lavoro, si
ritrovavano al caffé o all’'osteria e trascorrevano qualche
ora di riposo tra i sigari e i bicchieri di vino. Il caffe era
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un locale in centro, piu elegante e frequentato per lo piu
dalla borghesia cittadina. Capitava tuttavia che i suonatori
della banda, al termine di una qualche loro esibizione, si
trattenessero la per riposarsi prima di rientrare alle loro
case. Erano quasi tutti artigiani e impiegati che coltivava-
no la musica per diletto, a tempo avanzato. A quell’epoca
non c’erano donne nella banda, come vediamo ai nostri
giorni, ora che molte ragazze studiano il clarinetto, 'oboe
o il flauto e sono felici di indossare la divisa e di sfilare
per le vie nei cortei e nelle processioni o di suonare sulla
piattaforma approntata dal comune. Il caffé consisteva in
una sala con le pareti parate fino ad una certa altezza da
un legno pregiato, forse mogano o palissandro, e le alte
specchiere dietro il banco coperto da un massiccio piano
in marmo di Carrara. In fondo, in uno slargo quadrangola-
re, erano collocati i tavolini rotondi in ferro battuto, dove
i clienti non frettolosi sedevano a degustare le specialita
della ditta fra una chiacchiera e I'altra, e oltre, in un’ultima
sala, s'intravedevano dei biliardi circondati dai giocatori
con in mano le stecche e i gessetti. Laggiu I'aria era sem-
pre piena di un fumo azzurrognolo e le voci risuonavano
alte: ai tavoli, invece, si parlava con toni pit moderati, an-
che se di tanto in tanto qualche esclamazione robusta sot-
tolineava un dissenso politico o una semplice notazione di
cronaca locale. [ camerieri, in camicia bianca e pantaloni
neri, facevano la spola dal banco e verso il banco e cer-
cavano di atteggiarsi a cortesia anche nei confronti degli
avventori meno pazienti.

L'osteria invece era in un sobborgo di periferia: anzi, per
la precisione, di osterie fuori porta se ne trovavano parec-
chie, ma qui ci limiteremo a parlare di quella dove il non-
no era solito trattenersi, quella, ovviamente, piu vicina
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alla sua casa. Era una grande stanza con il soffitto a volta e
il pavimento di mattoni, un tempo, forse, stalla per cavalli
da tiro. Si trovava, infatti, in un quartiere attraversato dal-
la strada maestra che conduceva ad un’altra importante
citta della regione. Di li passavano i barrocciai oltre che
gli omnibus, che erano le diligenze del tempo. Qualche ri-
cordo dell’antico uso rimaneva visibile ancora, come certi
anelli pendenti dalle pareti, punti dove venivano legate le
bestie, e una nicchia nel muro di fondo, forse abbeverato-
io al coperto. Sui due lati maggiori della stanza erano stati
collocati lunghi tavoli massicci, tutti di legno, mentre per
sedersi non vi erano che panche senza spalliera. Anche il
banco di mescita era rustico, sebbene delle suppellettili
di rame conferissero all'insieme un non so quale tono di
ricercatezza. A quei tavoli si giocava a carte, si facevano
merende e spuntini e si beveva il buon vino locale, di cui il
gestore si forniva - a suo dire - da produttori sinceri.

Il gioco era costituito di solito dalla triade classica della
tradizione popolare: scopa, briscola e tressette. Siccome
si giocava ‘il fiasco’, la posta era per 'appunto un fiasco di
vino che i perdenti dovevano pagare, mentre tutti, fra una
partita e I'altra, vuotavano i bicchieri, che venivano via via
riempiti. Nell’osteria si parlava di tutto: oltre ai pettego-
lezzi che le vicende del piccolo mondo paesano suscitava-
no, nascite, morti, liti, tradimenti, separazioni, riconcilia-
zioni e quanto fa colore nell'immaginario popolare, erano
le notizie della politica, locale, nazionale e internazionale,
ad infiammare la discussione. Qui, diversamente che al
caffe, le voci erano alte e rumorose, e le esternazioni era-
no condite da numerose e variopinte bestemmie. Natural-
mente era quello un intercalare quasi incosciente, gettato
nel discorso con la spontanea immediatezza dell’abitudi-
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ne, senza alcuna intenzione blasfema offensiva verso la
religione, sebbene allora gli spiriti anticlericali fossero as-
sai piu vivi e robusti che non ai nostri giorni.

Il gestore indossava un lungo grembiule bianco e ser-
viva in maniche di camicia, anche d’inverno, poiché una
potente stufa a carbone manteneva sempre la dentro una
temperatura gradevolmente elevata. Tra i cibi reperibili
nell’osteria c’erano i migliacci, portati in piatti di terracot-
ta un po’ sbreccati, mentre ancora fumigavano, spanden-
do 'odore del formaggio pecorino che li guarniva. Per chi
non lo sapesse, spiegheremo che il migliaccio & una spe-
cialita toscana, particolarmente in uso nelle zone intor-
no a Firenze, consistente in sangue di maiale rappreso in
padella fino a formare delle frittatine che possono essere
servite aperte o modellate a forma d’involtini, in ogni caso
ben calde tanto da meritare il nomignolo di roventini.

Il migliaccio “roventino”
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Nella citta dove il nonno viveva era in uso anche un’altra
vivanda popolare della quale oggi si e perduta la pratica
e la memoria: il biroldo, da non confondere con omonimi
preparati di altre localita, come il buristo. Il biroldo di cui
qui si parla era un pezzo di intestino di vitello riempito
con siero, non con sangue, dello stesso animale, di colore
bianchiccio, guarnito di pepe, uvetta e pinoli e lessato. Si
mangiava aprendo un’estremita di quel salsicciotto rigon-
fio e succhiando il contenuto gelatinoso, dal sapore gusto-
so e piccante. Naturalmente nell’osteria esso non man-
cava, come non mancava il prosciutto casalingo lavorato
con sale e spezie e affettato a mano con un lungo coltello
sottile. Capitava talvolta che, reduce dall’osteria, il nonno
venisse a tavola per la cena senza troppo appetito: cosi ar-
ricciava le labbra davanti alle vivande che la nonna aveva
preparato, ma, per non offenderla con il darle a credere di
non gradire la sua cucina, si sforzava di assaggiare qual-
cosa. La nonna tuttavia si accorgeva di quello stento e ne
indovinava facilmente la causa. Tuttavia, stando anch’es-
sa in guardia per non urtare il marito con rimproveri che
potevano sembrare divieti, si atteggiava a preoccupazione
per la sua salute, come se I'inappetenza fosse un sintomo
di qualche grave malattia. Lui la rassicurava e, tanto per
chiudere I'argomento, confessava la sua colpa di gola tutta
nata - diceva - dalla sua accondiscendenza verso gli invi-
ti degli amici che insistevano sempre per averlo con loro.
La ragione era assai plausibile, dato il carattere aperto e
cordiale del nonno, che lo rendeva accetto ad ogni brigata.
Effettivamente, il suo buonumore e la sua espansivita ne
rendevano la presenza gradita anche a prima impressio-
ne. Dalla sua conversazione e dal suo sorriso si diffonde-
va una simpatia che faceva subito presa sugli astanti. La
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nonna ben lo sapeva, lei che se n’era innamorata fin da
ragazzina per averlo veduto ed ascoltato dalla soglia di
casa. Infatti, nel suo giro di portalettere, il nonno andava
anche nel sobborgo dove la famiglia paterna della nonna
abitava. Era una famiglia all’antica, ligia alla morale ed alla
religione. I figli sopravvissuti alle malattie dell’infanzia, in
primo luogo vaiolo e difterite, che mietevano molte vitti-
me fra i piccini, erano sei: un maschio e cinque femmine.
Fra queste, la nonna era la secondogenita. 11 fratello era
prossimo a lei per eta, le altre sorelle distanziate a mo-
desti intervalli di tempo. Quattro di loro si erano sposate,
ma una soltanto era andata a stare lontana in un’altra cit-
ta. La nonna ricordava spesso la tranquilla e modesta vita
familiare della sua giovinezza, la vecchia casa rallegrata
dalla spensieratezza di tanta gioventu, il babbo severo e
bonario che accudiva ad un suo podere ricavandone olio e
vino, com’e consuetudine nella nostra regione, la mamma
laboriosa e paziente. Sembra questo un quadro di manie-
ra, la quintessenza del perbenismo, eppure le cose stava-
no proprio cosi, come, del resto, in tante altre famiglie di
quell’epoca. La nonna, dunque, conobbe il nonno mentre
questi esercitava la sua funzione. Quando si avvicinava
'ora in cui il portalettere era solito bussare alla porta, lei
stava attenta che nessun altro la precedesse per ritirare
la corrispondenza in arrivo. La maggior parte delle matti-
ne lui passava ma non si fermava, perché non c’era nien-
te da consegnare. Quando pero lei lo vedeva avvicinarsi,
si teneva pronta, e, non appena veniva bussato, apriva e
allungava la mano per prendere la posta. Lui la guarda-
va senza particolare insistenza, le sorrideva e le chiedeva
come stessero i suoi. Lei rispondeva, ricambiava il sorriso
e il saluto di commiato. Cosi fra i due si era stabilito un
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tacito legame, innocente e tenace. La ragazza ripensava,
durante il giorno e perfino la sera, mentre intorno al foco-
lare si recitava il rosario, al suo bel portalettere, e qualche
volta perdeval il filo delle risposte e si riscuoteva sperando
che gli altri non avessero notato la sua distrazione. Cosi le
cose andarono avanti per almeno un anno. Poi, un giorno,
lui, invece di consegnarle la posta, le chiese se il babbo era
in casa, perché doveva parlargli. I due si ritirarono in un
salottino, mentre la ragazza si struggeva di sapere quale
fosse I'argomento dell’inusitata conversazione. Quando si
lasciarono, il babbo strinse la mano al visitatore e lo con-
gedo con molta cordialita.

“Ci pensero su - disse - Ne parlero con mia moglie e son-
dero la disposizione d’animo dell’interessata”.

La figlia ebbe un sussulto: quelle parole le sentiva stra-
namente applicate alla propria persona, cosi, senza un
perché. Non c’era nessuna ragione per pensare che 'inte-
ressata fosse lei, eppure lo sperava, come in un presenti-
mento vago. Ma se l'interessata era lei, a che cosa si poteva
alludere, se non ad una richiesta di fidanzamento? “Corri
troppo con la fantasia - la ragazza disse a se stessa - Non
farti illusioni. Perché proprio tu, fra tante, dovresti essere
la preferita?” Eppure era proprio lei. Il portalettere aveva
davvero domandato al babbo se fosse disposto a conce-
dergli quella figlia come promessa sposa. “Da tempo la
guardo - aveva detto - e piu la guardo, piu mi piace. Vorrei
poterla frequentare, per capire meglio se lei mi ricambia,
se siamo fatti per stare insieme.” [l babbo aveva apprez-
zato quella sincerita, e aveva giudicato il portalettere un
galantuomo che amava le cose pulite e scoperte rifuggen-
do dalle relazioni clandestine e ambigue. Anche la mam-
ma fu dello stesso parere. Cosi una sera, prima della cena,
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chiamo a sé la figlia nel salottino, fuori dalla curiosita del
fratello e delle sorelle, e le parlo apertamente.

“Non sentirti obbligata da nessuno scrupolo di obbe-
dienza filiale - concluse - lo apprezzo e stimo quell'uomo,
che mi sembra onesto, serio e prestante. Ma questo non €
che un parere, e in nessun modo ha il carattere di un con-
siglio, e tanto meno di un ordine. Io lo vedrei bene come
mio genero, ma la decisione ¢ tutta tua. In gioco sono la
tua vita e la tua felicita”.

La ragazza confesso allora che da tempo anche lei ave-
va posato gli occhi su quel giovane, e racconto di tutti i
posteggiamenti che gli aveva fatto ogni mattina seguendo
I'inclinazione che sentiva per lui.

“lo non avrei mai osato rivelare né a lui né a voi il mio
sentimento - disse - ma ora, dato che da lui & partita I'ini-
ziativa, sono contentissima di accoglierla. Ditegli che, se
mi vuole, saro sua sposa”.

In questo modo ebbe inizio fra i due quella relazione
preliminare che ben presto si dimostro fondata e valida
che fu seguita prima dal fidanzamento, quindi, dalle noz-
ze. Gli sposini novelli presero dimora in un appartamento
modesto, non lontano dal sobborgo dove lei era cresciuta.
Si era, come dicevamo, verso la meta degli anni novanta.
Quando il decennio si avviava a finire, e con esso si chiude-
va il secolo, nacque la figlioletta, destinata a divenire poi
la madre del bambino che abbiamo conosciuto all’inizio di
questa storia. Era il novantanove, una domenica d’Agosto:
su un giornale francese campeggiava il ritratto di Alfred
Dreyfus in divisa d’ufficiale, mentre parla in piedi davanti
al consiglio di guerra convocato a decidere il suo destino.
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Alfred Dreyfus

Il nuovo secolo si apri poco dopo con 'evento inatteso e
terribile dell’'uccisione del re Umberto.

Il regicidio
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Tutti conoscono, crediamo, quel triste episodio, nato
da un desiderio di vendetta, generoso nelle motivazioni
quanto sinistro nell’esecuzione, che confermo, agli spiri-
ti pensosi, come violenza generi violenza innescando la
brutta catena delle ritorsioni. Il nuovo re Vittorio, piccolo
e mingherlino a fianco della giovane sposa balcanica, ini-
zi0 cosl, in mezzo ad un lutto, il suo regno.

Elena del Montenegro
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