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Prologo

Questa storia comincia con una finestra. Una finestra 
all’ultimo piano di una vecchia casa, in una città di pro-
vincia. La finestra è in una cucina. Una vecchia cucina, 
senza elettrodomestici, senza gas, senza acqua corren-
te. Una cucina con un focolare basso, sotto una cappa in 
muratura. Sul focolare vi sono due fornelli a carbone. Il 
pavimento è di mattoni trattati a cinabro. L’arredo con-
siste in una vetrina, un tavolo quadrato, sei sedie impa-
gliate, una madia, qualche stampa alle pareti. La finestra 
guarda verso la montagna. Sopra i tetti di case basse, la 
montagna leva il profilo azzurrognolo dei crinali lonta-
ni e le pieghe verdi delle pendici vicine. Si avverte dalla 
descrizione dell’interno che non siamo nel nostro tem-
po. Siamo, infatti, negli anni venti. Attraverso la finestra, 
un bambino vede i monti lontani. Avrà forse tre anni. È 
paffutello, biondo, con una pettinatura liscia a fratina 
sulla fronte. C’è con lui la nonna, intenta a preparare 
il desinare. Ha acceso la brace, poi il bracino, quindi il 
carbone. E soffia nel fornello con una ventola di paglia. 
Il bambino gioca con il meccano.

È un sistema di costruzioni in uso in quell’epoca: piani 
e sbarrette metalliche che si avvitano mediante dadi in 
modo da formare simulacri di macchine di vario genere, 
come gru, ponteggi, veicoli su ruote e tante altre. Allora 
non c’erano giochi in plastica. Ogni tanto il bambino si 
riposa e guarda fuori dalla finestra. Sui monti lontani 
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qualche nuvoletta bianca si disegna con l’avvicinarsi 
del mezzogiorno. Siamo a primavera, quando nelle ore 
calde si levano invisibili gli umidi vapori e si condensa-
no in fiocchi nel cielo. Una montagna delineata sul cielo 
azzurro con sopra delle nuvolette: è una vista comune, 
consueta, infinite volte presente nella storia. Eppure 
quel cielo, quella montagna, quelle nuvolette, sono un 
unico, in sé, perché il giorno dopo non sono più quel-
le, e soprattutto in relazione a quel bambino, che pure 
di momento in momento muta, cresce, invecchia, non è 
più quello. Fugacità, labilità d’ogni contingenza, che la 
memoria cerca di recuperare, ma che non si lascia fis-
sare dalla memoria. La nonna è ancora abbastanza gio-
vane: ha un’aria un po’ rubesta, con i capelli spettinati 
che raccoglie in un grande fazzoletto. Viene dalla cam-
pagna. Indossa una veste celeste decorata con cuoricini 
scuri, dimostra energia, ma non ha fretta. Ricordare. Io 
cerco di ricordare, ma le immagini non s’illuminano da-
vanti alla memoria senza sforzo.

Temo di non riuscire a riconquistare che pochi fram-
menti di quel mondo che fu, ed essi sbiaditi e inerti. Il 
nonno allora non c’era più. Era morto qualche mese pri-
ma che il bambino nascesse. I loro occhi non si erano 
incontrati, le loro voci non si erano intrecciate, i loro 
affetti non si erano corrisposti. Quale amarezza, sape-
re, sentire di morire e vedersi rapita la possibilità di ca-
rezzare la piccola vita sbocciante! Il bambino aveva del 
nonno un’idea vaga, sostanziata di parole udite in casa, 
che ne rievocavano ora un aspetto ora un altro, l’alle-
gria del carattere, il vigore, il sorriso aperto e cordiale. 
Era di umile condizione, portalettere dipendente del-
lo stato, trentacinque lire al mese di stipendio (siamo 
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negli anni novanta, ma dell’ottocento), un esempio di 
modestia onesta e serena. Il galantuomo di una volta. E 
l’entusiasmo di metter su famiglia, di trovarsi un appar-
tamento e di arredarlo, di attendere i figli. E poi la pas-
sione per la musica. La sua presenza in una banda della 
città, con la cornetta lucente. La mamma del bambino, 
che era sua figlia, ne aveva ereditato molti tratti. Anche 
lei energica, socievole, aliena da depressioni e scorag-
giamenti. Dobbiamo trattenere un poco la narrazione 
su questa piccola famiglia proletaria di fine secolo. La fi-
glia era nata nel ’99. Questo fa supporre che il matrimo-
nio fra il nonno e la nonna risalisse ad almeno un anno 
prima, a prendersela stretta. Ma forse, concedendo agli 
sposi novelli un po’ di attesa spensierata, si può pensare 
a qualche tempo prima, facciamo a verso la metà degli 
anni novanta. A tale data riconducono alcuni particolari 
del modesto arredamento della casa, sopravvissuti fino 
ad oggi. Eccone due: il letto di ferro battuto verniciato 
di nero, con le volute alle spalliere e, in mezzo alle volu-
te, i medaglioni smaltati e lucidi di forma ovale.

Poi il lume a petrolio a saliscendi nella cucina-pranzo, 
di porcellana rosa e verdolina, a scaglie come una pi-
gna, con sopra la campana opalina di vetro finissimo e 
le lunghe catene bronzate ad anelli, convergenti verso il 
gancio di sostegno sotto il soffitto. E ancora, due stampe 
entro cornici decorate con chicchi di riso incollati, re-
clame del Ferro China Bisleri, raffiguranti due soggetti 
turchi, un guerriero con scimitarra e un’odalisca. Infi-
ne una credenza a vetri in legno dolce e una pendola a 
muro con sopra il cavallino rampante.

Oggetti indubbiamente tipici di quell’epoca di primo 
liberty. Del nonno è rimasta una fotografia, un ingran-
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dimento delle dimensioni di un quadro, incorniciato 
sotto vetro. Vorrei poterne dare un’idea, che non fosse 
però una semplice descrizione di lineamenti esteriori, 
ma tale da rendere la temperie spirituale che si manife-
sta attraverso i tratti sensibili. Impresa difficile, anche 
perché, nella realtà, interno ed esterno solo empirica-
mente si distinguono. Così, mentre delinei l’immagine 
che i tuoi occhi vedono, disegni l’indole, il carattere e 
lo stato d’animo contingente di una persona. Il ritratto 
rappresenta un uomo sulla trentina, energico nel volto 
eretto e teso.

I capelli neri non opprimono la testa, ma permetto-
no di spaziare alla fronte leggermente convessa, e i folti 
baffi, anch’essi neri, lasciano appena scorgere il labbro 
inferiore, carnoso e ben segnato. I bruni, grandi occhi 
guardano lontano, come assorti in un sogno che tuttavia 
non sottrae l’attenzione a quanto è presente intorno. La 
figura è perfettamente inquadrata nella sua epoca dalla 
giacca scura con i piccoli risvolti culminanti nel bavero 
rotondo, aperta sul panciotto che ad un occhiello porta 
la catena dell’orologio da taschino. La bianca camicia 
sale fino al colletto inamidato che una nera cravattina 
a fiocco stringe sotto la gola. Tale era il nonno in quel 
giorno, in quell’ora, quando il fotografo lo ritrasse. Un 
momento prezioso, in quanto breve e irrecuperabile. 
Dopo, la sua vita continuò a scorrere, come ogni vita, 
E scorse fino a quel giorno in cui egli fu fatalmente sot-
tratto alla luce e condotto nelle tenebre immobili sen-
za dimensione. Mancavano sette mesi alla nascita del 
bambino, ma il nonno chiuse gli occhi con il rammarico 
di non poterlo conoscere. Né il bambino, fatto uomo e 
giunto a vecchiezza, potrà mai guardare e toccare del 
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nonno se non quell’immagine della fotografia, bella di 
una sua bellezza suggestiva, ma sgomentante nella sua 
fissa immutabilità di memoria irrigidita. Non i sensi, 
ma soltanto l’immaginazione evocatrice può rendere 
un simulacro di vita ai morti. Così io immagino il nonno 
nel pieno rigoglio della sua giovinezza matura, quando, 
postino, compiva il suo giro quotidiano a piedi o tutt’al 
più in bicicletta (allora i postini non giravano sulle mo-
torette).

Il nonno



Doveva essere affabile e cordiale, salvo, s’intende, i mo-
menti di malumore, perché il suo carattere era gioviale ed 
estroverso, e prendeva la vita con allegria, contento dello 
stipendio di statale, che a quei tempi era, ho sentito dire, 
di trentacinque lire al mese. Il mitico tempo del famoso 
franco e venti! Per i giovani che non sanno di che si tratti, 
preciseremo che quella era la paga giornaliera di un ope-
raio o di un modesto impiegato. Può sembrare incredibile, 
eppure non doveva poi essere malaccio, se si deve crede-
re alla testimonianza di una canzoncina popolare diffusa 
negli anni successivi, quando, nonostante certe conquiste 
sociali l’inflazione aveva purtroppo cominciato a corrode-
re il potere d’acquisto della moneta:

Prima al tempo del franco e venti
si stava è ver malissimo,
ma si mangiava un po’ .
Ora con tanti miglioramenti
lo stomachino brontola:
dieci qui, dieci là.

con evidente allusione alle spese e probabilmente alle tas-
se cresciute di pari passo con gli aumenti dei costi e dei 
salari. Gli anni centrali nella vita del nonno furono certa-
mente gli anni novanta. Egli fu dunque allora spettatore 
di avvenimenti della nostra storia tramandati con segno 
negativo. Prima, l’avventura coloniale del Crispi, frutto 
delle ambizioni nazionalistiche di potenza fermentanti 
nel giovane regno.
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Francesco Crispi

Poi, a Milano, la sciagurata repressione dei moti che l’e-
sordio del socialismo e del sindacalismo aveva nutrito di 
calda passione.
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Milano: la repressione di Bava Beccaris

Questi momenti della nostra vita nazionale, che sulle pa-
gine dei libri di storia sono descritti dalla limitata potenza 
delle parole, e sono racchiusi in frasi, spesso di maniera, 
che la virtù evocativa del lettore deve riempire di imma-
gini, di moti e di sentimenti, furono, dinanzi ai sensi e 
all’intelletto di coloro che vissero ad essi contemporanei, 
cronaca palpitante. Certo, allora non c’erano i telescher-
mi a portare nelle case l’immediatezza delle riprese visi-
ve, e tutta l’informazione era diffusa dai giornali. Così io 
mi figuro il nonno, come tanti altri, intento a sfogliare il 
quotidiano, e mi sembra di ascoltare la sua voce che com-
menta le notizie o nella cerchia domestica o tra gli amici, 
quando, liberi dagli impegni del servizio e del lavoro, si 
ritrovavano al caffè o all’osteria e trascorrevano qualche 
ora di riposo tra i sigari e i bicchieri di vino. Il caffè era 
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un locale in centro, più elegante e frequentato per lo più 
dalla borghesia cittadina. Capitava tuttavia che i suonatori 
della banda, al termine di una qualche loro esibizione, si 
trattenessero là per riposarsi prima di rientrare alle loro 
case. Erano quasi tutti artigiani e impiegati che coltivava-
no la musica per diletto, a tempo avanzato. A quell’epoca 
non c’erano donne nella banda, come vediamo ai nostri 
giorni, ora che molte ragazze studiano il clarinetto, l’oboe 
o il flauto e sono felici di indossare la divisa e di sfilare 
per le vie nei cortei e nelle processioni o di suonare sulla 
piattaforma approntata dal comune. Il caffè consisteva in 
una sala con le pareti parate fino ad una certa altezza da 
un legno pregiato, forse mogano o palissandro, e le alte 
specchiere dietro il banco coperto da un massiccio piano 
in marmo di Carrara. In fondo, in uno slargo quadrangola-
re, erano collocati i tavolini rotondi in ferro battuto, dove 
i clienti non frettolosi sedevano a degustare le specialità 
della ditta fra una chiacchiera e l’altra, e oltre, in un’ultima 
sala, s’intravedevano dei biliardi circondati dai giocatori 
con in mano le stecche e i gessetti. Laggiù l’aria era sem-
pre piena di un fumo azzurrognolo e le voci risuonavano 
alte: ai tavoli, invece, si parlava con toni più moderati, an-
che se di tanto in tanto qualche esclamazione robusta sot-
tolineava un dissenso politico o una semplice notazione di 
cronaca locale. I camerieri, in camicia bianca e pantaloni 
neri, facevano la spola dal banco e verso il banco e cer-
cavano di atteggiarsi a cortesia anche nei confronti degli 
avventori meno pazienti.

L’osteria invece era in un sobborgo di periferia: anzi, per 
la precisione, di osterie fuori porta se ne trovavano parec-
chie, ma qui ci limiteremo a parlare di quella dove il non-
no era solito trattenersi, quella, ovviamente, più vicina 
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alla sua casa. Era una grande stanza con il soffitto a volta e 
il pavimento di mattoni, un tempo, forse, stalla per cavalli 
da tiro. Si trovava, infatti, in un quartiere attraversato dal-
la strada maestra che conduceva ad un’altra importante 
città della regione. Di lì passavano i barrocciai oltre che 
gli omnibus, che erano le diligenze del tempo. Qualche ri-
cordo dell’antico uso rimaneva visibile ancora, come certi 
anelli pendenti dalle pareti, punti dove venivano legate le 
bestie, e una nicchia nel muro di fondo, forse abbeverato-
io al coperto. Sui due lati maggiori della stanza erano stati 
collocati lunghi tavoli massicci, tutti di legno, mentre per 
sedersi non vi erano che panche senza spalliera. Anche il 
banco di mescita era rustico, sebbene delle suppellettili 
di rame conferissero all’insieme un non so quale tono di 
ricercatezza. A quei tavoli si giocava a carte, si facevano 
merende e spuntini e si beveva il buon vino locale, di cui il 
gestore si forniva - a suo dire - da produttori sinceri.

Il gioco era costituito di solito dalla triade classica della 
tradizione popolare: scopa, briscola e tressette. Siccome 
si giocava ‘ il fiasco’, la posta era per l’appunto un fiasco di 
vino che i perdenti dovevano pagare, mentre tutti, fra una 
partita e l’altra, vuotavano i bicchieri, che venivano via via 
riempiti. Nell’osteria si parlava di tutto: oltre ai pettego-
lezzi che le vicende del piccolo mondo paesano suscitava-
no, nascite, morti, liti, tradimenti, separazioni, riconcilia-
zioni e quanto fa colore nell’immaginario popolare, erano 
le notizie della politica, locale, nazionale e internazionale, 
ad infiammare la discussione. Qui, diversamente che al 
caffè, le voci erano alte e rumorose, e le esternazioni era-
no condite da numerose e variopinte bestemmie. Natural-
mente era quello un intercalare quasi incosciente, gettato 
nel discorso con la spontanea immediatezza dell’abitudi-
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ne, senza alcuna intenzione blasfema offensiva verso la 
religione, sebbene allora gli spiriti anticlericali fossero as-
sai più vivi e robusti che non ai nostri giorni.

Il gestore indossava un lungo grembiule bianco e ser-
viva in maniche di camicia, anche d’inverno, poiché una 
potente stufa a carbone manteneva sempre là dentro una 
temperatura gradevolmente elevata. Tra i cibi reperibili 
nell’osteria c’erano i migliacci, portati in piatti di terracot-
ta un po’ sbreccati, mentre ancora fumigavano, spanden-
do l’odore del formaggio pecorino che li guarniva. Per chi 
non lo sapesse, spiegheremo che il migliaccio è una spe-
cialità toscana, particolarmente in uso nelle zone intor-
no a Firenze, consistente in sangue di maiale rappreso in 
padella fino a formare delle frittatine che possono essere 
servite aperte o modellate a forma d’involtini, in ogni caso 
ben calde tanto da meritare il nomignolo di roventini.

Il migliaccio “roventino”
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Nella città dove il nonno viveva era in uso anche un’altra 
vivanda popolare della quale oggi si è perduta la pratica 
e la memoria: il biroldo, da non confondere con omonimi 
preparati di altre località, come il buristo. Il biroldo di cui 
qui si parla era un pezzo di intestino di vitello riempito 
con siero, non con sangue, dello stesso animale, di colore 
bianchiccio, guarnito di pepe, uvetta e pinoli e lessato. Si 
mangiava aprendo un’estremità di quel salsicciotto rigon-
fio e succhiando il contenuto gelatinoso, dal sapore gusto-
so e piccante. Naturalmente nell’osteria esso non man-
cava, come non mancava il prosciutto casalingo lavorato 
con sale e spezie e affettato a mano con un lungo coltello 
sottile. Capitava talvolta che, reduce dall’osteria, il nonno 
venisse a tavola per la cena senza troppo appetito: così ar-
ricciava le labbra davanti alle vivande che la nonna aveva 
preparato, ma, per non offenderla con il darle a credere di 
non gradire la sua cucina, si sforzava di assaggiare qual-
cosa. La nonna tuttavia si accorgeva di quello stento e ne 
indovinava facilmente la causa. Tuttavia, stando anch’es-
sa in guardia per non urtare il marito con rimproveri che 
potevano sembrare divieti, si atteggiava a preoccupazione 
per la sua salute, come se l’inappetenza fosse un sintomo 
di qualche grave malattia. Lui la rassicurava e, tanto per 
chiudere l’argomento, confessava la sua colpa di gola tutta 
nata - diceva - dalla sua accondiscendenza verso gli invi-
ti degli amici che insistevano sempre per averlo con loro. 
La ragione era assai plausibile, dato il carattere aperto e 
cordiale del nonno, che lo rendeva accetto ad ogni brigata. 
Effettivamente, il suo buonumore e la sua espansività ne 
rendevano la presenza gradita anche a prima impressio-
ne. Dalla sua conversazione e dal suo sorriso si diffonde-
va una simpatia che faceva sùbito presa sugli astanti. La 
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nonna ben lo sapeva, lei che se n’era innamorata fin da 
ragazzina per averlo veduto ed ascoltato dalla soglia di 
casa. Infatti, nel suo giro di portalettere, il nonno andava 
anche nel sobborgo dove la famiglia paterna della nonna 
abitava. Era una famiglia all’antica, ligia alla morale ed alla 
religione. I figli sopravvissuti alle malattie dell’infanzia, in 
primo luogo vaiolo e difterite, che mietevano molte vitti-
me fra i piccini, erano sei: un maschio e cinque femmine. 
Fra queste, la nonna era la secondogenita. Il fratello era 
prossimo a lei per età, le altre sorelle distanziate a mo-
desti intervalli di tempo. Quattro di loro si erano sposate, 
ma una soltanto era andata a stare lontana in un’altra cit-
tà. La nonna ricordava spesso la tranquilla e modesta vita 
familiare della sua giovinezza, la vecchia casa rallegrata 
dalla spensieratezza di tanta gioventù, il babbo severo e 
bonario che accudiva ad un suo podere ricavandone olio e 
vino, com’è consuetudine nella nostra regione, la mamma 
laboriosa e paziente. Sembra questo un quadro di manie-
ra, la quintessenza del perbenismo, eppure le cose stava-
no proprio così, come, del resto, in tante altre famiglie di 
quell’epoca. La nonna, dunque, conobbe il nonno mentre 
questi esercitava la sua funzione. Quando si avvicinava 
l’ora in cui il portalettere era solito bussare alla porta, lei 
stava attenta che nessun altro la precedesse per ritirare 
la corrispondenza in arrivo. La maggior parte delle matti-
ne lui passava ma non si fermava, perché non c’era nien-
te da consegnare. Quando però lei lo vedeva avvicinarsi, 
si teneva pronta, e, non appena veniva bussato, apriva e 
allungava la mano per prendere la posta. Lui la guarda-
va senza particolare insistenza, le sorrideva e le chiedeva 
come stessero i suoi. Lei rispondeva, ricambiava il sorriso 
e il saluto di commiato. Così fra i due si era stabilito un 
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tacito legame, innocente e tenace. La ragazza ripensava, 
durante il giorno e perfino la sera, mentre intorno al foco-
lare si recitava il rosario, al suo bel portalettere, e qualche 
volta perdeva il filo delle risposte e si riscuoteva sperando 
che gli altri non avessero notato la sua distrazione. Così le 
cose andarono avanti per almeno un anno. Poi, un giorno, 
lui, invece di consegnarle la posta, le chiese se il babbo era 
in casa, perché doveva parlargli. I due si ritirarono in un 
salottino, mentre la ragazza si struggeva di sapere quale 
fosse l’argomento dell’inusitata conversazione. Quando si 
lasciarono, il babbo strinse la mano al visitatore e lo con-
gedò con molta cordialità.

“Ci penserò su - disse - Ne parlerò con mia moglie e son-
derò la disposizione d’animo dell’interessata”.

La figlia ebbe un sussulto: quelle parole le sentiva stra-
namente applicate alla propria persona, così, senza un 
perché. Non c’era nessuna ragione per pensare che l’inte-
ressata fosse lei, eppure lo sperava, come in un presenti-
mento vago. Ma se l’interessata era lei, a che cosa si poteva 
alludere, se non ad una richiesta di fidanzamento? “Corri 
troppo con la fantasia - la ragazza disse a se stessa - Non 
farti illusioni. Perché proprio tu, fra tante, dovresti essere 
la preferita?” Eppure era proprio lei. Il portalettere aveva 
davvero domandato al babbo se fosse disposto a conce-
dergli quella figlia come promessa sposa. “Da tempo la 
guardo - aveva detto - e più la guardo, più mi piace. Vorrei 
poterla frequentare, per capire meglio se lei mi ricambia, 
se siamo fatti per stare insieme.” Il babbo aveva apprez-
zato quella sincerità, e aveva giudicato il portalettere un 
galantuomo che amava le cose pulite e scoperte rifuggen-
do dalle relazioni clandestine e ambigue. Anche la mam-
ma fu dello stesso parere. Così una sera, prima della cena, 
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chiamò a sé la figlia nel salottino, fuori dalla curiosità del 
fratello e delle sorelle, e le parlò apertamente.

“Non sentirti obbligata da nessuno scrupolo di obbe-
dienza filiale - concluse - Io apprezzo e stimo quell’uomo, 
che mi sembra onesto, serio e prestante. Ma questo non è 
che un parere, e in nessun modo ha il carattere di un con-
siglio, e tanto meno di un ordine. Io lo vedrei bene come 
mio genero, ma la decisione è tutta tua. In gioco sono la 
tua vita e la tua felicità”.

La ragazza confessò allora che da tempo anche lei ave-
va posato gli occhi su quel giovane, e raccontò di tutti i 
posteggiamenti che gli aveva fatto ogni mattina seguendo 
l’inclinazione che sentiva per lui.

“Io non avrei mai osato rivelare né a lui né a voi il mio 
sentimento - disse - ma ora, dato che da lui è partita l’ini-
ziativa, sono contentissima di accoglierla. Ditegli che, se 
mi vuole, sarò sua sposa”.

In questo modo ebbe inizio fra i due quella relazione 
preliminare che ben presto si dimostrò fondata e valida 
che fu seguita prima dal fidanzamento, quindi, dalle noz-
ze. Gli sposini novelli presero dimora in un appartamento 
modesto, non lontano dal sobborgo dove lei era cresciuta. 
Si era, come dicevamo, verso la metà degli anni novanta. 
Quando il decennio si avviava a finire, e con esso si chiude-
va il secolo, nacque la figlioletta, destinata a divenire poi 
la madre del bambino che abbiamo conosciuto all’inizio di 
questa storia. Era il novantanove, una domenica d’Agosto: 
su un giornale francese campeggiava il ritratto di Alfred 
Dreyfus in divisa d’ufficiale, mentre parla in piedi davanti 
al consiglio di guerra convocato a decidere il suo destino.
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Alfred Dreyfus

Il nuovo secolo si aprì poco dopo con l’evento inatteso e 
terribile dell’uccisione del re Umberto.

Il regicidio
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Tutti conoscono, crediamo, quel triste episodio, nato 
da un desiderio di vendetta, generoso nelle motivazioni 
quanto sinistro nell’esecuzione, che confermò, agli spiri-
ti pensosi, come violenza generi violenza innescando la 
brutta catena delle ritorsioni. Il nuovo re Vittorio, piccolo 
e mingherlino a fianco della giovane sposa balcanica, ini-
ziò così, in mezzo ad un lutto, il suo regno.

Elena del Montenegro


