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CAP. 1

Le foglie cadevano lente, svolazzavano nell’aria e si 
inseguivano in un lento gioco di qua e di là, nell’incer-
tezza su dove posarsi.

Letizia le guardava rapita, ammirava i colori e invi-
diava i movimenti leggiadri e danzanti. Sembravano 
allegre ballerine intente ad eseguire tante capriole. Ar-
rivando per terra, come su un palco, creavano un tap-
peto dai toni caldi e sfumature multicolori. Un trionfo 
di rossi, marroni e gialli. L’autunno era sempre stata 
la sua stagione preferita. Tutto quello che avveniva in 
quel periodo per lei non rappresentava il declino ma il 
rinnovarsi, lo spogliarsi di tutto quello che era vecchio 
ed attendere una nuova rinascita.

Era seduta da qualche ora sulla panchina, immersa nei 
suoi molteplici pensieri e non si era accorta dello scor-
rere del tempo. Le piaceva sostare in quel parco, ci pas-
sava spesso nel pomeriggio. Come un rito ormai conso-
lidato, passeggiava lungo i viali, poi sceglieva un qualche 
posto libero e si accomodava stando seduta per diverso 
tempo. Certe volte tirava fuori dalla borsa il suo compu-
ter, lo apriva facendo finta di sistemare gli appunti del 
giorno, altre volte prendeva un vecchio quaderno dedi-
candosi al suo passatempo preferito: disegnava qualche 
schizzo prendendo spunto dalle figure o dagli elementi 
naturali presenti. In realtà era solo una finzione perché 
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nessuna attività era svolta con attenzione. Non importa-
va per quanto tempo stava in quel luogo. L’importante 
era immergersi in quella moltitudine di vite che girava-
no intorno a lei e che mutavano ogni giorno.

Amava guardare le persone che la circondavano e 
studiare i comportamenti.

Un bambino con un bizzarro capello rosso e scarpe 
da tennis con delle lucine laterali montava una bici-
cletta, seguito dal passo veloce e lo sguardo vigile del 
padre, pronto ad intervenire all’ennesima difficoltà. Di 
fronte a lei una coppia anziana dall’aspetto umile ma 
dignitoso e composto guardava foto nel cellulare di 
lui. Poco distante, seduto su una panchina vicino ad un 
cespuglio curatissimo, un uomo di mezza età parlava 
al telefono fumando l’ennesima sigaretta. Letizia non 
sentiva la voce, ma dal gesticolare dell’individuo pote-
va immaginare il suo nervosismo ed una conversazione 
piuttosto accesa ed animata.

Si sentì strofinare un polpaccio, qualcosa di umidiccio 
l’aveva appena sfiorata. Spostò velocemente la gamba 
sussultando mentre abbassava lo sguardo. Un cane di 
piccola taglia marrone con una chiazza nera sul dorso 
la stava guardando battendo la coda velocemente come 
se avesse un metronomo e aspettando di ricevere una 
carezza.

“Billy vieni qua” disse una voce da lontano. La ragazza 
ne seguì la provenienza. Due donne, una anziana, l’altra 
poco più giovane si erano fermate richiamando l’ani-
male. Il cane si girò verso la padrona e trotterellando 
in modo buffo raggiunse le due. La più giovane si chinò 

e lo prese in braccio mentre mormorava con un tono 
di rimprovero “Quante volte ti ho detto che non devi 
allontanarti. Ora rimarrai buono buono tutto il tempo 
in braccio fino a casa e guai a te se vuoi scendere” e 
riprese il viale con accanto l’altra donna.

Ormai era quasi buio, Letizia guardò l’orologio e vide 
che si era fatto tardi. L’aria di un fine ottobre era diven-
tata fresca e pungente, tuttavia il suo corpo si rifiutava 
di sottostare ai comandi che la mente le impartiva.

Il parco, di solito affollato, si stava svuotato ed era ri-
masta quasi sola.

I bambini, che prima giocavano chiassosamente fra 
urla, risate e qualche pianto capriccioso, erano spari-
ti insieme ai genitori come inghiottiti velocemente da 
un ipotetico buco nero. Una coppia di giovani fidanza-
ti stava per allontanarsi in cerca forse, ipotizzò lei, di 
più intimità. Le passarono davanti. Letizia li osservò 
con attenzione e un pizzico di curiosità femminile. Era 
bella lei con quella massa scura di lunghi capelli ricci e 
ben curati, alta e slanciata, con occhi scintillanti e lie-
vemente maliziosi guardava il ragazzo che la cingeva 
alle spalle con un gesto evidente di protezione e che si 
chinava verso il suo orecchio per sussurrare parole che 
avevano l’effetto di scatenare le risate della ragazza.

Piano piano si era creato il vuoto intorno.
“Una costante nella mia vita” pensò “il vuoto che tor-

na sempre”.
Letizia conosceva bene quelle sensazioni contrastan-

ti. Da un lato la solitudine la attraeva come una cala-
mita riuscendo a darle un certo benessere e serenità 
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d’animo conciliandola con se stessa e cullandola, nello 
stesso tempo la angosciava ed opprimeva e la riportava 
indietro ad anni passati.

Sorrise fra sé, si accarezzò le braccia incominciando 
a tremare. Il piumino che quel giorno indossava aveva 
fallito il compito di proteggerla dalla frescura serale o 
forse il tremore era dovuto ai sentimenti, che con una 
certa prepotenza, avevano fatto capolino nel suo animo. 
A Firenze, la sera, le temperature autunnali crollavano 
di  colpo. Decise a malincuore che era giunto il momen-
to di tornare a casa per evitare di prendere un raffred-
dore. Stava prendendo la borsa che aveva appoggiato 
accanto a lei quando la sua attenzione fu attirata da un 
bigliettino di colore giallo incastrato fra le sbarre della 
panchina. Non lo aveva notato prima quando era arri-
vata e si era seduta, eppure a quanto pare era stato il 
suo compagno per tutto il tempo. La ragazza lo prese. 
Era un foglio leggero, strappato da un anonimo block 
notes, piegato con una meticolosa cura in quattro parti. 
La stranezza della situazione la spinse ad aprilo. C’era 
scritta una frase.

Tutti abbiamo qualcosa da donare agli altri

Ebbe un attimo di esitazione, non voleva invadere 
spazi e sentimenti altrui. Sentiva che stava per intru-
folarsi in modo prepotente fra mondi e sentimenti non 
suoi. Tuttavia, spinta da un impulso interiore cercò 
distrattamente nella borsa una penna. Aprì la tasca 
esterna ma c’erano solo gli immancabili fazzoletti.

Tastando bene sentì qualcosa di duro. Era una matita 
ma non importava, riusciva ad assolvere lo stesso il suo 
compito. Rilesse nuovamente la frase, poi scrisse anche 
lei appena sotto:

Dobbiamo trovare chi è disposto ad accettare quello 
che noi doniamo.

Quel messaggio anonimo poteva averlo scritto chiun-
que, chissà quando e dove. Magari quel foglio era stato 
portato dal vento e si era incastrato su quella panchina, 
tuttavia quelle parole sembravano aspettare proprio 
lei, sapevano che passava spesso dal parco e che si se-
deva quasi sempre nello stesso posto, la panchina ver-
de sotto il lampione rotto e di fronte alla piccola fonta-
na. Avevano atteso il suo arrivo ed avevano aspettato 
pazientemente di essere lette e rilette, proprio come 
era accaduto. Cercavano la persona adatta che potesse 
capire il messaggio che recavano e l’avevano scelta, vo-
levano essere lette da lei.

L’idea che la sua mente, spinta dalla situazione, ave-
va appena partorito le piacque. La entusiasmava. Quel 
giorno aveva trovato un motivo in più per essere sere-
na. Nella sua testa vagavano molteplici pensieri che l’a-
vevano resa allegra. Letizia ripiegò con cura certosina 
e religiosa la sua risposta, rimise il foglio al suo posto 
avendo cura di non farlo cadere per terra ma inseren-
dolo saldo fra due sbarre stando bene attenta a non 
sgualcirlo o stropicciarlo. Poi con una strana ma piace-
vole pace nel cuore si incamminò veloce verso l’uscita.
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CAP. 2

  Letizia era una bella ragazza dai capelli rossastri e 
dagli occhi chiari di un colore indefinito fra il castano e 
verde che conferivano al suo sguardo una certa inten-
sità. La madre si vantava degli occhi della figlia che, se-
condo lei, discendevano dalla sua famiglia. Frequenta-
va la facoltà di Conservazione dei Beni Culturali. La sua 
vita era abbastanza normale e simile a quella di tante 
sue coetanee. Qualche amica, diverse conoscenze. D’al-
tronde era sempre stata una bambina tranquilla, quasi 
timida e taciturna ed anche da adulta aveva conserva-
to queste sue caratteristiche a cui si era aggiunta, con 
l’età, anche una velata malinconia. Non amava molto 
la confusione e non si riteneva molto espansiva con la 
gente. Aveva una dote innata però: era  molto riflessiva 
ed osservatrice, coglieva ogni sfumatura, ogni partico-
lare, anche nascosto, nelle persone o in tutto quello che 
la circondava. Spesso ci scherzava su questo aspetto. Si 
autodefiniva una maga, proprio per questo suo intuito.

“Ciao tesoro” la salutò il padre sfoderando uno dei 
suoi soliti sorrisi sereni non appena la ragazza mise 
piede in casa “tutto bene oggi?”.

Letizia rispose con un cenno affermativo col capo 
“Ciao papà, sei solo?” disse mentre lo osservava pren-
dere posto sulla sua poltrona preferita con un libro in 
mano. Aveva l’aria stanca di chi aveva avuto una gior-

nata pesante in ufficio ed ora desiderava solo rilassarsi 
fra le pareti domestiche. “No, tua madre è nello studio 
al telefono con una sua amica, non ricordo il nome 
però, ne ha così tante, vai a farti vedere magari si de-
cide a chiudere la comunicazione e possiamo pensare 
alla cena”.

La ragazza abbozzò un sorriso. Come erano diverse 
loro due. A differenza sua, la madre amava circondarsi 
di gente ed era l’amica di tutti.

Letizia percorse il corridoio e passò davanti allo stu-
dio. La madre era seduta alla scrivania. Con una mano 
teneva il telefono, con l’altra agitava il mouse del com-
puter. Letizia notò il nuovo taglio di capelli, segno che 
quel giorno aveva deciso di fare visita alla parrucchie-
ra. Dove è finita la sua bella coda di cavallo si chiese 
la ragazza. Osservò bene la donna e quello che vide le 
piacque molto. Sembrava ancora più giovane con quel 
carré corto che metteva in evidenza il suo lungo ed 
elegante collo. Alle spalle un’opera raffigurava le Bal-
lerine di Degas. Letizia conosceva bene quel quadro e 
ogni volta che vedeva la madre seduta in quel posto, le 
piaceva pensare che anche lei, come le ragazze dipinte, 
fosse in attesa di riprendere la lezione di danza e stesse 
ascoltando le parole del vecchio maestro.

La ragazza agitò la mano verso la donna in segno di 
saluto ed attirando la sua attenzione. Quest’ultima alzò 
la testa dal computer e ricambiò mandando un bacio 
con le labbra e sfoggiando un sorriso che le illuminò gli 
occhi. Si diresse verso la sua stanza, l’ultima del corri-
doio. Era stata lei a sceglierla quando aveva avuto 14 
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anni. “Ho deciso che voglio dormire nella stanza accan-
to il bagno” aveva esordito un giorno, “Scusa lasci una 
stanza grande per una piccola” il padre aveva cercato 
di dissuaderla da questa idea “Mi piace, c’è più luce e 
questo mi permette di dipingere quando voglio e poi 
posso anche uscire sul balcone”.

Entrò in quello che era il suo mondo: la sua stanza. 
Solo lì Letizia riusciva ad essere se stessa.

La Primavera di Botticelli posizionata sul muro di 
fronte alla porta le sorrideva complice. Tutte quelle fi-
gure nelle loro pose gentili la stavano salutando. Persi-
no Zefiro e Cloris intenti nel loro inseguimento avevano 
notato il suo rientro. Di fronte al letto l’Urlo di Munch il 
suo quadro preferito. Quello che a molti avrebbe susci-
tato inquietudine a Letizia invece trasmetteva serenità. 
Lei dava una sua interpretazione personale. La figura 
in primo piano nella posa quasi terrorizzata e quei co-
lori così accesi erano interpretati da Letizia come una 
forma di stupore di fronte ad una manifestazione della 
natura in uno dei suoi più bei tramonti. Buttò distrat-
tamente la borsa sul pavimento, si tolse il piumino e 
si sedette sul letto. Iniziò a slacciare meccanicamente i 
lacci degli stivaletti. Prima il destro, poi l’altro. Massag-
giò i piedi indolenziti. Un flash momentaneo le riportò 
in mente il bigliettino trovato sulla panchina. “Chissà 
chi l’ha scritto e messo in quel posto… ed io che ho ri-
sposto… speriamo che nessuno lo tocchi da là” era qua-
si pentita di essersi fatta prendere da questo insolito 
gioco.

La madre bussò alla porta ed entrò senza aspettare 

risposta mentre la figlia si stava sfilando i jeans.
“Scusa se entro così”
“Figurati…lo fai sempre”
“Ero al telefono con Camilla, stiamo organizzando 

una cena con amiche. Vorrebbe vederti. Mi chiede sem-
pre di te. Ti va di venire anche tu? Sarebbe bello fare 
qualcosa insieme.” La fissò meglio concentrandosi sulla 
parte inferiore del corpo “Ma lo sai che non hai un filo 
di cellulite?” le pizzicò una gamba.

“Mamma” disse Letizia.
“Sembri una palestrata ed io di gambe me ne intendo” 

riprese la donna. Letizia alzò gli occhi in alto e la guar-
dò. Cercava di essere seria, ma dentro rideva. “Questa 
donna” pensò “ha la capacità di passare da un argo-
mento all’altro con estrema naturalezza. “Ok, si vedrà 
per l’invito” tagliò corto. Non aveva voglia di continua-
re, le riusciva così difficile comunicare con lei.

Qualsiasi argomento affrontassero, dal più serio al 
più banale non riuscivano quasi mai a parlare per più 
di cinque minuti.

“Va bene piccola, io intanto vado a preparare la cena”. 
Uscì chiudendo la porta alle sue spalle lasciandola di 
nuovo sola.

“Il solo pensiero di mia madre è mangiare” pensò 
leggermente irritata. La ragazza non accettava questo 
atteggiamento, ma ormai era giunta alla conclusione 
che le due erano molto diverse fra loro. Viaggiavano su 
binari diversi, come rette parallele, vicine una accan-
to all’altra, ma destinate a non incontrarsi mai. Si mise 
una pesante tuta grigia in pile con due tasconi neri a 
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forma di cuore che la riscaldò subito come un caldo e 
morbido abbraccio. Ai piedi un paio di ciabatte con due 
orsi raffigurati. Si sedette nuovamente sul letto. Prese 
un libro d’arte che teneva sul comodino e che racco-
glieva tutta una serie di immagini e foto degli angeli 
più famosi. Era il suo ultimo acquisto. Lo aveva trovato 
su una bancarella di libri usati, un vero affare pagato 
pochi euro. La copertina era leggermente rovinata ma 
all’interno le pagine erano perfette e le foto avevano 
mantenuto intatti i colori. Lo sfogliava però distratta-
mente, consapevole che la sua mente, quella sera, era 
occupata da ben altro. “Letizia vieni è pronto” sentì la 
voce del padre da dietro la porta che la chiamava pia-
no, quasi volesse scusarsi di essersi intromesso nel suo 
mondo e aver rotto quell’idillio.

“Arrivo” la ragazza chiuse il libro, fece un respiro pro-
fondo di rassegnazione ed uscì dalla stanza dopo aver 
abbandonato distrattamente il libro aperto su una del-
le immagini più belle: gli angeli famosi di Raffaello.

CAP. 3

“Com’è andata la giornata oggi?” esordì la madre con 
un timido iniziale tentativo di intavolare una conversa-
zione. Letizia stava addentando un pezzo di cavolfiore. 
Detestava il sapore forte di questo ortaggio, ma la do-
manda della madre lo rese ancor più disgustoso.

“Nulla di importante, tutto normale…quello che fac-
cio ogni giorno” cercava le parole più appropriate per 
non apparire distaccata e chiudere delicatamente la 
conversazione. Con questa risposta così frettolosa e di-
retta raggiunse il suo obiettivo. Il padre la guardò con 
finta aria di rimprovero, in realtà gli occhi ridevano. La 
figlia aveva la capacità innata di sottrarsi con eleganza e 
senza apparire ostile agli interrogatori della moglie che 
avrebbero fatto perdere la pazienza anche ad un san-
to. Si concentrò sulle notizie trasmesse al telegiorna-
le. Letizia li osservava. Aveva due bravi genitori, erano 
una coppia unita, l’avevano educata con sani principi e 
l’avevano spinta a manifestare sempre i suoi desideri, 
ad essere libera nell’esprimere quelli che erano i suoi 
pensieri anche quando chi la circondava dissentiva. 
Da loro aveva appreso tutti quei principi che, secondo 
lei, erano alla base di ogni rapporto, la convivenza, la 
condivisione, l’aiuto reciproco, il poter contare l’uno 
sull’altra, tuttavia c’era un’ombra fra loro che alla ra-
gazza sfuggiva. Qualcosa che pesava sulle loro vite e 
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che non le era concesso sapere. Fra i due Letizia era 
simile al padre. Anche lui era un essere taciturno anche 
se rispetto alla figlia era piuttosto allegro in casa. Vive-
va quasi offuscato dalla moglie che adorava e che aveva 
uno spirito molto più libero e vivace, era lei in realtà 
il vero fulcro della coppia. Debole e forte nello stesso 
tempo, secondo le situazioni e vicissitudini quotidiane.

Dopo la cena Letizia aiutò la madre a riordinare in 
cucina “C’è un film carino stasera in tv che dite lo vedia-
mo insieme?” propose il padre.

“Se è quel genere di film che piacciono a te no, grazie” 
disse la madre con decisione

“No, no assolutamente. È una commedia ti piacerà, 
vieni a sederti qua vicino a me. Letizia siediti anche tu 
qua accanto.” La ragazza fece finta di non sentire.

“Io vado a letto, sono stanca e domani devo alzarmi 
presto”. Con questo espediente declinò l’invito a vedere 
insieme un film. Il padre non rispose e per nascondere 
un po’ di delusione fece finta di girare i vari programmi 
televisivi nell’attesa dei titoli di inizio.

“Insomma, Letizia ancora è presto, potresti stare un 
po’ qua, però dai, non ci vediamo molto di giorno, alme-
no la sera cerchiamo di stare un po’ insieme”

  “Mamma hai ragione ma ripeto: mi sento stanca, de-
sidero solo andare a letto”

“Va bene, fai come vuoi, buonanotte allora” le mandò 
un bacio con le labbra

“Notte a voi” disse uscendo dalla stanza.
 Nel letto più tardi ripensò a quel biglietto. Non riu-

sciva a non pensarci di nuovo, sentiva come una sorta 

di richiamo interiore, più gli tornava in mente e più si 
auto convinceva che quella breve frase fosse stata scrit-
ta affinché  lei la leggesse. La cosa da un lato la turbava, 
dall’altro l’ attraeva come una calamita.

Si ripromise di ritornare anche il giorno dopo nel 
parco, a qualunque costo.

  Abbiamo tutti qualcosa da donare 

“Cosa dovrei donare io? A chi poi e perché? Oddio che 
dilemma.” Queste domande giravano nella sua mente, 
ma non riusciva a trovare delle risposte. “Ci penserò 
domani”, sentiva gli occhi pesanti, era inutile lottare 
per restare sveglia a pensare. Decise di abbandonarsi 
al sonno  imminente, nell’attesa del nuovo giorno.
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