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CAP. 1

Le foglie cadevano lente, svolazzavano nell’aria e si
inseguivano in un lento gioco di qua e di 13, nellincer-
tezza su dove posarsi.

Letizia le guardava rapita, ammirava i colori e invi-
diava i movimenti leggiadri e danzanti. Sembravano
allegre ballerine intente ad eseguire tante capriole. Ar-
rivando per terra, come su un palco, creavano un tap-
peto dai toni caldi e sfumature multicolori. Un trionfo
di rossi, marroni e gialli. Lautunno era sempre stata
la sua stagione preferita. Tutto quello che avveniva in
quel periodo per lei non rappresentava il declino ma il
rinnovarsi, lo spogliarsi di tutto quello che era vecchio
ed attendere una nuova rinascita.

Era seduta da qualche ora sulla panchina, immersa nei
suoi molteplici pensieri e non si era accorta dello scor-
rere del tempo. Le piaceva sostare in quel parco, ci pas-
sava spesso nel pomeriggio. Come un rito ormai conso-
lidato, passeggiava lungo i viali, poi sceglieva un qualche
posto libero e si accomodava stando seduta per diverso
tempo. Certe volte tirava fuori dalla borsa il suo compu-
ter, lo apriva facendo finta di sistemare gli appunti del
giorno, altre volte prendeva un vecchio quaderno dedi-
candosi al suo passatempo preferito: disegnava qualche
schizzo prendendo spunto dalle figure o dagli elementi
naturali presenti. In realta era solo una finzione perché
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nessuna attivita era svolta con attenzione. Non importa-
va per quanto tempo stava in quel luogo. L'importante
era immergersi in quella moltitudine di vite che girava-
no intorno a lei e che mutavano ogni giorno.

Amava guardare le persone che la circondavano e
studiare i comportamenti.

Un bambino con un bizzarro capello rosso e scarpe
da tennis con delle lucine laterali montava una bici-
cletta, seguito dal passo veloce e lo sguardo vigile del
padre, pronto ad intervenire all’ennesima difficolta. Di
fronte a lei una coppia anziana dall’aspetto umile ma
dignitoso e composto guardava foto nel cellulare di
lui. Poco distante, seduto su una panchina vicino ad un
cespuglio curatissimo, un uomo di mezza eta parlava
al telefono fumando I'ennesima sigaretta. Letizia non
sentiva la voce, ma dal gesticolare dell'individuo pote-
va immaginare il suo nervosismo ed una conversazione
piuttosto accesa ed animata.

Si senti strofinare un polpaccio, qualcosa di umidiccio
I'aveva appena sfiorata. Spostod velocemente la gamba
sussultando mentre abbassava lo sguardo. Un cane di
piccola taglia marrone con una chiazza nera sul dorso
la stava guardando battendo la coda velocemente come
se avesse un metronomo e aspettando di ricevere una
carezza.

“Billy vieni qua” disse una voce da lontano. La ragazza
ne segui la provenienza. Due donne, una anziana, I'altra
poco piu giovane si erano fermate richiamando l'ani-
male. Il cane si giro verso la padrona e trotterellando
in modo buffo raggiunse le due. La piu giovane si chino
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e lo prese in braccio mentre mormorava con un tono
di rimprovero “Quante volte ti ho detto che non devi
allontanarti. Ora rimarrai buono buono tutto il tempo
in braccio fino a casa e guai a te se vuoi scendere” e
riprese il viale con accanto I'altra donna.

Ormai era quasi buio, Letizia guardo 'orologio e vide
che si era fatto tardi. L'aria di un fine ottobre era diven-
tata fresca e pungente, tuttavia il suo corpo si rifiutava
di sottostare ai comandi che la mente le impartiva.

Il parco, di solito affollato, si stava svuotato ed era ri-
masta quasi sola.

I bambini, che prima giocavano chiassosamente fra
urla, risate e qualche pianto capriccioso, erano spari-
ti insieme ai genitori come inghiottiti velocemente da
un ipotetico buco nero. Una coppia di giovani fidanza-
ti stava per allontanarsi in cerca forse, ipotizzo lei, di
piu intimita. Le passarono davanti. Letizia li osservo
con attenzione e un pizzico di curiosita femminile. Era
bella lei con quella massa scura di lunghi capelli ricci e
ben curati, alta e slanciata, con occhi scintillanti e lie-
vemente maliziosi guardava il ragazzo che la cingeva
alle spalle con un gesto evidente di protezione e che si
chinava verso il suo orecchio per sussurrare parole che
avevano l'effetto di scatenare le risate della ragazza.

Piano piano si era creato il vuoto intorno.

“Una costante nella mia vita” penso “il vuoto che tor-
na sempre”.

Letizia conosceva bene quelle sensazioni contrastan-
ti. Da un lato la solitudine la attraeva come una cala-
mita riuscendo a darle un certo benessere e serenita
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d’animo conciliandola con se stessa e cullandola, nello
stesso tempo la angosciava ed opprimeva e la riportava
indietro ad anni passati.

Sorrise fra sé, si accarezzo le braccia incominciando
a tremare. Il piumino che quel giorno indossava aveva
fallito il compito di proteggerla dalla frescura serale o
forse il tremore era dovuto ai sentimenti, che con una
certa prepotenza, avevano fatto capolino nel suo animo.
A Firenze, la sera, le temperature autunnali crollavano
di colpo. Decise a malincuore che era giunto il momen-
to di tornare a casa per evitare di prendere un raffred-
dore. Stava prendendo la borsa che aveva appoggiato
accanto a lei quando la sua attenzione fu attirata da un
bigliettino di colore giallo incastrato fra le sbarre della
panchina. Non lo aveva notato prima quando era arri-
vata e si era seduta, eppure a quanto pare era stato il
suo compagno per tutto il tempo. La ragazza lo prese.
Era un foglio leggero, strappato da un anonimo block
notes, piegato con una meticolosa cura in quattro parti.
La stranezza della situazione la spinse ad aprilo. C’era
scritta una frase.

Tutti abbiamo qualcosa da donare agli altri

Ebbe un attimo di esitazione, non voleva invadere
spazi e sentimenti altrui. Sentiva che stava per intru-
folarsi in modo prepotente fra mondi e sentimenti non
suoi. Tuttavia, spinta da un impulso interiore cerco
distrattamente nella borsa una penna. Apri la tasca
esterna ma c’erano solo gli immancabili fazzoletti.
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Tastando bene senti qualcosa di duro. Era una matita
ma non importava, riusciva ad assolvere lo stesso il suo
compito. Rilesse nuovamente la frase, poi scrisse anche
lei appena sotto:

Dobbiamo trovare chi e disposto ad accettare quello
che noi doniamo.

Quel messaggio anonimo poteva averlo scritto chiun-
que, chissa quando e dove. Magari quel foglio era stato
portato dal vento e si era incastrato su quella panchina,
tuttavia quelle parole sembravano aspettare proprio
lei, sapevano che passava spesso dal parco e che si se-
deva quasi sempre nello stesso posto, la panchina ver-
de sotto il lampione rotto e di fronte alla piccola fonta-
na. Avevano atteso il suo arrivo ed avevano aspettato
pazientemente di essere lette e rilette, proprio come
era accaduto. Cercavano la persona adatta che potesse
capire il messaggio che recavano e I'avevano scelta, vo-
levano essere lette da lei.

L'idea che la sua mente, spinta dalla situazione, ave-
va appena partorito le piacque. La entusiasmava. Quel
giorno aveva trovato un motivo in piu per essere sere-
na. Nella sua testa vagavano molteplici pensieri che I'a-
vevano resa allegra. Letizia ripiego con cura certosina
e religiosa la sua risposta, rimise il foglio al suo posto
avendo cura di non farlo cadere per terra ma inseren-
dolo saldo fra due sbarre stando bene attenta a non
sgualcirlo o stropicciarlo. Poi con una strana ma piace-
vole pace nel cuore si incammino veloce verso l'uscita.
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CAP. 2

Letizia era una bella ragazza dai capelli rossastri e
dagli occhi chiari di un colore indefinito fra il castano e
verde che conferivano al suo sguardo una certa inten-
sita. La madre si vantava degli occhi della figlia che, se-
condo lei, discendevano dalla sua famiglia. Frequenta-
va la facolta di Conservazione dei Beni Culturali. La sua
vita era abbastanza normale e simile a quella di tante
sue coetanee. Qualche amica, diverse conoscenze. D’al-
tronde era sempre stata una bambina tranquilla, quasi
timida e taciturna ed anche da adulta aveva conserva-
to queste sue caratteristiche a cui si era aggiunta, con
I'etd, anche una velata malinconia. Non amava molto
la confusione e non si riteneva molto espansiva con la
gente. Aveva una dote innata pero: era molto riflessiva
ed osservatrice, coglieva ogni sfumatura, ogni partico-
lare, anche nascosto, nelle persone o in tutto quello che
la circondava. Spesso ci scherzava su questo aspetto. Si
autodefiniva una maga, proprio per questo suo intuito.

“Ciao tesoro” la saluto il padre sfoderando uno dei
suoi soliti sorrisi sereni non appena la ragazza mise
piede in casa “tutto bene oggi?”.

Letizia rispose con un cenno affermativo col capo
“Ciao papa, sei solo?” disse mentre lo osservava pren-
dere posto sulla sua poltrona preferita con un libro in
mano. Aveva l'aria stanca di chi aveva avuto una gior-
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nata pesante in ufficio ed ora desiderava solo rilassarsi
fra le pareti domestiche. “No, tua madre € nello studio
al telefono con una sua amica, non ricordo il nome
pero, ne ha cosi tante, vai a farti vedere magari si de-
cide a chiudere la comunicazione e possiamo pensare
alla cena”.

La ragazza abbozzo un sorriso. Come erano diverse
loro due. A differenza sua, la madre amava circondarsi
di gente ed era I'amica di tutti.

Letizia percorse il corridoio e passo davanti allo stu-
dio. La madre era seduta alla scrivania. Con una mano
teneva il telefono, con l'altra agitava il mouse del com-
puter. Letizia noto il nuovo taglio di capelli, segno che
quel giorno aveva deciso di fare visita alla parrucchie-
ra. Dove e finita la sua bella coda di cavallo si chiese
la ragazza. Osservo bene la donna e quello che vide le
piacque molto. Sembrava ancora piu giovane con quel
carré corto che metteva in evidenza il suo lungo ed
elegante collo. Alle spalle un’opera raffigurava le Bal-
lerine di Degas. Letizia conosceva bene quel quadro e
ogni volta che vedeva la madre seduta in quel posto, le
piaceva pensare che anche lei, come le ragazze dipinte,
fosse in attesa di riprendere la lezione di danza e stesse
ascoltando le parole del vecchio maestro.

La ragazza agito la mano verso la donna in segno di
saluto ed attirando la sua attenzione. Quest'ultima alzo
la testa dal computer e ricambio mandando un bacio
con le labbra e sfoggiando un sorriso che le illumino gli
occhi. Si diresse verso la sua stanza, 'ultima del corri-
doio. Era stata lei a sceglierla quando aveva avuto 14
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anni. “Ho deciso che voglio dormire nella stanza accan-
to il bagno” aveva esordito un giorno, “Scusa lasci una
stanza grande per una piccola” il padre aveva cercato
di dissuaderla da questa idea “Mi piace, c’e piu luce e
questo mi permette di dipingere quando voglio e poi
posso anche uscire sul balcone”.

Entro in quello che era il suo mondo: la sua stanza.
Solo li Letizia riusciva ad essere se stessa.

La Primavera di Botticelli posizionata sul muro di
fronte alla porta le sorrideva complice. Tutte quelle fi-
gure nelle loro pose gentili la stavano salutando. Persi-
no Zefiro e Cloris intenti nel loro inseguimento avevano
notato il suo rientro. Di fronte al letto I'Urlo di Munch il
suo quadro preferito. Quello che a molti avrebbe susci-
tato inquietudine a Letizia invece trasmetteva serenita.
Lei dava una sua interpretazione personale. La figura
in primo piano nella posa quasi terrorizzata e quei co-
lori cosi accesi erano interpretati da Letizia come una
forma di stupore di fronte ad una manifestazione della
natura in uno dei suoi piu bei tramonti. Butto distrat-
tamente la borsa sul pavimento, si tolse il piumino e
si sedette sul letto. Inizio a slacciare meccanicamente i
lacci degli stivaletti. Prima il destro, poi I'altro. Massag-
gio i piedi indolenziti. Un flash momentaneo le riporto
in mente il bigliettino trovato sulla panchina. “Chissa
chi I'ha scritto e messo in quel posto... ed io che ho ri-
sposto... speriamo che nessuno lo tocchi da la” era qua-
si pentita di essersi fatta prendere da questo insolito
gioco.

La madre busso alla porta ed entro senza aspettare
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risposta mentre la figlia si stava sfilando i jeans.

“Scusa se entro cosi”

“Figurati...lo fai sempre”

“Ero al telefono con Camilla, stiamo organizzando
una cena con amiche. Vorrebbe vederti. Mi chiede sem-
pre di te. Ti va di venire anche tu? Sarebbe bello fare
qualcosa insieme.” La fisso meglio concentrandosi sulla
parte inferiore del corpo “Ma lo sai che non hai un filo
di cellulite?” le pizzico una gamba.

“Mamma” disse Letizia.

“Sembri una palestrata ed io di gambe me ne intendo”
riprese la donna. Letizia alzo gli occhi in alto e la guar-
do. Cercava di essere seria, ma dentro rideva. “Questa
donna” penso “ha la capacita di passare da un argo-
mento all’altro con estrema naturalezza. “Ok, si vedra
per l'invito” taglio corto. Non aveva voglia di continua-
re, le riusciva cosi difficile comunicare con lei.

Qualsiasi argomento affrontassero, dal piu serio al
piu banale non riuscivano quasi mai a parlare per piu
di cinque minuti.

“Va bene piccola, io intanto vado a preparare la cena”.
Usci chiudendo la porta alle sue spalle lasciandola di
nuovo sola.

“Il solo pensiero di mia madre € mangiare” penso
leggermente irritata. La ragazza non accettava questo
atteggiamento, ma ormai era giunta alla conclusione
che le due erano molto diverse fra loro. Viaggiavano su
binari diversi, come rette parallele, vicine una accan-
to all’altra, ma destinate a non incontrarsi mai. Si mise
una pesante tuta grigia in pile con due tasconi neri a
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forma di cuore che la riscaldo subito come un caldo e
morbido abbraccio. Ai piedi un paio di ciabatte con due
orsi raffigurati. Si sedette nuovamente sul letto. Prese
un libro d’arte che teneva sul comodino e che racco-
glieva tutta una serie di immagini e foto degli angeli
piu famosi. Era il suo ultimo acquisto. Lo aveva trovato
su una bancarella di libri usati, un vero affare pagato
pochi euro. La copertina era leggermente rovinata ma
all'interno le pagine erano perfette e le foto avevano
mantenuto intatti i colori. Lo sfogliava pero distratta-
mente, consapevole che la sua mente, quella sera, era
occupata da ben altro. “Letizia vieni e pronto” senti la
voce del padre da dietro la porta che la chiamava pia-
no, quasi volesse scusarsi di essersi intromesso nel suo
mondo e aver rotto quell’idillio.

“Arrivo” la ragazza chiuse il libro, fece un respiro pro-
fondo di rassegnazione ed usci dalla stanza dopo aver
abbandonato distrattamente il libro aperto su una del-
le immagini piu belle: gli angeli famosi di Raffaello.
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CAP.3

“Com’é andata la giornata oggi?” esordi la madre con
un timido iniziale tentativo di intavolare una conversa-
zione. Letizia stava addentando un pezzo di cavolfiore.
Detestava il sapore forte di questo ortaggio, ma la do-
manda della madre lo rese ancor piu disgustoso.

“Nulla di importante, tutto normale...quello che fac-
cio ogni giorno” cercava le parole piu appropriate per
non apparire distaccata e chiudere delicatamente la
conversazione. Con questa risposta cosi frettolosa e di-
retta raggiunse il suo obiettivo. Il padre la guardo con
finta aria di rimprovero, in realta gli occhi ridevano. La
figlia aveva la capacita innata di sottrarsi con eleganza e
senza apparire ostile agli interrogatori della moglie che
avrebbero fatto perdere la pazienza anche ad un san-
to. Si concentro sulle notizie trasmesse al telegiorna-
le. Letizia li osservava. Aveva due bravi genitori, erano
una coppia unita, I'avevano educata con sani principi e
'avevano spinta a manifestare sempre i suoi desideri,
ad essere libera nell’esprimere quelli che erano i suoi
pensieri anche quando chi la circondava dissentiva.
Da loro aveva appreso tutti quei principi che, secondo
lei, erano alla base di ogni rapporto, la convivenza, la
condivisione, I'aiuto reciproco, il poter contare I'uno
sull’altra, tuttavia c’era un’ombra fra loro che alla ra-
gazza sfuggiva. Qualcosa che pesava sulle loro vite e
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che non le era concesso sapere. Fra i due Letizia era
simile al padre. Anche lui era un essere taciturno anche
se rispetto alla figlia era piuttosto allegro in casa. Vive-
va quasi offuscato dalla moglie che adorava e che aveva
uno spirito molto piu libero e vivace, era lei in realta
il vero fulcro della coppia. Debole e forte nello stesso
tempo, secondo le situazioni e vicissitudini quotidiane.

Dopo la cena Letizia aiuto la madre a riordinare in
cucina “C’e un film carino stasera in tv che dite lo vedia-
mo insieme?” propose il padre.

“Se e quel genere di film che piacciono a te no, grazie”
disse la madre con decisione

“No, no assolutamente. E una commedia ti piacera,
vieni a sederti qua vicino a me. Letizia siediti anche tu
qua accanto.” La ragazza fece finta di non sentire.

“lo vado a letto, sono stanca e domani devo alzarmi
presto”. Con questo espediente declino I'invito a vedere
insieme un film. Il padre non rispose e per nascondere
un po’ di delusione fece finta di girare i vari programmi
televisivi nell’attesa dei titoli di inizio.

“Insomma, Letizia ancora e presto, potresti stare un
po’ qua, pero dai, non ci vediamo molto di giorno, alme-
no la sera cerchiamo di stare un po’ insieme”

“Mamma hai ragione ma ripeto: mi sento stanca, de-
sidero solo andare a letto”

“Va bene, fai come vuoi, buonanotte allora” le mando
un bacio con le labbra

“Notte a voi” disse uscendo dalla stanza.

Nel letto piu tardi ripenso a quel biglietto. Non riu-
sciva a non pensarci di nuovo, sentiva come una sorta
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di richiamo interiore, piu gli tornava in mente e piu si
auto convinceva che quella breve frase fosse stata scrit-
ta affinché leila leggesse. La cosa da un lato la turbava,
dall’altro I’ attraeva come una calamita.

Si ripromise di ritornare anche il giorno dopo nel
parco, a qualunque costo.

Abbiamo tutti qualcosa da donare

“Cosa dovrei donare io? A chi poi e perché? Oddio che
dilemma.” Queste domande giravano nella sua mente,
ma non riusciva a trovare delle risposte. “Ci pensero
domani”, sentiva gli occhi pesanti, era inutile lottare
per restare sveglia a pensare. Decise di abbandonarsi
al sonno imminente, nell’attesa del nuovo giorno.
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