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CAPITOLO 7
L’allievo sconosciuto

Da più di tre mesi mi trovavo a Venezia, in quel 
Collegio militare dove ero voluto andare a tutti i 
costi. Però ancora non mi ero abituato alle rigide 
regole imposte dal Comando agli allievi.

Eppure, coloro che mi conoscevano bene ed era-
no esperti di vita militare mi avevano avvertito 
delle difficoltà che avrei incontrato nell’adattarmi 
alla ferrea disciplina… primo tra tutti mio padre!

Ma io sapevo benissimo che non c’era niente da 
fare poiché, se mi mettevo in testa un obbiettivo 
da raggiungere, non ascoltavo nessuno e nulla 
avrebbe mai potuto fermarmi. Questo accadeva 
anche a costo di dover sopportare disagi ed af-
frontare difficoltà apparentemente insormontabi-
li, non paragonabili con i vantaggi sperati dalla 
scelta fatta. L’avventura era iniziata circa un anno 
prima quando, casualmente, ero entrato in pos-

sesso di un opuscolo informativo distribuito dalla 
Marina Militare tra gli alunni del liceo dove fre-
quentavo il secondo anno.

Era stato stampato direttamente dal Ministero 
e pubblicizzava un Collegio Navale dai trascorsi 
gloriosi. La scuola sorgeva in una delle maggiori 
isole della laguna di Venezia ed era frequentata 
principalmente dai rampolli dell’alta borghesia e 
dai figli degli ufficiali delle Forze Armate.

Sulla copertina dell’opuscolo si vedeva la foto 
di un gruppo di allievi in divisa, schierati davan-
ti ad un imponente edificio che aveva, a lato, un 
alto pennone sul quale sventolava la bandiera Na-
zionale. Tutti gli allievi portavano un berretto con 
visiera ed indossavano un mantello scuro che ar-
rivava fino ai piedi... sullo sfondo si intravedeva 
il mare. Quella fotografia aveva catturato imme-
diatamente la mia attenzione, ed evocato visioni 
fantastiche di avventure sugli oceani e mari in 
tempesta.

L’immagine degli allievi schierati sotto la ban-
diera, si era immediatamente sostituita con quel-
la di marinai imbarcati in un vascello che, a vele 
spiegate, solcava le onde incurante del maltempo 
in arrivo. D’altronde il mare era, da sempre, un 
potentissimo richiamo per me, senza che vi fosse-
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ro ragioni evidenti per giustificare tanto interesse.
Infatti ero nato nella Toscana centrale, in una cit-

tadina di provincia posta in collina, equidistante 
tanto dal mar Tirreno quanto dal mar Adriatico.

In più i miei genitori detestavano il mare, così 
da non essere mai riusciti ad imparare a nuotare 
in virtù di una atavico terrore delle onde. Nono-
stante tutto questo però, fin da piccolo, ogni estate 
venivo condotto in una località balneare, sempre 
la stessa, per una vacanza di due settimane.

Infatti il pediatra di famiglia aveva raccomanda-
to i benefici effetti dell’aria marina, consigliando a 
tutte le madri sole e mare a volontà per il benesse-
re dei loro bambini nei lunghi mesi invernali.

Così mia madre, quando eravamo in vacanza a 
Marina di Cecina nei pressi di Livorno, mi porta-
va a passeggio lungo l’arenile ad ore antelucane, 
per beneficiare appieno dell’aria salmastra che, 
secondo lei, si poteva respirare solo all’alba. Que-
sto avrebbe tenuto lontano per tutto l’inverno lo 
spettro dei raffreddori e delle malattie respirato-
rie.

Nonostante queste esperienze poco edificanti, 
amavo sempre di più il mare tanto da essere riu-
scito ad imparare a nuotare da solo, senza alcun 
aiuto da parte degli adulti.

Comunque, nell’ambiente dove ormai mi trova-
vo, mi ero reso ben presto conto che l’amore per 
il mare non poteva da solo giustificare il pesante 
giogo della disciplina e la rinuncia alla libertà che, 
viceversa, mi sarebbe stata garantita negli ultimi 
tre anni di liceo, se solo li avessi trascorsi a casa. 
Invece, come ampiamente previsto, a Venezia do-
vevo fare quotidianamente i conti con le rigide ed 
inflessibili regole imposte a tutti gli allievi ospitati 
in quell’esclusivo Collegio. Tra i molti dettami da 
osservare, quello che consideravo uno dei più as-
surdi e vessatori, era l’obbligo di muoversi sempre 
di corsa anche quando non vi era alcuna necessità 
di farlo. I Sottufficiali addetti alle sezioni, erano 
spietati quando vedevano un allievo procedere 
lentamente, magari con le mani in tasca e strasci-
cando i piedi. Al malcapitato erano subito commi-
nate pesanti sanzioni, consistenti principalmente 
in numerosi giri di punizione attorno all’enorme 
piazzale antistante gli edifici del Collegio. Ovvia-
mente i giri dovevano essere compiuti senza alcu-
na pausa o interruzione, e tutti di corsa... 

Ma questo era ancora niente!
Vi erano da sopportate le quotidiane anghe-

rie collegate alla suddivisione degli allievi in tre 
categorie, dove la prima era quella che subiva i 
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soprusi dalle altre due. Si trattava dei Pivoli, es-
seri senza diritti, che potevano venire prevaricati 
tanto dagli Anziani, gli allievi del secondo anno, 
quanto dagli Anzianissimi, gli allievi dell’ultimo 
anno. Questi si consideravano semidei, al punto 
che il loro dormitorio era pomposamente denomi-
nato Olimpo ed era assolutamente precluso tanto 
ai Pivoli quanto agli Anziani. Simili manifesta-
zioni di bullismo erano, per lo più, ignorate dal 
Comando quando, addirittura, non venivano tol-
lerate in quanto ritenute utili a forgiare il carattere 
dei futuri Ufficiali di Marina.

Comunque, nonostante tutte le difficoltà in-
contrate per adattarmi, quella vita cominciava a 
piacermi poiché si svolgeva in un ambiente affa-
scinante, a contatto con il mare, in una città splen-
dida, ricca di storia ed unica al mondo. Inoltre, 
all’interno delle tre classi di allievi, si stabiliva da 
subito uno strettissimo legame di amicizia e soli-
darietà, oltre ad un forte senso dell’onore, senti-
menti tutti destinati a durare nel tempo.

Nelle camerate gli allievi del primo anno dormi-
vano in moduli aperti, occupati da sei letti e deli-
mitati da file di armadi laterali; quelli del secon-
do anno dormivano in camerette chiuse a quattro 
letti mentre ai privilegiati allievi del terzo anno, 

erano destinate camerette a due letti con tanto di 
armadi personali e tavoli da studio. Il piano loro 
assegnato era il terzo, quello più in alto, defini-
to per questo l’Olimpo. In ogni caso, durante la 
notte, tutti i piani erano chiusi e sorvegliati dall’e-
sterno e nessuno avrebbe mai potuto entrarvi od 
uscirne, se non con specifica autorizzazione rila-
sciata per valide e comprovate necessità urgenti.

In Collegio le attività ricreative e quelle sportive 
erano praticate in spazi comuni, anche se ad ora-
ri diversi; pertanto tutti gli allievi si conoscevano 
benissimo ed un estraneo sarebbe stato subito no-
tato. Tutto questo era comprensibile, dal momen-
to che il numero complessivo degli allievi di tutti i 
corsi non superava mai le duecento unità.

Infine, in occasione di ricorrenze particolari come 
la festa in onore di Santa Barbara patrona dei ma-
rinai, le sezioni dei corsi triennali erano schierate 
nel grande piazzale tutte assieme, dinanzi all’in-
tero Comando che indossava l’alta uniforme. Da 
poco tempo aveva assunto la guida del Collegio 
un Contrammiraglio dal cognome altisonante e 
dallo sguardo truce; quell’uomo incuteva rispetto 
e timore in tutti i suoi sottoposti Ufficiali, Marinai 
od Allievi che fossero. Egli era una persona sulla 
cinquantina, di alta statura e dal fisico possente. 


