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Durante l’arco di un servizio notturno arrivi ad una in-
tersezione stradale, ti fermi. Quel giorno pioveva forte 
ed era presente anche la nebbia. Fu allora che vidi la 
luce.
Gli occhi socchiusi, un filo di luce, sei volato in fondo al 
viale, in volata verso l’intersezione stradale. Ce l’avevi 
quasi fatta, e quella persona a bordo della sua autovet-
tura non ha fatto nulla per schivarti. Ma c’era l’acqua per 
terra. Le ruote della macchina hanno slittato, sei andato 
verso quella luce e sei tornato indietro, una sensazione 
quasi soave.
Pezzi di gomma e vetro sono finiti al limite del marcia-
piede.
L’autovettura girava su se stessa. Avevi la bocca soc-
chiusa, le gambe accovacciate sull’addome. L’uomo del-
la macchina ha lasciato lo sportello aperto ed è venuto 
verso di te, ha visto la tua fronte aperta e si è portato le 
mani in tasca per cercare un cellulare, lo ha trovato ed 
ha chiamato i soccorsi. Un piccolo gemito ti è uscito dal-
le labbra insieme a un bozzolo di schiuma di sostanza 
ematica, mentre te ne andavi dalla vita vigile.
Non c’era traffico, tu non avevi fretta. Eri fermo dentro 
la tua giacca a vento dei Carabinieri regalata a te da un 
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collega all’atto del suo congedo.
Poi hanno acceso le sirene. Le macchine si sono strette 
dentro un guardrail, hanno sconfinato oltre il marcia-
piede lungo un torrente fiancheggiante la strada, men-
tre il personale paramedico ti prestava i primi soccorsi.
Al pronto soccorso l’infermiera che ti ha preso in conse-
gna ti ha spinto le mani sullo sterno e tu hai provato un 
forte dolore. Ha preso delle garze e ti ha pulito il sangue 
che scendeva dalla fronte. Ti ha guardato le pupille, era-
no immobili e dissimili. Il respiro era lento. Ti ha infilato 
in bocca boccali del sondino della respirazione. Hanno 
tirato su sangue e muco. Allora ti hanno intubato. Il cuo-
re era entrato in fibrillazione atriale. Il trauma toracico 
aveva comportato una contusione cardiaca. Ti hanno 
spinto sul letto, è entrato un altro infermerie spingen-
do la colonna del monitoraggio cardiaco, ha infilato la 
spina e la macchina è partita. Ti hanno alzato la cami-
cia, ti hanno premuto sul petto le ventose degli elettrodi. 
Hanno suturato una ferita lacero contusa della caviglia 
sinistra.
Mentre il tuo collega in un tratto perdeva la vita. Così 
hanno cominciato a prepararti. Un’infermeria ti ha spo-
gliato lentamente, tagliando i vestiti della divisa con le 
forbici. Non sapevano come fare ad avvertire i tuoi fa-
miliari. C’era il cellulare che nell’urto non era andato di-
strutto e nella rubrica hanno trovato il tuo numero di 
casa.
L’infermeria ha letto su un documento il tuo nome, poi 
il cognome. Ti chiamava per cognome mentre deliravi. 
Ha camminato verso la sala di cardiologia. Hanno lascia-
to quel luogo asettico dove i parenti non sono ammessi, 

dove i degenti giacciono nudi accanto al soffio del respi-
ro artificiale.

Fuori pioveva. Matilde ha attraversato il tratto dell’im-
pianto esterno che separa il pronto soccorso dal pa-
diglione di cardiologia, le braccia conserte mentre un 
collega le porgeva la fede e un orologio. Non ha preso 
l’ascensore per salire in sala cardiologia, è salita a piedi. 
Fuori dalla stanza era presente un carabiniere di guar-
dia. Aveva bisogno di fare qualcosa. La conosco da venti 
anni. In pochi minuti la sala di attesa attigua si sarebbe 
riempita di autorità locali.
I giornali riportavano che l’impatto era stato devastante 
in un fine settimana terribile sotto il profilo degli inci-
denti stradali:
Ogni anno in Italia si verificano in media 59.188 incidenti 
stradali, causando la morte di 1044 persone e il ferimento 
di altre 27713. Nel 1999 le statistiche parlano di 219032 
incidenti stradali ogni anno e di 868 feriti e 18 persone 
morte ogni giorno. Questo ci può far notare che un leg-
gero miglioramento della situazione c’è stato ma tuttora 
il problema degli incidenti stradali incombe sulla nostra 
società.
Matilde era entrata e l’aveva visto immoto di emozioni, 
come anche nei momenti più gravi, avendolo sempre 
stimato per questo, perché sapeva quanta fatica gli era 
costato indossare quella divisa. Ma stavolta era diverso.
Dopo aveva chiesto: “ Non è grave, professore la prego…”
“No, ma la prognosi resta riservata”.
Il tono della sua voce era alterato da una strana autorità. 
Il petto di Ivan era in affanno sotto il lenzuolo, le braccia 
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scoperte, chiazzate dal freddo.
Ho soffiato dentro i tuoi occhi e li ho visti aprirsi.
Ho corso giù per le scale, ho corso sotto la pioggia dall’e-
sterno dell’ospedale, ho corso mentre un’ambulanza che 
arrivava sparata inchiodava a due passi dalle mie gambe, 
ho corso attraverso la sala infermieri, ho corso dove qual-
cuno con un arto fratturato gridava, ho corso nella stanza 
accanto, vuota e in disordine. Mi sono fermata. Mi porto 
dentro il reparto di terapia intensiva, lungo il corridoio, 
fino alla parete a vetro.
Sei li, intubato. Oltrepasso il vetro e ti sono accanto. Chiu-
do per un attimo gli occhi e rifiuto il dolore. Tu non sei li...
La sensazione che provo in un attimo è che riaprendo gli 
occhi non ti troverò. Troverò un altro, non importa chi, 
ma non te Ivan...
Spalanco gli occhi e sei proprio tu Ivan…

Era una giornata d’inverno. Quella stessa sera eravamo 
andati al teatro per vedere le Nozze di Figaro; avevamo 
lasciato il teatro poco prima che finisse lo spettacolo, 
poiché a mezzanotte dovevo intraprendere il servizio.
Sono Ivan, ho quaranta anni e sono coniugato da dieci 
anni con Matilde.
Per noi il fuoco del momento era diventato con il tempo 
un incendio sfociato in amore, nella buona e nella catti-
va sorte, nella gioia e nella malattia.
Lavoro nel comparto sicurezza e difesa dal mese di otto-
bre del 1987 espletando funzioni di Maresciallo nell’Ar-
ma dei Carabinieri.
La mattina dell’incidente avevo prestato servizio auto-
montato esterno. Durante l’espletamento dello stesso 

avevo detto al collega di fermarsi un attimo vicino ad 
una chiesa situata su un colle a Massa dove spesso mi 
recavo a pregare.
Scesi dalla autovettura ed entrai in quel luogo di culto in 
un silenzio totale, non era presente nemmeno una per-
sona, camminai da solo per circa quindici metri verso un 
crocifisso di legno eseguito minuziosamente.
Pregai per qualche minuto da solo, immergendomi nel 
silenzio e lasciando espandere l’anima e la mente verso 
quel crocifisso cadendo in uno stato di catalessi…
Mi ponevo spesso delle domande e in quel luogo di culto 
trovavo sempre le risposte.
Chi siamo, da dove veniamo… qual è la nostra funzione 
in questa terra?
Provai, come spesso succedeva, una sensazione quasi di 
leggerezza e di tranquillità: quella chiesa aveva da sem-
pre rappresentato un punto saldo e un rifugio dove ri-
flettere sulla vita e dove vincere tutte le paure.
Mentre usciva Michelle lo accarezzò approfittando di un 
refolo di vento.

Ivan era entrato nel reparto di terapia intensiva- cardio-
logia, dopo circa due ore dal sinistro stradale aveva ri-
preso contatto con la vita vigile trovandosi vicino al suo 
letto Matilde.
Nel vederla con i suoi capelli biondi nell’immediato si 
tranquillizzava, ma nello stesso tempo, contro la sua vo-
lontà, una strana sensazione incontrollabile incombeva 
in tutto il suo corpo.
Non riusciva a muoversi dal letto, i dolori intercostali 
che accusava erano terribili, aveva quattro costole dello 
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sterno destro con fratture composte a seguito del forte 
urto tra le due auto.
Girando gli occhi, scrutava quella stanza bianca e asetti-
ca, non riusciva a parlare a causa del sondino infilato nel 
naso che gli provocava bruciore alla gola.
A stento riusciva a deglutire.

Non riesco a realizzare dove realmente mi trovo, non ri-
cordo nulla dopo l’incrocio sotto la pioggia e uno schian-
to. Tutto sembra irreale.
Ma purtroppo ben presto mi accorgo che è tutto vero.
Prendo atto di tale situazione in modo del tutto natura-
le, quando si scavalcano i limiti del possibile e si appro-
da alle più semplici delle verità, sentendo le parole di 
Matilde che mi dice: hai avuto un grave incidente stra-
dale, mi guarda negli occhi e a stento riesce a trattenere 
le lacrime.
Quei due occhi che da sempre avevano rappresentato 
delle stelle piene di amore si illuminano di gioia perché 
sono vivo, perché sono ancora in gioco in questa vita 
terrena.
Voi donne siete mutevoli, pronte a catturare la vita, a ri-
empirvi di farfalle. Noi uomini siamo incolonnati lungo 
il vostro muro come lombrichi.
Nonostante il dolore ti ho sorriso.
C’era uno strano silenzio in quella stanza angusta.
Sfioro l’oblio e sogno di addormentarmi in Cristo ritro-
vando ancora più forte la fede in Dio.

Michelle sorrise: come tutti gli umani anche Ivan era 
peno di dubbi, però Ivan aveva fede, tanta fede e per 

questo lo amava tanto. Ivan era un’anima buona che le 
era stata affidata perché gli facesse da angelo custode 
e Michelle aveva accettato la sfida di misurarsi con un 
uomo, perché di solito erano così poco profondi, così…
ma Ivan no, era diverso. Adorava anche sua moglie Ma-
tilde e vederla distrutta le dispiaceva tanto. Purtroppo 
la vita è anche questa, Michelle lo sapeva. Adesso si era 
addormentato sognando di farlo in Cristo, ma non era 
un sogno, perché Michelle era li, era corsa da lui fin dal 
primo momento dell’impatto e aveva cercato di tenere 
l’anima vigile, che non se ne andasse, non emigrasse su 
un altro livello, era un’anima che aveva ancora dei com-
piti sulla terra, e Matilde era giunta in tempo per ricor-
dare all’anima perché era qui e aiutare Michelle a tener-
la fra gli uomini.
Michelle sapeva quello di cui tutti gli umani dubitavano.
Dubitavano dell’immortalità dell’anima perché in realtà 
dubitavano di Dio, solo perché Dio non si tocca, non è 
materia.
I più non credevano che la materia fosse lo strato di 
energia più pesante, quello inferiore a tutti gli altri, 
agli altri numerosi livelli di energia di cui è composto il 
mondo e gli uomini e la terra, tutto. La morte è solo un 
passaggio di livelli energetici, muore il corpo, la materia, 
ma l’anima attraversa i cancelli della morte e entra in 
livelli superiori. Alcuni umani hanno la capacità di attra-
versare i livelli energetici da vivi, viaggiando nel tempo 
e nello spazio, sono gli Sciamani, coloro che ti portano 
la guarigione. Ivan aveva fatto quel passaggio, quando 
aveva perso conoscenza aveva passato il cancello, ave-
va visto il mondo al di là del cancello della morte, aveva 
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viaggiato fra i due livelli, lo stava facendo anche in quel 
momento.

Ivan voleva attenuare i battiti cardiaci e provò a farlo 
in quella fusione di amore che provava per Matilde. Ma 
non ci riuscì.
A causa del forte trauma commotivo non ricordava nulla 
dell’incidente stradale avuto.
La macchina continuava a segnare una irregolarità del 
battito cardiaco. L’impatto era stato davvero impressio-
nante, la sua autovettura era stata sbalzata indietro di 
circa quarantacinque metri.
Il giorno seguente il professore del reparto cardiologia, 
che il giorno prima lo aveva preso in consegna, con una 
voce serena, gli disse di stare tranquillo.
Dopo circa una ventina di minuti si presentò una perso-
na qualificatosi come anestesista, una persona esile di 
media statura con il camice verde, che, con una vocina 
bassa, gli sussurrò nell’orecchio sinistro di prepararsi 
per una piccola anestesia.
Doveva essere sottoposto ad un piccolo trattamento car-
diaco con delle scariche elettriche effettuate con delle 
piastre, per tentare di togliere la fibrillazione dal cuo-
re, in quanto Ivan non riusciva a riprendere il suo ritmo 
cardiaco normale con i farmaci somministrati.
Gli fu riferito che continuare a prendere tali farmaci po-
teva rendere il sangue troppo liquido.
Ivan con un senso di impotenza dette il suo consenso e 
prese atto della sua situazione: in quel frangente si ap-
prestò a lasciare di nuovo la vita vigile.

In quella sorta di limbo in cui caddi sognai mia madre 
quando da piccolo mi diceva parole di insegnamento per 
un avvenire felice.
Da sempre era stata una mamma premurosa come quel-
la sposa che per la prima volta diventa mamma e cresce 
quella cosa preziosa che è la sua creatura appena nata.
Poi mi svegliai e di nuovo ripresi coscienza con la real-
tà, sospirai poiché il dottore stava dicendo che il cuore 
aveva ripreso il suo ritmo normale ma per due giorni 
dovevo rimanere in sala cardiologia per controllo.
Contemporaneamente, a sorpresa, mi venne detto che 
la gamba sinistra aveva la rotula fratturata e la lesione 
che avevo riportato al tendine sinistro all’altezza della 
caviglia era stata suturata con dei punti per un totale di 
tredici centimetri.
Tutto continua a sembrare irreale dinanzi alla quiete di 
quella stanza.
Io, che avevo perso la fiducia nel personale paramedi-
co dopo la morte di mio padre, sono meravigliato per la 
professionalità dimostrata in una situazione assurda in 
cui si verificano gli incidenti stradali.
Quello che si legge sui libri, perdita di coscienza, l’anima 
che per pochi istanti si separa dal corpo, la perdita del 
dolore fisico, tutto ciò è realtà.
A volte essere attenti e vigili alla guida non basta. Nel-
lo stato confusionale in cui sono mi viene in mente una 
notte del 1996, in quell’anno prestavo servizio in una 
piccola Stazione dei Carabinieri, in provincia di Pesaro 
Urbino, a Cagli, fui chiamato per soccorrere due persone 
anziane, che a causa delle cattive condizioni atmosferi-
che erano state colte da un manto di neve di circa un 


