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1
Le foglie

Lilla era raggomitolata vicino alla palma e sem-
brava disturbata da una ritrovata brezza prima-
verile che rendeva I'aria serale, frustata da un
lungo inverno, finalmente gradevole; sebbene
amasse quel clima di mezzo, non freddo e non
caldo, sirigirava e rigirava tra la terra arida, in-
capace di trovare una posizione confortevole
per la notte.

La luna si ergeva altissima nel cielo scuro e con
il suo pallido splendore brillava illuminando
l'intera vallata.

Il campanile, i tetti dell’antica borgata e le cime
degli alberi rilucevano toccati dalla bellezza lu-
nare e la nostra palma, quella che dal centro del
cortile si alza verso il balcone circolare, lanciava
la sua ombra esattamente al centro della parete
ovest, ad una distanza millimetricamente equi-
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distante tra la porta finestra, che dall’esterno si
affaccia sopra il letto di Ettore e la finestra che,
sempre dall’esterno guarda il letto di Manlio e
di Augusto.

[ tre fratelli, i cui nomi meriterebbero una lun-
ga narrazione, dormivano rannicchiati tra le
coperte in una singolare posizione, che non era
soltanto simile per ognuno dei tre ragazzi, ma
ricordava nella postura disordinata, la forma
assunta da Lilla ai piedi della palma.

La notte appariva insolitamente anomala per
via non solo di quello straordinario chiarore di
luna e dell’'ombra della palma appoggiata alla
casa, ma anche per altri due fatti, il primo inso-
lito ed il secondo bizzarro.

Il primo, riguardava una vecchia, marmorea e
consolidata abitudine di Massimo che quella
sera venne disattesa.

Massimo, padre follemente innamorato dei tre
ragazzi, quella sera del tre maggio, era strana-
mente, per l‘appunto insolitamente, rinvigorito
da un’energia giovanile che non gli faceva sen-
tire la stanchezza che era solito accusare nelle
ore seguenti all'imbrunire.

Terminate quindi le consuete coccole serali, de-
cise di non sdraiarsi tra i corpi caldi di Manlio
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ed Augusto ed opto per una serata in compa-
gnia di sua moglie Eleonora.

La tradizione delle coccole risaliva ad almeno
quattordici anni prima, quando ai piedi della
culla di Ettore - all’epoca unico bambino di via
Giuseppe Calamandrei, a Frugale Monferrato -
Massimo, con una mano tra le sbarre della cul-
la, si adagiava sul caldo pavimento di legno per
accompagnare il piccolo pargolo tra le braccia
di Morfeo e cosi, rannicchiato anch’esso in una
postura che nuovamente ricordava la forma del
corpo di Lilla ai piedi della palma, si addormen-
tava ancor prima che il piccolo Ettore smettesse
i suoi gorgoglii da infante.

Ogni sera, con le ossa frantumate si risveglia-
va da quel suo tepore e raggiungendo Eleonora
al piano di sotto, si prometteva che dal giorno
seguente avrebbe semplicemente ed amore-
volmente baciato il bambino sulla fronte e lo
avrebbe lasciato da solo con i suoi sogni, dopo
avergli posato la mano sulla fronte e dopo aver-
gli detto le rassicuranti parole “io ti benedico
adorato Ettore.”

Ogni nuova sera Massimo si ricordava del pro-
posito del giorno precedente ed ogni nuova sera
si diceva “inizio domani.”
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Ora quattordici anni dopo, le benedizioni sono
tre:

“Io ti benedico adorato Ettore." “lo ti benedico
adorato Manlio.” “Io ti benedico adorato Augu-
sto”, ed ancora Massimo si dice “inizio doma-
ni.” Quella sera del tre maggio, Massimo pieno
di energie dopo qualche centinaio di bacetti si
allontano dalla stanza e chiudendo la porta si
limito a dire “buona notte amori miei.”

Si diresse verso le scale che portano al piano in-
feriore per raggiungere Eleonora, quando la sua
attenzione fu catturata dal bagliore che arrivava
dall’esterno e dalla brillantezza della luna.

Si soffermo a guardare quella palla perfetta-
mente tonda, le sue venature, i suoi crateri e ri-
mase qualche lungo secondo ad osservare quel-
lo splendore, quando, voltandosi per scendere
i primi gradini, accadde il secondo fatto, quello
definito come bizzarro e che segno quella mi-
steriosa giornata.

Un fruscio forte, proveniente dall’esterno, bloc-
co i suoi piedi ancor prima che potessero tocca-
re il primo gradino.

[l vetro della finestra alle sue spalle non veniva
soltanto penetrato dai raggi lunari ma veniva
fortemente picchiettato da qualcosa che ritmi-
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camente produceva un suono cristallino le cui
note sembravano formare una serie di sillabe
ed un suono balzano:

“ba ba ba ba”

“lulululu”

“cicicici”

“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
Massimo, bloccato con la gamba a mezzaria tra-
dusse immediatamente quei suoni e la mente lo
porto indietro di oltre quarant’ anni quando con
le gambette lisce correva tra le campagne sici-
liane assieme al nonno Ciccino per raccoglie-
re le babbaluci, piccole chiocciole o lumachine
campestri che crescevano e si riproducevano
tral’erba secca bruciata dal sole caldo dell’isola
e di cui il nonno Ciccino andava ghiotto.

Ma perché sentiva pronunciato quel suono alle
sue spalle e chi produceva quel fruscio musical-
mente cosi simile ad una parola che gli ricorda-
va la sua infanzia?

Si volto di scatto, ancora con il piede a mezz’a-
ria e tre foglie di fico, spinte dalla brezza serale
tamburellavano ritmicamente contro il vetro,
e muovendo le loro quattro punte all’'unisono
sembrava proprio dicessero:

“ba ba ba ba”
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“lulululu”

“cicicici’

“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
Massimo si giro completamente verso la fine-
stra, appoggio il piede a terra e le tre foglie si
avvinghiarono tra di loro, ancora una volta as-
sumendo una forma simile alla postura di Lilla
ai piedi dell’albero e poi, dopo essere rimaste
sospese per un millesimo di secondo, che sem-
bro infinito, silenziosamente caddero a terra.
“Che stravaganti danze riesce a produrre il ven-
to” penso, e voltatosi, ritorno verso i gradini per
scendere le scale.

Appena il piede tocco il primo gradino, un nuo-
vo tintinnio lo fece arrestare e pochi istanti
dopo, un secondo, ed un terzo tamburellare gli
bloccarono il corpo.

Con i piedi ben piantati a terra, si volto incre-
dulo verso cio che accadeva alle sue spalle e,
con gli occhi sgranati, lo stupore gli mozzo il
respiro.

Un gruppo di sei foglie di fico danzava sul vetro
della finestra, riproducendo a gruppi di tre, i
soliti suoni

“ba ba ba ba”

“lulululu”
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“cicicici”

“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
L'improvvisa melodia veniva riprodotta in ma-
niera disordinata e disarmonica.

Come pochi istanti prima, le foglie, quasi sen-
tendosi scoperte o semplicemente osservate,
conclusero la loro danza abbracciandosi tra
loro in gruppi di tre e, dopo essere rimaste so-
spese nell’aria per un brevissimo istante, cad-
dero a terra, assumendo anch’esse la strana
postura di Lilla.
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Rimasi immobile ed in silenzio, cercando di
raccogliere i pensieri per decifrare quanto era
appena accaduto.

“Forse sto sognando e mi trovo nel letto tra
Manlio ed Augusto... le foglie non possono dan-
zare.

Ma no cosa dico! sono sveglio e sono proprio di
fronte alla finestra.

Ma no, no, no, sto certamente dormendo e sto
sognando.

Un pizzicotto, si, si, un pizzicotto, quelli fun-
zionano sempre. Mi devo dare un pizzicotto.
Aia, Aia... si sono proprio sveglio.”

Mi avvicinai incuriosito alla finestra e la aprii
per osservare le foglie arrotolate a terra.
Appena dischiusi la porta-finestra del terrazzo,
una violenta folata di vento raccolse le mie vi-
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sitatrici raggomitolate e le spinse, dopo averle
fatte danzare ancora per un breve istante, all'in-
terno dell’abitazione.

Saltellai in punta di piedi sorpreso da quel ful-
mineo ingresso ed irrazionalmente ed istintiva-
mente, leggermente spaventato, feci un passo
all'indietro andando a sbattere sgraziatamente
contro la parete alle mie spalle, urtando con la
testa lo spigolo del muro e con la schiena le foto
dei tre ragazzi appese sulla stessa parete.
L'urto fu per mia fortuna molto lieve ma le tre
foto, come se fossero state indispettite dalla mia
goffaggine, caddero a terra e si disposero come
tre piccoli soldatini disciplinati in fila, una ac-
canto all’altra.

Le foglie, sempre trascinate dal vento, si esibi-
rono in un mulinello acrobatico e poi silenti,
caddero rispettivamente sulla foto di Ettore, su
quella di Manlio e su quella di Augusto.
Guardai incuriosito quegli esserini accucciati al
centro delle cornici, sempre e ancora nella stes-
sa postura assunta da Lilla ai piedi dell’albero,
e prima ancora che riuscissi a formulare delle
ipotesi su quanto stava accadendo, il vento si
impadroni ancora una volta di quelle intruse e
le spinse contro la porta bianca, dietro alla qua-
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le riposavano i miei ragazzi.

“ba ba ba ba”

“lulu lu lu”

“cicicici”

“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
Iniziarono questa cantilena stonata e sganghe-
rata e sembrava che mi invitassero ad aprire
quell’uscio per accedere alla stanza.

Quel canto strampalato mi confuse e rimasi
immobile ad assistere a quella inverosimile
scenetta, poi la mia attenzione fu catturata da
un’ombra proiettata sul pavimento.

Un falco. Lombra di un falco si frapponeva tra
me e le foglie.

Mi voltai e vidi che sulla finestrella, adiacente
alla camera dei ragazzi, si era posato un grosso
falco nero. Mi osservo a lungo come se voles-
se comunicarmi qualcosa, poi all'improvviso
spicco un balzo, apri le immense ali e rimase a
mezzaria, sospeso a guardarmi.

“Turul” dissi quasi senza accorgermene.

La sua maestosita mi ricordo il mitologico fal-
co pellegrino, Turul, che aveva guidato alcune
disperate tribu mongole, attraverso steppe sel-
vatiche, verso una nuova terra, la Pannonia, la
culla dell’attuale Ungheria.
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Rimasi inebetito ed esterrefatto.

La cantilena delle mie indesiderate ospiti conti-
nuava, poi all'improvviso, il silenzio, e la porta
si apri.

Nuovamente la brezza primaverile raccolse le
foglie e dopo averle fatte roteare magicamente
in una sorta di balletto zingaro, le adagio dolce-
mente sui letti dei miei tre bambini.

Entrai nella stanza, cercando di muovermi con
leggerezza per soffocare lo scricchiolio del par-
quet, ma incominciavo ad esser visibilmente
irritato per quel bizzarro comportamento del
vento.

Mossi i passi in direzione del letto di Ettore per
catturare quelle dispettose intruse, quando fui
bloccato da Turul, che si posiziono con l'alteri-
gia di una sentinella, tra me e la foglia.

“Ma cosa succede? Come hai fatto ad entrare?”
chiesi a voce alta al volatile

“Ma sto veramente parlando con un falco?” pen-
sai preoccupato.

“Forse sto impazzendo.”

Chiusi gli occhi per debellare quelle immagini.
Mi trattenni la testa con le mani e:

“Uno, due e tre e sarete spariti.”

Aprii gli occhi e vidi il falco che con aria diver-
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tita, la testa chinata su un lato e le ali aperte, mi
guardava incuriosito.

“Ah non ci posso credere, sei ancora qui.”
“Certo che sono ancora qui” mi rispose il falco.
Quelle parole e quella risposta risuonarono nel-
la mia testa come un frastuono assordante.
“Sono Turul e sono qui per condurti da Micilina”
disse.

“Condurmi dove? Da chi? Ah maledizione sto
parlando con un falco. Ma cosa mi sta capitan-
do?”

“Nulla!” mi rispose Turul “non ti sta capitando
proprio nulla... sono qui per condurti da Mici-
lina.”

“Credo che ci sia uno sbaglio” replicai, “io dav-
vero non conosco nessuna Micilina e tu non devi
condurmi proprio da nessuna parte.” “Sentimi
bene, ora chiudo nuovamente gli occhi, sbatto
le mani e tu...”

Fui interrotto da un perentorio e secco:
“Andiamo!”

Un bagliore lucente come un fulmine notturno
si impadroni del buio della stanza.

Rimasi con gli occhi serrati per qualche istante,
quasi accecato dal chiarore improvviso che ave-
va prodotto il falco Turul, poi lentamente torno
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un buio cosi intenso che mi fu impossibile rico-
noscere la stanza.

Sentivo freddo ed alle mie spalle percepivo una
brezza serale.

“Ancora qualche passo e saremo arrivati al can-
cello” disse Turul con voce severa.

“Come ancora qualche passo? Il cancello? Qua-
le cancello? In questa stanza ci sono solo porte
e ti assicuro proprio nessun cancello...ma dove
sei? non riesco a vedere nulla e poi vorrei sa-
pere...”

Turul mi interruppe irritato.

“Stai zitto e camminal... ti ho detto ancora pochi
passi e saremo al cancello.”

Proprio non capivo di quale cancello stesse
parlano ma decisi di seguire le sue istruzioni e
mossi due passi in avanti.

Il parquet della stanza liscio e caldo era dive-
nuto un terreno freddo e scomposto; sentivo la
polvere sotto i piedi e un fruscio bricioloso ave-
va accompagnato sonoramente quei due timidi
passi.

Mi bloccai pietrificato

“Allora ti muovi?”

Lentamente il buio si fece piu fievole e la bril-
lantezza della luna rischiaro il sentiero.
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A pochi passi da me un vecchio cancello dalle
sbarre di ferro arrugginite.
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3
La masca Micilina

Sebbene i contorni fossero ancora inghiottiti
dall’oscurita, ora vedevo decisamente bene.
Feci i pochi passi che mi separavano dal can-
cello e arrivato a pochi centimetri dallo stesso,
afferrai due sbarre con le mani e tutto divenne
piu chiaro ma ancora misteriosamente incom-
prensibile.

Il cancello, il cortile poco oltre, il portico a si-
nistra, la casa bianca a destra e la vigna oltre il
confine dell’abitazione.

Mi trovavo, non so come e non so perché a pochi
metri da quella che era stata la casa in cui avevo
abitato da bambino, situata nella parte termina-
le di una piccola frazione di campagna.
“Mamma mia, abitavo qui piu di quarant’anni fa,
ed € come se il tempo si fosse fermato.”

Ero stupito da quella visione cosi nitida e da
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quel cortile cosi reale e fresco.

La casa era stata disabitata da quando la nostra
famiglia I'aveva lasciata nel 1979 ed era rimasta
sola ed abbandonata per quasi mezzo secolo.
Ora rivederla dopo moltissimi anni, misera ma
curata, mi lasciava sbigottito e senza parole.
“Eccoci arrivati! Tiricordi?”, disse Turul destan-
domi dal mio stupore.

“Ma perché siamo qui?”, domandai.

“lo non conosco la ragione per la quale mi ¢ sta-
to chiesto di condurti di fronte a questo cancel-
lo, ma certamente potrai interrogare Micilina.
Credo che la masca possa aiutarti a soddisfare
la tua curiosita.”

“Micilina? La masca? Ma di cosa stai parlan-
do?” replicai.

“Buona fortuna” mi disse senza badare alle mie
domande, poi si congedo genuflettendosi e sva-
ni lentamente.

Lo stupore divenne, paura e smarrimento. Cosa
ci facevo davanti a quella che era stata la mia
casa da bambino?

Sentii dei passi svelti alle mie spalle e un bron-
tolio.

“IO NON CI VOLEVO VENIRE!... perché non mi
hai lasciato dormire. TI ODIO! TI ODIO!”
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“Augusto, ciao amore! Sei qui anche tu?”
“Certo che ci sono... se mi hai portato... sono
qua... T ODIO. HO FREDDO!".

Alle spalle di Augusto si stava avvicinando a
passo svelto Manlio, accompagnato da Lilla.
“Manlio, Lilla ci siete anche voi.”

“Papa cosa ci facciamo qui?”, mi chiese Manlio
con il suo illuminate sorriso.

“Cosa ci facciamo qui? Bella domanda!” risposi
“Quindi? Cosa ci facciamo qui?” riprese Manlio
“Vorrei saperlo anch’io ma proprio non capi-
Sco... non saprei cosa risponderti e non saprei
nemmeno dirti come ci siamo arrivati; questa
eralamia...” mi interruppi distratto da Lilla che
mi era corsa incontro non appena aveva sentito
la mia voce.

Con un balzo mi salto addosso e facendomi qua-
si cadere, incomincio a leccarmi ed a guaire di
felicita.

[ suoi mugugni non conoscevano tregua, la voce
le si strozzava nella gola e le sue leccate appic-
cicose mi inondavano il volto.

“Lilla, amata Lilla.”

Abbracciai il mio caro cane con l'intensita di un
bambino di nove anni e, senza che me ne ac-
corgessi, Manlio ed Augusto si avvicinarono e
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sebbene fossero inconsapevoli dell'affetto che
mi aveva unito a quel cane, si unirono a quel
ritrovato abbraccio.

“Amabile scenetta, indubbiamente tenera an-
che se un po’ scontata e caramellosa... siete
carini cosi legati I'uno all’atro e mi piacerebbe
continuare a guardavi ma come si diceva ai miei
tempi... Dum loquimur fugerit invida aetas: car-
pe diem...mentre si parla, il tempo e gia in fuga,
come se ci odiasse. Cogli I'attimo”

“Dai sbrigatevi! Andiamo!”

Civoltammo verso il cancello, sciogliendoci dal
nostro abbraccio per capire chi avesse parlato
alle nostre spalle.

Strizzai gli occhi per penetrare il buio.

“Papa!”

“Ettore! Come stai?”

“Bene grazie, ma cosa ci fate fuori dal cancello?
“No amore, cosa ci fai tu al di 1a del cancello e
perché non sei con noi?”

“Perché? Lo chiedi a me? Scusa ma non ci hai
portato tu qui?”

“lo?” risposi palesemente indispettito.

“Io non ho portato nessuno da nessuna parte,
sono state le foglie, il Turul, forse il fato, il miste-
ro, il diavolo o forse quella ragazza al tuo fianco”
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“Diabolus nos est. 11 diavolo non esiste, ci ha
pensato il vostro Papa Innocenzo VIII nel 1484
a crearlo per darci la caccia, come se fossimo
state cerve selvagge”, disse la ragazza.

“Un attimo, un attimo!” replicai spazientito.
“Non mi sembra che tu ti sia presentata.

Chi sei? Perché siamo qui? Come ci siamo arri-
vati? Lillae..”

Micilina mi interruppe con il solo gesto della
mano ed a quella mimica aggiunse:

“Le tue domande avranno risposta al momento
giusto e la vostra presenza qui non € casuale
ma dettata dal fato e dal destino che ci lega da
secoli.”

La voce che ci aveva destato dal nostro momen-
to di intimita famigliare era una voce femminile,
dal timbro liscio ed armonico, dolce ma decisa.
La figura al lato sinistro di Ettore poteva avere
poco piu di trent’anni.

Alta indicativamente come Ettore, aveva un
portamento fiero ed autoritario. I capelli neri
erano malamente raccolti e in quel disordine
spiccava una bellezza semplice e pulita.

[ vestiti erano semplicemente bizzarri. Corpetto
stretto e gonna larga, pizzi e pizzini, e scarpe
basse di pella vissuta.
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Mi guardava con curiosita.

Un lampo mi folgoro la memoria.

“Micilina” dissi.

Turul aveva ripetuto diverse volte quel nome
misterioso che risuonava nella mia mente come
una campanella eucaristica.

Il ricordo era atavico ma quel volto mi era fa-
migliare.

“Ma certo, ora ricordo! Ho visto la tua imma-
gi- ne, sfogliando qualche libro o qualche rivi-
sta... tu sei... tu sei la masca Micilina... strega
piemontese, o forse dovrei dire, strega bianca
piemontese, del 1500 perseguitata e cacciata
dall'inquisizione voluta dal Papa Innocenzo
VIIL”

“Perfectus, Perfetto.” Mi disse.

“Basta con il latino”, replicai. “Non lo capisco.
Cosa cifacciamo qua?”, chiesi ancora visibilme-
te spazientito.

Ero terribilmente frastornato.

Ettore, Manlio ed Augusto stavano assistendo
a quellairrealistica conversazione in silenzio e
io non capivo veramente dove questa matassa
fosse iniziata e dove mi avrebbe portato.

Mi sembrava di essere nel mezzo di un vortice
di aria gelida, schiaffeggiato da mani invisibili
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che mi impedivano di riflettere con lucidita.
“Pensa Massimo. Pensa”, mi dissi sottovoce. Al-
zai lo sguardo e tentai di parlare ma Micilina
interruppe i miei pensieri ancora prima che si
tramutassero in suoni e parole.

“Dobbiamo andare, le foglie dell’albero si stan-
no chiudendo e non ci rimane molto tempo.”
Disse con tono deciso.

“Ma quali foglie e quale albero e poi ci sono an-
cora tante domande...chi sei veramente? Non
vorrai farmi credere di essere proprio quella
Micilina del 15007” replicai.

Il quel momento Lilla si mise ad abbaiare per
interrompere quello che sembrava essere un
monologo senza fine, fatto solo di troppe do-
mande e di nessuna risposta.

Abbaiava, mi guardava, guardava Ettore e Mi-
cilina e tornava nuovamente ad abbaiarmi con
I'evidente intenzione di parlarmi e nei suoi suo-
ni latrati riconobbi, sebbene non fosse reale, la
frase appena ascoltata.

“Dobbiamo andare, le foglie dell’albero si stan-
no chiudendo e non ci rimane molto tempo!”
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