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	 1
Le foglie

Lilla era raggomitolata vicino alla palma e sem- 
brava disturbata da una ritrovata brezza prima- 
verile che rendeva l’aria serale, frustata da un 
lungo inverno, finalmente gradevole; sebbene 
amasse quel clima di mezzo, non freddo e non 
caldo, si rigirava e rigirava tra la terra arida, in- 
capace di trovare una posizione confortevole 
per la notte.
La luna si ergeva altissima nel cielo scuro e con 
il suo pallido splendore brillava illuminando 
l’intera vallata.
Il campanile, i tetti dell’antica borgata e le cime 
degli alberi rilucevano toccati dalla bellezza lu- 
nare e la nostra palma, quella che dal centro del 
cortile si alza verso il balcone circolare, lanciava 
la sua ombra esattamente al centro della parete 
ovest, ad una distanza millimetricamente equi-
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distante tra la porta finestra, che dall’esterno si 
affaccia sopra il letto di Ettore e la finestra che, 
sempre dall’esterno guarda il letto di Manlio e 
di Augusto.
I tre fratelli, i cui nomi meriterebbero una lun- 
ga narrazione, dormivano rannicchiati tra le 
coperte in una singolare posizione, che non era 
soltanto simile per ognuno dei tre ragazzi, ma 
ricordava nella postura disordinata, la forma 
assunta da Lilla ai piedi della palma.
La notte appariva insolitamente anomala per 
via non solo di quello straordinario chiarore di 
luna e dell’ombra della palma appoggiata alla 
casa, ma anche per altri due fatti, il primo inso- 
lito ed il secondo bizzarro.
Il primo, riguardava una vecchia, marmorea e 
consolidata abitudine di Massimo che quella 
sera venne disattesa.
Massimo, padre follemente innamorato dei tre 
ragazzi, quella sera del tre maggio, era strana- 
mente, per l‘appunto insolitamente, rinvigorito 
da un’energia giovanile che non gli faceva sen- 
tire la stanchezza che era solito accusare nelle 
ore seguenti all’imbrunire.
Terminate quindi le consuete coccole serali, de- 
cise di non sdraiarsi tra i corpi caldi di Manlio 

ed Augusto ed optò per una serata in compa- 
gnia di sua moglie Eleonora.
La tradizione delle coccole risaliva ad almeno 
quattordici anni prima, quando ai piedi della 
culla di Ettore - all’epoca unico bambino di via 
Giuseppe Calamandrei, a Frugale Monferrato - 
Massimo, con una mano tra le sbarre della cul- 
la, si adagiava sul caldo pavimento di legno per 
accompagnare il piccolo pargolo tra le braccia 
di Morfeo e così, rannicchiato anch’esso in una 
postura che nuovamente ricordava la forma del 
corpo di Lilla ai piedi della palma, si addormen- 
tava ancor prima che il piccolo Ettore smettesse 
i suoi gorgoglii da infante.
Ogni sera, con le ossa frantumate si risveglia- 
va da quel suo tepore e raggiungendo Eleonora 
al piano di sotto, si prometteva che dal giorno 
seguente avrebbe semplicemente ed amore- 
volmente baciato il bambino sulla fronte e lo 
avrebbe lasciato da solo con i suoi sogni, dopo 
avergli posato la mano sulla fronte e dopo aver- 
gli detto le rassicuranti parole “io ti benedico 
adorato Ettore.”
Ogni nuova sera Massimo si ricordava del pro- 
posito del giorno precedente ed ogni nuova sera 
si diceva “inizio domani.”
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 Ora quattordici anni dopo, le benedizioni sono 
tre:
“Io ti benedico adorato Ettore." “Io ti benedico 
adorato Manlio.” “Io ti benedico adorato Augu-
sto”, ed ancora Massimo si dice “inizio doma-
ni.” Quella sera del tre maggio, Massimo pieno 
di energie dopo qualche centinaio di bacetti si 
allontanò dalla stanza e chiudendo la porta si 
limitò a dire “buona notte amori miei.”
Si diresse verso le scale che portano al piano in- 
feriore per raggiungere Eleonora, quando la sua 
attenzione fu catturata dal bagliore che arrivava 
dall’esterno e dalla brillantezza della luna.
Si soffermò a guardare quella palla perfetta- 
mente tonda, le sue venature, i suoi crateri e ri- 
mase qualche lungo secondo ad osservare quel- 
lo splendore, quando, voltandosi per scendere 
i primi gradini, accadde il secondo fatto, quello 
definito come bizzarro e che segnò quella mi- 
steriosa giornata.
Un fruscio forte, proveniente dall’esterno, bloc- 
cò i suoi piedi ancor prima che potessero tocca- 
re il primo gradino.
Il vetro della finestra alle sue spalle non veniva 
soltanto penetrato dai raggi lunari ma veniva 
fortemente picchiettato da qualcosa che ritmi- 

camente produceva un suono cristallino le cui 
note sembravano formare una serie di sillabe 
ed un suono balzano:
“ba ba ba ba”
“lu lu lu lu”
“ci ci ci ci”
“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
Massimo, bloccato con la gamba a mezzaria tra-
dusse immediatamente quei suoni e la mente lo 
portò indietro di oltre quarant’ anni quando con 
le gambette lisce correva tra le campagne sici-
liane assieme al nonno Ciccino per raccoglie-
re le babbaluci, piccole chiocciole o lumachine 
campestri che crescevano e si riproducevano 
tra l’erba secca bruciata dal sole caldo dell’isola 
e di cui il nonno Ciccino andava ghiotto.
Ma perché sentiva pronunciato quel suono alle 
sue spalle e chi produceva quel fruscio musical- 
mente così simile ad una parola che gli ricorda- 
va la sua infanzia?
Si voltò di scatto, ancora con il piede a mezz’a- 
ria e tre foglie di fico, spinte dalla brezza serale 
tamburellavano ritmicamente contro il vetro, 
e muovendo le loro quattro punte all’unisono 
sembrava proprio dicessero:
“ba ba ba ba” 
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“lu lu lu lu”
“ci ci ci ci”
“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
Massimo si girò completamente verso la fine-
stra, appoggiò il piede a terra e le tre foglie si 
avvinghiarono tra di loro, ancora una volta as-
sumendo una forma simile alla postura di Lilla 
ai piedi dell’albero e poi, dopo essere rimaste 
sospese per un millesimo di secondo, che sem-
brò infinito, silenziosamente caddero a terra. 
“Che stravaganti danze riesce a produrre il ven-
to” pensò, e voltatosi, ritornò verso i gradini per 
scendere le scale.
Appena il piede toccò il primo gradino, un nuo- 
vo tintinnio lo fece arrestare e pochi istanti 
dopo, un secondo, ed un terzo tamburellare gli 
bloccarono il corpo.
Con i piedi ben piantati a terra, si voltò incre-
dulo verso ciò che accadeva alle sue spalle e, 
con gli occhi sgranati, lo stupore gli mozzò il 
respiro.
Un gruppo di sei foglie di fico danzava sul vetro 
della finestra, riproducendo a gruppi di tre, i 
soliti suoni
“ba ba ba ba”
“lu lu lu lu”

“ci ci ci ci”
“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
L’improvvisa melodia veniva riprodotta in ma-
niera disordinata e disarmonica.
Come pochi istanti prima, le foglie, quasi sen-
tendosi scoperte o semplicemente osservate, 
conclusero la loro danza abbracciandosi tra 
loro in gruppi di tre e, dopo essere rimaste so-
spese nell’aria per un brevissimo istante, cad-
dero a terra, assumendo anch’esse la strana 
postura di Lilla.
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2
Turul

Rimasi immobile ed in silenzio, cercando di 
raccogliere i pensieri per decifrare quanto era 
appena accaduto.
“Forse sto sognando e mi trovo nel letto tra 
Manlio ed Augusto… le foglie non possono dan- 
zare.
Ma no cosa dico! sono sveglio e sono proprio di 
fronte alla finestra.
Ma no, no, no, sto certamente dormendo e sto 
sognando.
Un pizzicotto, sì, sì, un pizzicotto, quelli fun-
zionano sempre. Mi devo dare un pizzicotto.
Aia, Aia... sì sono proprio sveglio.”
Mi avvicinai incuriosito alla finestra e la aprii 
per osservare le foglie arrotolate a terra.
Appena dischiusi la porta-finestra del terrazzo, 
una violenta folata di vento raccolse le mie vi-
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sitatrici raggomitolate e le spinse, dopo averle 
fatte danzare ancora per un breve istante, all’in-
terno dell’abitazione.
Saltellai in punta di piedi sorpreso da quel ful- 
mineo ingresso ed irrazionalmente ed istintiva- 
mente, leggermente spaventato, feci un passo 
all’indietro andando a sbattere sgraziatamente 
contro la parete alle mie spalle, urtando con la 
testa lo spigolo del muro e con la schiena le foto 
dei tre ragazzi appese sulla stessa parete.
L’urto fu per mia fortuna molto lieve ma le tre 
foto, come se fossero state indispettite dalla mia 
goffaggine, caddero a terra e si disposero come 
tre piccoli soldatini disciplinati in fila, una ac- 
canto all’altra.
Le foglie, sempre trascinate dal vento, si esibi- 
rono in un mulinello acrobatico e poi silenti, 
caddero rispettivamente sulla foto di Ettore, su 
quella di Manlio e su quella di Augusto.
Guardai incuriosito quegli esserini accucciati al 
centro delle cornici, sempre e ancora nella stes- 
sa postura assunta da Lilla ai piedi dell’albero, 
e prima ancora che riuscissi a formulare delle 
ipotesi su quanto stava accadendo, il vento si 
impadronì ancora una volta di quelle intruse e 
le spinse contro la porta bianca, dietro alla qua-

le riposavano i miei ragazzi.
“ba ba ba ba”
“lu lu lu lu”
“ci ci ci ci”
“babbaluci” - “babbaluci” - “babbaluci”.
Iniziarono questa cantilena stonata e sganghe-
rata e sembrava che mi invitassero ad aprire 
quell’uscio per accedere alla stanza.
Quel canto strampalato mi confuse e rimasi 
immobile ad assistere a quella inverosimile 
scenetta, poi la mia attenzione fu catturata da 
un’ombra proiettata sul pavimento.
Un falco. L’ombra di un falco si frapponeva tra 
me e le foglie.
Mi voltai e vidi che sulla finestrella, adiacente 
alla camera dei ragazzi, si era posato un grosso 
falco nero. Mi osservò a lungo come se voles-
se comunicarmi qualcosa, poi all’improvviso 
spiccò un balzo, aprì le immense ali e rimase a 
mezzaria, sospeso a guardarmi.
“Turul” dissi quasi senza accorgermene.
La sua maestosità mi ricordò il mitologico fal- 
co pellegrino, Turul, che aveva guidato alcune 
disperate tribù mongole, attraverso steppe sel- 
vatiche, verso una nuova terra, la Pannonia, la 
culla dell’attuale Ungheria.
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Rimasi inebetito ed esterrefatto.
La cantilena delle mie indesiderate ospiti conti- 
nuava, poi all’improvviso, il silenzio, e la porta 
si aprì.
Nuovamente la brezza primaverile raccolse le 
foglie e dopo averle fatte roteare magicamente 
in una sorta di balletto zingaro, le adagiò dolce- 
mente sui letti dei miei tre bambini.
Entrai nella stanza, cercando di muovermi con 
leggerezza per soffocare lo scricchiolio del par- 
quet, ma incominciavo ad esser visibilmente 
irritato per quel bizzarro comportamento del 
vento.
Mossi i passi in direzione del letto di Ettore per 
catturare quelle dispettose intruse, quando fui 
bloccato da Turul, che si posizionò con l’alteri- 
gia di una sentinella, tra me e la foglia.
“Ma cosa succede? Come hai fatto ad entrare?” 
chiesi a voce alta al volatile
“Ma sto veramente parlando con un falco?” pen- 
sai preoccupato.
“Forse sto impazzendo.”
Chiusi gli occhi per debellare quelle immagini. 
Mi trattenni la testa con le mani e:
“Uno, due e tre e sarete spariti.” 
Aprii gli occhi e vidi il falco che con aria diver-

tita, la testa chinata su un lato e le ali aperte, mi 
guardava incuriosito.
“Ah non ci posso credere, sei ancora qui.”
“Certo che sono ancora qui” mi rispose il falco. 
Quelle parole e quella risposta risuonarono nel- 
la mia testa come un frastuono assordante.
“Sono Turul e sono qui per condurti da Micilina” 
disse.
“Condurmi dove? Da chi? Ah maledizione sto 
parlando con un falco. Ma cosa mi sta capitan- 
do?”
“Nulla!” mi rispose Turul “non ti sta capitando 
proprio nulla… sono qui per condurti da Mici-
lina.”
“Credo che ci sia uno sbaglio” replicai , “ io dav- 
vero non conosco nessuna Micilina e tu non devi 
condurmi proprio da nessuna parte.” “Sentimi 
bene, ora chiudo nuovamente gli occhi, sbatto 
le mani e tu…”
Fui interrotto da un perentorio e secco:
“Andiamo!”
Un bagliore lucente come un fulmine notturno 
si impadronì del buio della stanza.
Rimasi con gli occhi serrati per qualche istante, 
quasi accecato dal chiarore improvviso che ave-
va prodotto il falco Turul, poi lentamente tornò 



- 26  - -  27 -

un buio così intenso che mi fu impossibile rico-
noscere la stanza.
Sentivo freddo ed alle mie spalle percepivo una 
brezza serale. 
“Ancora qualche passo e saremo arrivati al can- 
cello” disse Turul con voce severa.
“Come ancora qualche passo? Il cancello? Qua- 
le cancello? In questa stanza ci sono solo porte 
e ti assicuro proprio nessun cancello…ma dove 
sei? non riesco a vedere nulla e poi vorrei sa-
pere…”
Turul mi interruppe irritato.
“Stai zitto e cammina!... ti ho detto ancora pochi 
passi e saremo al cancello.”
Proprio non capivo di quale cancello stesse 
parlano ma decisi di seguire le sue istruzioni e 
mossi due passi in avanti.
Il parquet della stanza liscio e caldo era dive- 
nuto un terreno freddo e scomposto; sentivo la 
polvere sotto i piedi e un fruscio bricioloso ave-
va accompagnato sonoramente quei due timidi 
passi.
Mi bloccai pietrificato
“Allora ti muovi?”
Lentamente il buio si fece più fievole e la bril- 
lantezza della luna rischiarò il sentiero.

A pochi passi da me un vecchio cancello dalle 
sbarre di ferro arrugginite.
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3
La masca Micilina

Sebbene i contorni fossero ancora inghiottiti 
dall’oscurità, ora vedevo decisamente bene.
Feci i pochi passi che mi separavano dal can- 
cello e arrivato a pochi centimetri dallo stesso, 
afferrai due sbarre con le mani e tutto divenne 
più chiaro ma ancora misteriosamente incom- 
prensibile.
Il cancello, il cortile poco oltre, il portico a si- 
nistra, la casa bianca a destra e la vigna oltre il 
confine dell’abitazione.
Mi trovavo, non so come e non so perché a pochi 
metri da quella che era stata la casa in cui avevo 
abitato da bambino, situata nella parte termina- 
le di una piccola frazione di campagna.
“Mamma mia, abitavo qui più di quarant’anni fa, 
ed è come se il tempo si fosse fermato.”
Ero stupito da quella visione così nitida e da 
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quel cortile così reale e fresco.
La casa era stata disabitata da quando la nostra 
famiglia l’aveva lasciata nel 1979 ed era rimasta 
sola ed abbandonata per quasi mezzo secolo. 
Ora rivederla dopo moltissimi anni, misera ma 
curata, mi lasciava sbigottito e senza parole.
“Eccoci arrivati! Ti ricordi?”, disse Turul destan-
domi dal mio stupore.
“Ma perché siamo qui?”, domandai.
“Io non conosco la ragione per la quale mi è sta-
to chiesto di condurti di fronte a questo cancel-
lo, ma certamente potrai interrogare Micilina. 
Credo che la masca possa aiutarti a soddisfare 
la tua curiosità.”
“Micilina? La masca? Ma di cosa stai parlan- 
do?”, replicai.
“Buona fortuna” mi disse senza badare alle mie
domande, poi si congedò genuflettendosi e sva- 
nì lentamente.
Lo stupore divenne, paura e smarrimento. Cosa 
ci facevo davanti a quella che era stata la mia 
casa da bambino?
Sentii dei passi svelti alle mie spalle e un bron- 
tolio.
“IO NON CI VOLEVO VENIRE!... perché non mi 
hai lasciato dormire. TI ODIO! TI ODIO!”

“Augusto, ciao amore! Sei qui anche tu?”
“Certo che ci sono… se mi hai portato… sono 
qua… TI ODIO. HO FREDDO!”.
Alle spalle di Augusto si stava avvicinando a 
passo svelto Manlio, accompagnato da Lilla.
“Manlio, Lilla ci siete anche voi.”
“Papà cosa ci facciamo qui?”, mi chiese Manlio 
con il suo illuminate sorriso.
“Cosa ci facciamo qui? Bella domanda!” risposi
“Quindi? Cosa ci facciamo qui?” riprese Manlio
“Vorrei saperlo anch’io ma proprio non capi-
sco… non saprei cosa risponderti e non saprei 
nemmeno dirti come ci siamo arrivati; questa 
era la mia…” mi interruppi distratto da Lilla che 
mi era corsa incontro non appena aveva sentito 
la mia voce. 
Con un balzo mi saltò addosso e facendomi qua-
si cadere, incominciò a leccarmi ed a guaire di 
felicità.
I suoi mugugni non conoscevano tregua, la voce 
le si strozzava nella gola e le sue leccate appic- 
cicose mi inondavano il volto.
“Lilla, amata Lilla.”
Abbracciai il mio caro cane con l’intensità di un 
bambino di nove anni e, senza che me ne ac- 
corgessi, Manlio ed Augusto si avvicinarono e 
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sebbene fossero inconsapevoli dell'affetto che 
mi aveva unito a quel cane, si unirono a quel 
ritrovato abbraccio.
“Amabile scenetta, indubbiamente tenera an- 
che se un po’ scontata e caramellosa… siete 
carini così legati l’uno all’atro e mi piacerebbe 
continuare a guardavi ma come si diceva ai miei 
tempi… Dum loquimur fugerit invida aetas: car-
pe diem… mentre si parla, il tempo è già in fuga, 
come se ci odiasse. Cogli l’attimo”
“Dai sbrigatevi! Andiamo!”
Ci voltammo verso il cancello, sciogliendoci dal 
nostro abbraccio per capire chi avesse parlato 
alle nostre spalle.
Strizzai gli occhi per penetrare il buio.
“Papà!”
“Ettore! Come stai?”
“Bene grazie, ma cosa ci fate fuori dal cancello?
“No amore, cosa ci fai tu al di là del cancello e
perché non sei con noi?”
“Perché? Lo chiedi a me? Scusa ma non ci hai 
portato tu qui?”
“Io?” risposi palesemente indispettito.
“Io non ho portato nessuno da nessuna parte, 
sono state le foglie, il Turul, forse il fato, il miste- 
ro, il diavolo o forse quella ragazza al tuo fianco”

“Diabolus nos est. Il diavolo non esiste, ci ha 
pensato il vostro Papa Innocenzo VIII nel 1484 
a crearlo per darci la caccia, come se fossimo 
state cerve selvagge”, disse la ragazza.
“Un attimo, un attimo!” replicai spazientito. 
“Non mi sembra che tu ti sia presentata.
Chi sei? Perché siamo qui? Come ci siamo arri- 
vati? Lilla e…”
Micilina mi interruppe con il solo gesto della 
mano ed a quella mimica aggiunse:
“Le tue domande avranno risposta al momento 
giusto e la vostra presenza qui non è casuale 
ma dettata dal fato e dal destino che ci lega da 
secoli.”
La voce che ci aveva destato dal nostro momen- 
to di intimità famigliare era una voce femminile, 
dal timbro liscio ed armonico, dolce ma decisa. 
La figura al lato sinistro di Ettore poteva avere 
poco più di trent’anni.
Alta indicativamente come Ettore, aveva un 
portamento fiero ed autoritario. I capelli neri 
erano malamente raccolti e in quel disordine 
spiccava una bellezza semplice e pulita.
I vestiti erano semplicemente bizzarri. Corpetto 
stretto e gonna larga, pizzi e pizzini, e scarpe 
basse di pella vissuta.



- 34  - -  35 -

Mi guardava con curiosità.
Un lampo mi folgorò la memoria.
“Micilina” dissi.
Turul aveva ripetuto diverse volte quel nome 
misterioso che risuonava nella mia mente come 
una campanella eucaristica.
Il ricordo era atavico ma quel volto mi era fa- 
migliare.
“Ma certo, ora ricordo! Ho visto la tua imma-
gi- ne, sfogliando qualche libro o qualche rivi-
sta… tu sei… tu sei la masca Micilina… strega 
piemontese, o forse dovrei dire, strega bianca 
piemontese, del 1500 perseguitata e cacciata 
dall’inquisizione voluta dal Papa Innocenzo 
VIII.”
“Perfectus, Perfetto.” Mi disse.
“Basta con il latino”, replicai. “Non lo capisco. 
Cosa ci facciamo qua?”, chiesi ancora visibilme-
te spazientito.
Ero terribilmente frastornato.
Ettore, Manlio ed Augusto stavano assistendo 
a quella irrealistica conversazione in silenzio e 
io non capivo veramente dove questa matassa 
fosse iniziata e dove mi avrebbe portato.
Mi sembrava di essere nel mezzo di un vortice 
di aria gelida, schiaffeggiato da mani invisibili 

che mi impedivano di riflettere con lucidità.
“Pensa Massimo. Pensa”, mi dissi sottovoce. Al-
zai lo sguardo e tentai di parlare ma Micilina 
interruppe i miei pensieri ancora prima che si 
tramutassero in suoni e parole.
“Dobbiamo andare, le foglie dell’albero si stan- 
no chiudendo e non ci rimane molto tempo.” 
Disse con tono deciso.
“Ma quali foglie e quale albero e poi ci sono an- 
cora tante domande…chi sei veramente? Non 
vorrai farmi credere di essere proprio quella 
Micilina del 1500?”, replicai.
Il quel momento Lilla si mise ad abbaiare per 
interrompere quello che sembrava essere un 
monologo senza fine, fatto solo di troppe do-
mande e di nessuna risposta.
Abbaiava, mi guardava, guardava Ettore e Mi- 
cilina e tornava nuovamente ad abbaiarmi con 
l’evidente intenzione di parlarmi e nei suoi suo- 
ni latrati riconobbi, sebbene non fosse reale, la 
frase appena ascoltata.
“Dobbiamo andare, le foglie dell’albero si stan- 
no chiudendo e non ci rimane molto tempo!”


