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LEditore ¢ a disposizione degli aventi diritto
per quanto di loro competenza.

a Paola che ha amato il gran teatro del mondo
(Firenze, 22 maggio 1960 - Cesena, 18 marzo 2024)

Breve la vita

Mio nonno era solito dire: «La vita ¢ sorprendentemente breve.

Ora, nel ricordo, mi pare contrarsi a tal punto che mi ¢ difficile capire,
per esempio, come un giovane possa decidere di cavalcare fino al piu
vicino villaggio senza temere - a prescindere da eventi infausti - che il
tempo di una normale vita dal felice decorso non sia di gran lunga in-
sufficiente per una simile cavalcatay.

(Kafka, 1l pint vicino villaggio, in Un medico di campagna, edizione
commentata a cura di Luca Crescenzi, Milano, Mondadori, 2023)



Antichi e Moderni
Di chi e la trama?



Letteratura un astro esploso

«Non ¢ finito nulla, tutto sta accadendo».
(Salman Rushdie, Salone del libro, Torino, 9 maggio 2024)

A ogni passo un dolore.
(Andersen, La sirenetta)

QuiD TuM? CHE COSA, ALLORA?
FIRENZE E UMANESIMO. PROTOTIPO DI UOMO UNIVERSALE. LECTIO
ALBERTIANA

La disincantata saggezza in testa a questi protocolli, minuscoli
adagia.

Ilusioni della fama nelle lettere. Meglio faremmo a dormirci
sopra che dolerci per le tante delusioni.

«Lo scrittore Libripeta. Ehila, Lepido, che hai fatto in tutti
questi giorni? E almeno un mese che non ti fai vedere da nessu-
na parte! Lepido. Salve, maestro dei letterati. Ero occupato tra i
miet libri, cercando di procurarmi un po’ di fama con le lettere.
Libripeta. Ah ah ah! mi fai ridere! E tu ci speri in questa terra
di Toscana, una terra interamente avvolta nelle nebbie dell’i-
gnoranza, una terra la cui linfa ¢ completamente consumata dal
ribollire dell’ambizione e della cupidigia, una terra i cui abitanti
sono ogni giorno di piu preda dell’assalto dell’invidia, una terra
infine in cui prospera la pestifera semenza dei detrattori? Lavori a
ufo. Secondo me invece di sprecare in questo modo le tue veglie
notturne, faresti meglio a dormire o addirittura a lasciar perdere
del tutto codeste tue occupazioni inutili e vuote; e anche ti esorto
a non presentare avventatamente al pubblico qualche prodotto
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delle tue elucubrazioni, perché il pubblico ¢ un censore assai se-
vero e sempre pronto a criticare. E incomincia con lo stare attento
proprio a me, che ho acquistato piu prestigio per aver stroncato
apertamente tutti, di quanto ne avrei acquistato se avessi coperto
di lodi anche molti».

(Leon Battista Alberti, Cantieri dell’Umanesimo, a cura € con un saggio
introduttivo di Giulio Busi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2023.
Opere comico-umoristiche. Intercenali - Intercenales, Libro I <Proe-
mio a Paolo Medico>. Testo proposto in traduzione di M.L. Bracciali,
Firenze, Pagliai, 2022)

QuALCOsA LEONARDO RIUSCI A COMBINARE

«Incapace di concentrarsi su un unico progetto, peculiarita
che fa dire al Vasari che “arebbe fatto profitto grande, se egli
non fusse stato tanto vario et instabile. Percio che egli si mise a
imparare molte cose e, cominciate, poi I’abbandonava”y. Eppure,
nonostante tanta volubilita, qualche profitto Leonardo lo ottenne.
Sempre affascinanti e di godibile lettura, sia pure azzardose e a
volte temerarie per quanto concerne 1’esito finale, sotto un profilo
di rigorosa verifica filologica, le ricerche su Leonardo. Quanti
dubbi le hanno in ogni tempo circondate. E questo libro, brillante,
curioso, ondivago, ha posto al suo centro propriamente una storia
della ricerca, 1 suoi strumenti e metodi, e si candida pertanto a
costituire un contributo utile e originale.

(Stefano Corazzini, Cerca Trova. Leonardo da Vinci e la Battaglia di
Anghiari. Storia della Ricerca, Firenze, Nardini Editore, 2023)
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LA FERITA SEMPRE APERTA DEL ROMANTICISMO
«Chi ama deve sentire eternamente la mancanza, mantenere
la ferita sempre apertay.

(Novalis, Diario dopo la morte di Sophie, in Diari, a cura di Aldo Seta-
ioli, Roma, UNINT University Press, 2023)

Un piccolo crudele mondo antico

(Aleksandr Herzen, Di chi ¢ la colpa?, trad. di Mirco Gallenzi, Milano,
Mondadori, 2023)

T1P1 DI SUPERUOMINI

Lord Byron, Percy Bysshe Shelley e la dismisura del mondo,
via dalla pazza folla

Fabrizio Pagni, Vita, amori e avventure di Lord Byron, Bolo-
gna, Odoya, 2023

Una sera a Villa Diodati, Ginevra.

«Byron conosceva Shelley sia per i versi di Queen Mab del
1813 che per quel che si andava dicendo sul suo conto riguardo
agli scherzi alla scuola di Eton, all’espulsione da Oxford con
I’accusa di ateismo, alla fuga con la figlia del filosofo Godwin.
Se da un lato era affascinato da tali esperienze di vita, dall’altro
non condivideva alcun aspetto del pensiero shelleyano, come
la questione relativa alla proprieta privata, da conservare per il
primo, da annullare per il secondo. Ma i due poeti, trovatisi I’u-
no di fronte all’altro, riconobbero fin da subito di essere sulla
stessa lunghezza d’onda e di frequentare assiduamente gli stessi
paesaggi interiori. Goethe le chiamo “affinita elettive”. Entram-
bi possedevano un fascino irresistibile e sia Claire che Mary
I’avevano ormai compreso. [...] Alla fine del mese di maggio,
Shelley, Mary, loro figlio, la bambinaia e Claire si trasferirono
dall’albergo a Campagne Montalégre, un’abitazione nel villaggio
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di Cologny posta a cinque minuti da villa Diodati, la villa, posta
sulla collina di fronte al lago che nel giro di pochi giorni Byron
avrebbe preso in affitto. Oltre che a un avvicinamento all’abi-
tazione degli Shelley, il tentativo di fuga dal costante tormento
di turisti inglesi che spesso lo attendevano, soprattutto di sera
lungo la strada che era solito percorrere o addirittura non disde-
gnavano puntare un telescopio sul suo balcone dall’altra parte
del lago; Byron, insomma, era circondato da una folta schiera di
connazionali intenti a cercare, se non a inventare, nuovi scandali
da riportare in patria. La villa, proprieta dell’italiano Giovanni
Diodati, avendo gia ospitato nel XVII secolo John Milton e un
secolo prima il riformatore svizzero Giovanni Calvino, possede-
va quindi una memoria carica di significati e di storia per il poeta,
il quale, trasferendosi vicino all’abitazione degli Shelley, poteva
assicurarsi anche una buona compagnia. [ ...] Alla sera, di fronte
al caminetto acceso, Byron, Polidori, Shelley, Mary e Claire si
dilettavano nella lettura ad alta voce di racconti fantastici e nella
discussione di opere di genere gotico, come i romanzi di Horace
Walpole, di Ms. Radcliffe o di Lewis. La sera del 18 giugno,
intorno alla mezzanotte, Byron decise di leggere ad alta voce la
lirica da lui preferita di S. T. Coleridge, Christabel: I’atmosfera
che si era creata quella notte, come conferma lo stesso Polidori
nel suo diario, risultava elettrica, stregata, tetra, viste le ecce-
zionali storie di fantasmi e diavolerie che fino ad allora erano
circolate intorno al fuoco. [...] Un tema eccitante che la comitiva
inglese amava era quello riferito alle leggende dei vampiri. Nel
marzo del 1732 il London Journal aveva diffuso la notizia di un
singolare caso di vampirismo accaduto a Madreyga, in Ungheria.
[...] Nell’aprile del 1819 il New Monthly Magazine pubblico un
racconto dal titolo “Il vampiro” attribuito a Lord Byron. [...]
il quale, in una lettera al direttore del New Monthly Magazine,
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dichiaro di non essere lui I’autore del romanzo, bensi il suo me-
dico personale, John William Polidori. Tutto era cominciato il 17
giugno 1816, una di quelle sere trascorse di fronte alle fiamme
del caminetto di villa Diodati. Byron, Shelley, Claire e Mary de-
cisero di scrivere una loro storia legata al mondo soprannaturale
di fantasmi e alla cultura delle superstizioni. Shelley e Claire
rinunciarono. Mary ebbe la geniale intuizione di un romanzo in
cui uno scienziato, divenendo il prototipo del demiurgo dell’era
scientifica, dava vita con parti di cadaveri trafugati a un mostro
dalle sembianze umane. Quelle pagine presero il titolo di Fran-
kenstein, or the Modern Prometheusy.

(Fuga dall’Inghilterra, 17 febbraio 1816 - 5 ottobre 1816)

Il ridicolo, 1l luogo della specie umana. L’uomo, ridicolissimo
eroe.
(Moliere, 350 anni dalla morte)

Peccatrice senza peccato.
(Racine, Phédre, 1667)

«La cosa che Nietzsche non capi ¢ che I’Ultrauomo o Supe-
ruomo sarebbe stato I'uomo digitalizzato, in una societa roboti-
ca. I nostri governi ci stanno lavorando. Per la nostra felicita, ci
useranno come “carne da progresso’».

(Alfonso Berardinelli, Diario del mese, La massa c¢’é. Manca solo la
cultura, 10 settembre, in «Il Venerdi di Repubblicay, 29 settembre 2023)

IMPAVIDO UMANESIMO DI MANARA VALGIMIGLI
«Non bombarderanno, non saranno cosi malvagi».

(Rossana Rossanda testimoniava di Valgimigli durante un bombardamen-
to alla libreria Cedam di Padova, e la sua esortazione a non scappare nei
rifugi: La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005)
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DARWINISTI GEOGRAFI ESPLORATORI

Alexander von Humboldt

Misurare il mondo Si vuol sapere perché si vuole sapere

Daniel Kehlmann, La misura del mondo, trad. di Paola Oli-
vieri, Milano, Feltrinelli, 2006 (ediz. originale, 2005)

Tutto per il sapere. Il viaggio, le esplorazioni nelle terre piu
complicate del globo, la rinuncia a ogni agio per il disagio che si
converte in conoscenza.

«Alexandre von Humboldt era conosciuto in tutta Europa
per la spedizione che venticinque anni prima lo aveva portato
ai Tropici. Era stato in Nuova Spagna, Nuova Granada, Nuova
Barcellona, Nuova Andalusia e negli Stati Uniti, aveva scoperto
il canale naturale fra 1’Orinoco ¢ il Rio delle Amazzoni, scalato
la montagna piu alta del mondo conosciuto, collezionato miglia-
ia di piante e centinaia di animali, alcuni viventi, 1 piu morti,
aveva parlato con i pappagalli, dissotterrato cadaveri, misurato
qualsiasi flume, montagna o lago si parasse sul suo cammino, era
strisciato in ogni buco della terra, aveva assaggiato piu bacche e
si era arrampicato su piu alberi di quanti ci si possa immaginare.
Era il minore di due fratelli. Il padre, uomo benestante della pic-
cola nobilta, era morto prematuramente, la madre aveva chiesto
consigli per I’istruzione dei figli a Goethe in persona. Una coppia
di fratelli, aveva risposto il poeta, che rispecchia la molteplicita
delle ambizioni umane, laddove dunque le ricche possibilita di
azione e diletto si concretizzano nel modo piu esemplare, ¢ uno
spettacolo teso a colmare di speranza i sensi e di svariate rifles-
sioni lo spirito. Quella frase non la capi nessuno».

(Il mare)

«Dopo sei mesi trascorsi in Nuova Andalusia, Humboldt ave-
va esaminato tutto quanto non avesse piedi e paura a sufficienza
per scappare davanti a lui. Aveva misurato 1’azzurro del cielo,
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la temperatura dei lampi e il peso della brina notturna, aveva
assaggiato le feci degli uccelli e studiato le oscillazioni della
terra e si era infilato nella grotta dei morti. Abitava insieme a
Bonpland in una casa di legno bianca alla periferia di una citta
da poco danneggiata da un terremoto. Di notte, si avvertivano
ancora scosse che svegliavano le persone: se a letto si trattene-
va il fiato si sentivano ancora i movimenti tellurici. Humboldt
scavava buche, calava nei pozzi termometri appesi a lunghi fili
e appoggiava piselli sulla pelle di tamburo. Il terremoto tornera
di sicuro, diceva soddisfatto. Presto, tutta la citta sara sepolta
dalle macerie. [...] Spesso venivano in visita delle donne: Hum-
boldt contava i pidocchi nei loro capelli intrecciati. Arrivavano
a gruppetti, si bisbigliavano nell’orecchio e ridacchiavano del
piccoletto in uniforme con il monocolo sull’occhio sinistro. Bon-
pland soffriva per la loro bellezza. Chiese a cosa servisse una
statistica sui pidocchi. Si vuole sapere, disse Humboldt, perché si
vuole sapere. Nessuno fino ad allora aveva studiato come questi
animali particolarmente resistenti si comportano sulle teste degli
abitanti della zona equinoziale. [...] Il percorso che conduceva
alla missione di Chaymas passava attraverso una fitta foresta, a
ogni passo vedevano piante sconosciute. Il terreno sembrava non
avere spazio a sufficienza per tanto rigoglio: i rami degli alberi si
intrecciavano, le piante ricoprivano altre piante, le liane formava-
no una rete sui corpi e le teste dei viandanti. I frati della missione
salutarono cordialmente Humboldt e Bonpland, anche se non ca-
pivano cosa volessero quei due da loro. Il padre superiore scosse
la testa. Qui gatta ci cova! Nessuno gira mezzo mondo per mi-
surare una terra che non gli appartiene. Nella missione vivevano
alcuni indigeni battezzati [...] Non lontano dalla missione, nella
grotta degli uccelli notturni vivevano i morti. [...] Nell’oscurita
vivevano gli uccelli. [...] Li, bisbiglio la guida, cominciava il
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regno dei morti. Lui non sarebbe andato oltre. Humboldt gli offri
il doppio della ricompensa. La guida rifiutd. Quello non era un
bel posto! E, in generale, non c¢’era niente da trovare, I’uomo
deve vivere alla luce. Belle parole, borbottd Bonpland. La luce,
esclamo Humboldt, non ¢ il chiarore ma la conoscenza!»

(La grotta)

INGRATITUDINE PECCATO CAPITALE

«L’ingratitudine fra i lillipuziani € punita con la pena capitale,
cosi come la storia c’insegna essere stato il costume in qualche
altro paese. Ragionano, infatti, cosi: chiunque tratta male chi
lo ha beneficato deve necessariamente essere nemico del resto
del genere umano che non lo ha né punto né poco obbligato coi
benefici, e percio un tale uomo non ¢ fatto per viverey.

(Jonathan Swift, Un viaggio a Lilliput, in I viaggi di Gulliver, trad. di
Carlo Formichi, a cura di Masolino D’ Amico, Milano, Mondadori, 1982;
in prima edizione, due volumi a titolo Viaggi di Gulliver in vari paesi
lontani del mondo, 28 ottobre 1726 presso ’editore e libraio londinese
Benjamin Motte, da un fantomatico Mr. Lemuel Gulliver, il quale a sua
volta si faceva rappresentare da un cugino, tale Richard Sympson)

TUTTI MORTI GLI SCRITTORI, SOLO POSTUMI E INVASATI

La lectio di Burroughs. Pasto nudo, uscito nel 1959, ne fece
il padrino della Beat Generation.

«Gli scrittori lavorano con le parole e le voci cosi come 1 pit-
tori lavorano con i colori; ma da dove arrivano queste parole e
queste voci? Da varie fonti: conversazioni ascoltate o sentite di
sfuggita, film e trasmissioni radiofoniche, giornali, riviste e, si,
altri scrittori... Lo scrittore non lo dice mai a parole sue; € sempre
un posseduto, un ventriloquoy.

(William S. Burroughs, La calcolatrice meccanica, introduzione di Ja-
mes Grauerholz, trad. di Andrew Tanzi, Milano, Adelphi, 2024)
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Saint L6, Normandia, la capitale delle rovine.
(Samuel Beckett)

MAaA SI PUO SCRIVERE DOPO DI LUI?

«Ora per tutto ci0 che ho detto male e per tutto cio che ho det-
to bene e per tutto cio che non ho detto affatto, le chiedo perdono.
E per tutto cio che ho fatto male e per tutto cio che ho fatto bene
e per tutto cio che ho lasciato non fatto, pure le chiedo perdono.
E le chiedo di pensare a me sempre - ‘sti cazzi di bottoni! - con
misericordia, come lei vorrebbe si pensasse di lei, sebbene quan-
to a me mi sia naturalmente del tutto indifferente che mi si pensi
con misericordia, o con rancore, o che non mi si pensi affatto.
Buona nottey.

(Watt, Parigi, Olympia Press, 1953)

«Tutto solito. Nient’altro mai. Tentato mai. Fallito mai. Fa
niente. Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio».

(Peggio tutta, John Calder 1983; a cura di Roberto Mussapi,
Jaca Book, 1986; In nessun modo ancora, Torino, Einaudi, 2008)

(Samuel Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura e con un saggio
introduttivo di Gabriele Frasca, traduzioni di G. Frasca, Milano, Mon-
dadori, “I Meridiani”, 2023)

Straordinario Gabriel Byrne, interprete di Samuel Beckett nel
film Prima danza, poi pensa. Alla ricerca di Beckett, regia di
James Marsh, sceneggiatura di Neil Forsyth (in sala il 1 febbraio
2024). Da una battuta di Estragone, che in Aspettando Godot,
descrive lo schiavo di Pozzo, Lucky: «Perhaps he could dance
first and think afterwardsy». L’attore, irlandese come Sam, ha af-
fermato in una intervista di non sapere, di non avere mai saputo,
cosa sia il recitare. Poi ha fatto notare, che tutti, ma proprio tutti,
lo fanno, lo facciamo, ogni giorno, con il copione piu 0 meno
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raffazzonato della nostra vita.

(Marco Consoli, Alla fama preferisco Samuel Beckett, in «Il Venerdi di
Repubblicay, 26 gennaio 2024)

«Proprio mentre la realta che ci circonda si avvicina sempre
piu al mondo narrato da Beckett. Pensiamo al quadro politico, in
Usa, in Gran Bretagna, in Europa, a tutte le assurdita che vivia-
mo. Come i protagonisti di Giorni felici siamo nella sabbia fino al
collo, senza riconoscerlo. I suoi personaggi ignari dell’assurdita
delle situazioni in cui sono immersi siamo noi. Insomma, mi €
sembrato il momento giusto».

(James Marsh, regista di Prima danza, poi pensa. Alla ricerca di Beckett,
Bim, 1 febbraio 2024; intervista a Stefania Ulivi, «La Lettura», 21 gen-
naio 2024)

Si, L’ ULISSE LO SCRISSE JOYCE

«C’¢ un gruppo di persone che celebrano quello che chiamano
Bloom’s day - il 16 giugno. Mi hanno mandato delle ortensie,
bianche e blu, colorate artificialmente. Devo convincermi che
sono stato 10 a scrivere quel libro. Un tempo ero in grado di par-
larne in maniera intelligente».
(James Joyce, lettera a Harriet Shaw Weaver, 27 giugno 1924)

L’ ARTE ASSENTEISTA
Nelle mie opere manca sempre qualcosa.
(Antonio Scorcelletti, in Toto, Eva e il pennello proibito, Steno, 1959)

Dopo L’ INFERNO
«La mia stagione ¢ finita, questo ¢ tuttoy.
(Arthur Rimbaud, ai suoi editori)
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PARADOSSO NOVECENTO

«Sono della generazione dei Carmelo Bene, uno che aveva
capito che il Novecento ¢ il secolo dei paradossi. Il nostro secolo
vive della parola che si morde la coda, si apre con le Maschere
nude e i Sei personaggi di Pirandello, con L 'uomo senza qualita.
L’Ottocento era il secolo delle certezze, il nostro ¢ il secolo dei
dubbi e delle paure, siamo nel secolo di Ionesco, con le parole
che si mordono tra di loro».

(Paolo Poli, Paradosso, in Alfabeto Poli, a cura di Luca Scarlini, Torino,
Einaudi, 2013-2023)

COSTELLAZIONE BEYLE

Ma esiste la storia?

Spettatori Fabrizio del Dongo, Candide, il Cherubino di Mo-
zart:

«Napoleone [...] non esiste, € non esiste neppure la storia.
Esistono i casi singoli, esistono gli individui, esistono le piu fu-
gaci impressioni dell’animo; ed esiste anche - e questo ¢ molto
importante - I’epopea napoleonica, ma soltanto quale ¢ sognata
da un animo giovanile. Fuori di questo, ci sono i “fatti”, ossia
la vivacita delle cose e delle persone ammortita dalla ragione
ragionante e dalla prudenza mondanay.

«Nel descrivere Fabrizio che vaga per 1 campi alla ricerca del-
la battaglia di Waterloo senza riuscire a trovarla, Stendhal diede
forma a una delle grandi intuizioni dei tempi moderni. Era un
lampo di pura meraviglia dinanzi al paradosso della storia vissu-
ta. Quell’immagine racchiude un mito il cui senso pregnante nes-
suna filosofia della storia, nessun Hegel e nessun Marx riusciran-
no a obliterare. Lo si ritrova approfondito nei momenti epici di
Guerra e pace, nel principe Andrea ferito sul campo di Austerlitz,
in Piero Bezukhov prigioniero, nell’arrivo del principe Bagration
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fra le truppe di Austerlitz. Ci dice che la storia € un miraggio,
che agli occhi di un individuo coinvolto in un evento collettivo
I’evento stesso, invece di prender forma, si dissolve e sparisce.
Al suo posto, appare qualcosa d’altro: I’ironia del particolare che
revoca in dubbio ogni significato globale e grandioso, il Potere
incommensurabile che sovrasta il mondo delle azioni umane.
Allora, la piu umile e consueta delle realta quotidiane sembrera
infinitamente piu importante della gloria di Napoleone».

(Nicola Chiaromonte, Fabrizio a Waterloo e Malraux e il demone dell’a-
zione, in Credere e non credere, Milano, Bompiani 1971; con introdu-
zione di Geno Pampaloni, Bologna, il Mulino, 1993; nel tomo dei “Me-
ridiani”, Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, a cura di
Raffaele Manica, Milano, Mondadori, 2021)

GLI SCENARI DELLA STORIA

«La storia costruisce strani scenari € non disdegna le simme-
trie della finzione romanzesca, come se con cio volesse darsi un
senso che di per sé non possiede».

(Javier Cercas, Anatomia di un istante, traduzione di Pino Cacucci, Mi-
lano, Guanda, 2010)

LETTERATURA ITALIANA E ISTIGAZIONE AL SUICIDIO

«Solo con se stesso, tutto gli divenne insopportabile, perfino il
tetro Alfieri di cui provo a leggere una tragedia. Cammino a lun-
go nella sua stanza, cosi larga e bassa. Perché non farla finita?»
(Stendhal, Armance o alcune scene di un salotto parigino del 1827)

Il segreto, il non detto, la confessione mancata, I’inspiegabile,
ma anche I’eccezionale. E che storia: «D’ailleurs un tel sujet!».
Quale il vero argomento dell’opera? «La felicita di dire tutto alla
sua Armance» (XXXI).

«Fedele al mistero che improntava tutte le sue azioniy.
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L’impotenza in Armance mai nominata, ¢ sempre collocata
altrove. Il primo dei romanzi di Stendhal sembra una citazione,
una catena di referenze, un plagio esso stesso.

(Stendhal, Armance o alcune scene di un salotto parigino nel 1827, in
Romanzi e racconti, vol. 1, Introduzioni e note ai testi di Mariella Di
Maio, Cronologia di Michel Crouzet, traduzioni di M. Cucchi, Milano,
Mondadori, “I Meridiani”, 2008)

Gia verso la fine del 1825 si stava delineando il progetto del
romanzo Armance, in prima edizione per Urbain Canel ai primi
d’agosto 1827, senza I’indicazione dell’autore. Ristampa iden-
tica nel 1828, con attribuzione a «Stendhal», pseudonimo che
compiva gia un decennio, adottato in Rome, Naples et Florence
(1817). Un romanzo, un caso psicologico, un caso clinico, un
caso sociale («ou quelques scénes d’un salon de Paris en 1827»).
Un dichiarato ipotesto, La Princesse de Cleves di Madame de La
Fayette. “grand siecle”, dove il conflitto fra dovere e inclinazio-
ne faceva soccombere entrambi i protagonisti. Armance: roman,
nouvelle, un beau mensonge, ma una menzogna secondo natura
(Di Maio, Introduzione)

CRONACHE E ROMANZI. GLI INIZI MEMORABILI

«Nel Medioevo, i lombardi repubblicani avevano dato prova
di un coraggio pari a quello dei francesi, tanto che si meritarono
di veder rasa al suolo la loro citta dagli imperatori tedeschi. Da
quando erano diventati “sudditi fedeli”, la loro principale occu-
pazione era quella di stampare sonetti su fazzolettini di taffeta
rosa per il matrimonio di qualche ragazza appartenente a una
famiglia nobile o ricca. Due o tre anni dopo quel gran giorno
della sua vita, la stessa ragazza si prendeva un cavalier servente:
qualche volta il nome del cicisbeo scelto dalla famiglia del marito
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occupava un posto d’onore nel contratto di matrimonio. C’era
una bella differenza tra questi costumi effeminati e le profonde
emozioni suscitate dall’arrivo imprevisto dell’esercito francese.
I costumi cambiarono, rinacquero le passioni».

(Stendhal, La certosa di Parma, trad. di M. Cucchi, Libro primo, Capi-
tolo I, Milano nel 1796, in Romanzi e racconti, vol. 111, Introduzioni e
note ai testi di M. Di Maio, Cronologia di M. Crouzet, traduzioni di M.
Cucchi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2008)

DI CHE PARTITO SONO I PERSONAGGI DEL ROMANZO? CHE TRISTI TEMPI

«Racine era un ipocrita, subdolo e vile, poich¢ ha ritratto Ne-
rone; cosi come Richardson, quello stampatore puritano e in-
vidioso, era probabilmente un eccezionale seduttore di donne,
poiché ha creato Lovelace. L’autore del romanzo che stai per
leggere, e che ti richiedera molta pazienza, benevolo lettore, €
un repubblicano entusiasta di Robespierre e di Couthon. Ma, al
tempo stesso, desidera ardentemente il ritorno del ramo primoge-
nito e il regno di Luigi XIX. Il mio editore mi ha assicurato che
mi verranno imputate tutte queste belle cose, non per malizia, ma
in virtu della scarsa attenzione che i francesi del diciannovesimo
secolo prestano a tutto cio che leggono: sono i giornali che li han-
no ridotti cosi. Per quanto poco un romanzo intenda raffigurare
le abitudini di una societa reale, prima ancora di nutrire qualche
simpatia per 1 personaggi, il lettore si chiede: “Di che partito ¢
quest’uomo?”. Ecco la risposta: “L’autore ¢ semplicemente un
fautore moderato della carta del 1830”. E per questo ha osato ri-
produrre, fin nei dettagli, delle conversazioni repubblicane e altre
legittimiste, senza attribuire ai due opposti partiti piu assurdita
di quante realmente non ne abbiano, senza fare delle caricature,
scelta pericolosa, questa, e tale forse da indurre ogni partito a
credere 1’autore un fanatico sostenitore degli avversi punti di
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vista. L’autore non vorrebbe per niente al mondo vivere sotto una
democrazia simile a quella americana, per il fatto che preferisce
far la corte al ministro degli Interni che al droghiere dell’angolo.
Quanto ai partiti estremisti, i piu ridicoli sembrano sempre quelli
che abbiamo visto per ultimi. Del resto, che tristi tempi quelli in
cui I’editore di un romanzo frivolo chiede con insistenza all’au-
tore una prefazione di questo genere! Ah! quanto sarebbe stato
meglio nascere due secoli e mezzo prima, sotto Enrico IV, nel
1600!»

(Stendhal, Lucien Leuwen, Il cacciatore verde, Prima prefazione, in
Romanzi e racconti, vol. 11, Introduzioni e note ai testi di M. Di Maio,
Cronologia di M. Crouzet, traduzioni di M. Cucchi, Milano, Mondadori,
“I Meridiani”, 2008)

[POTESI ROMANZESCHE CAPRICCI MANIERISMI NELL’ ANNIVERSARIO
MANZONIANO

E se Manzoni fosse stato... Galeotta fu I’ipotesi, di un’altra,
sommersa, biografia, che si andra di seguito svolgendo. Me-
smerismo, I’anima del cosmo nel salotto Beccaria di via Bre-
ra a Milano, encomiabile bon ton di quella élitaria consorteria,
I’ingegnosa trasfusione di cultura e saperi esoterici, ma anche di
raffinate, galanti ciurmerie, felicemente realizzata da un autore
in vena di sfide intellettuali e di viaggi nel tempo. Perché questo
libro del critico e scrittore spezino, lettore di lungo corso nella
stampa italiana, ¢ anche un viaggio nel tempo con il vettore di
uno stile che sa restaurare il passato. Ma ¢ anche, sia pure in mo-
dalita sottili e solo in parte visibili, un libro manzoniano. «Poco
noto ad altrui, poco a me stesso: / Gli uomini e gli anni mi diran
chi sono». Questa la chiave del libro, due versi tratti dal giova-
nile autoritratto del 1801, di un classico della letteratura, la cui
immagine biografica viene evocata virtualmente, senza essere
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propriamente raccontata, ma trasposta in altra figura e personag-
gio, I’Evaristo Tirinnanzi oscuro ed enigmatico amministratore
della non piu florida casa Beccaria, bizzarro nella fisionomia e
nel suo stesso destino. Il capitolo V ¢ dedicato alle rivelazioni.
Contiene 1 codici della doppia vita, e le rivelazioni-agnizioni si
danno a vedere con frasi poetiche dal sen fuggite («di quel sicuro
il fulmine tenea dietro al baleno», «e allor che dalle tenebrey,
«giace in sua lenta moley, «si, che tu sei terribile»), da date e
dati concomitanti, come per esempio che I’Evaristo era nato il 7
marzo 1785, data coincidente con quella di un certo Alessandro
Manzoni (in una casa sui Navigli, contrada San Damiano). E i
padri Somaschi di Merate dal 1791 lo avevano educato, gli stessi
che avevano allevato don Lisander. Certe nevrosi protettrici e
angosce di copertura, interdizioni, balbuzie, smarrimenti agora-
fobici, pure sembrano appartenere in uguale misura, allo strano
ragioniere di Casa Beccaria e al grandissimo scrittore, maestro
della parola. Dalle sponde della vita a quelle dell’arte, questa
sembra essere la studiata dinamica, la mesmerica dynamis, di
uno dei principali nuclei del romanzo. Il metodo consiste nella
virtuosistica specularita, come un vetro nascosto su cui sono fatti
rimbalzare gli innumerevoli riflessi della duplice storia.

Il romanzo di Alessandro Zaccuri, Poco a me stesso, con 1’e-
leganza e I’affabilita del passo narrativo, sa celare nel fondo una
rara complessita di cognizioni storiche e sapienti memorie let-
terarie. E si un romanzo storico, nel senso che cesella il tempo
nella sua misura e nella qualita piu intrinseca, tanto puntualmente
corredato di saperi e notizie sull’epoca postnapoleonica in Lom-
bardia, ma ¢ anche qualcosa di piu e diverso: un esercizio, tramite
la mimesi linguistica, di virtuosa regressione al passato, in quella
torrida estate del luglio 1841, nella Milano di Giulia Beccaria, la
charmante Julie, figlia dell’impetuosa bellezza della madre Tere-
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sa de Blasco, nobilta di Spagna, e di suo padre, Cesare, il nuovo
legislatore di un’epoca piu giusta e fraterna - cosi I’Europa intera
lo aveva salutato - il sommo giureconsulto dei Delitti e delle
pene. Nonché, non ultima corona dei suoi allori, madre di Ales-
sandro Manzoni. Nella storia, non nel romanzo. La marchesina,
di spiriti illuministici impregnata, anche in fama di scapestrata.
I1 segreto, sempre alluso del libro, ¢ proprio 1’ Alessandro figlio
naturale di Giovanni Verri, sua I’ombra dominante, il respiro na-
scosto, il costante riflesso nella trama di parole, di accenti, di
echi, di misteriose citazioni. L’altro tema sta nel binomio, pur
sempre attuale, scienza/magia, e nel labile confine incarnato dalla
figura di Franz Anton Mesmer (1734-1815), nato in una contrada
tedesca, medico e filosofo del magnetismo, qui fatto rivivere in
un presunto discepolo e assai dubbio evangelista: I’avventuriero,
charmante, dotatissimo di ogni maschera e infingimento, il sedi-
cente barone Jean-Louis-Aurélien de Cerclefleury, prodotto auto-
costruitosi di un illuminismo d’esportazione, il piu peripatetico,
sperimentale ed esoterico. Gioca col tempo costui, con la sua
longeva gagliarda giovinezza (settuagenario, dimostra 25 anni),
fascinoso quanto impudente ciurmatore. Coltiva lo scientismo
di Mesmer, di cui si dice prediletto e testimone-erede, diffonde
quella strana alchimia tra le dame della citta lombarda, tutte piu
o meno prese dal bellimbusto casanoviano. Ma la sua finzione
sara decifrata (dal Cavaliere di Rivabella e da Giulio Beccaria) e
I’inganno cadra, mettendolo in fuga. Giulia, morendo, abbraccera
riconoscendolo in Tirinnanzi il figlio abbandonato alla nascita. E
Manzoni? Non ¢’¢, ma ¢ come se ci fosse. Verrebbe da dire, con
apocrifa citazione dai Promessi sposi: Dio perdona tante cose,
per una bell’opera di letteratura. I nuclei del romanzo sono piu
d’uno: il primo ruota dentro ¢ intorno il salotto Beccaria, con
tutto quello che significa come cultura, stile, tradizione, civismo.
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L’altro ¢ nella suburra milanese, dove si scende al gioco e alla
crapula come tra inferi urbani, e a comandare ¢, con la peggior
Braveria, I’anima nera del Bravo supremo, il violento, dispotico
Aristide Faggini. Un dramma, scrive 1’autore, che si va a in-
scenare. Non manca anche una abile teatralizzazione che sfrutta
a dovere le opportunita ambientali offerte dai diversi contesti.
Un superbo ritratto d’epoca, un coltissimo divertissement, un
dagherrotipo di parole, colori, atmosfere, scattato tra i palazzi
patrizi e 1 Navigli plebei di una Milano amorosamente ricostruita
a pennellate di stile.

(Premio Elba-Brignetti, 2022, Motivazione per Alessandro Zaccuri, Poco
a me stesso, Venezia, Marsilio, 2022)

Isabella Becherucci, Gli amici di Brusuglio, Roma, Giulio
Perrone Editore, 2021

Amare Manzoni per conviverci, € con lui la numerosa corte,
in Francia e in Italia, in citta e in campagna. Un romanzo che
si correda quasi a ogni pagina di una larga e sicura esperienza
documentaria sulla biografia di Manzoni, e sul tempo che gli
appartenne. Leggendo, si ha come I’impressione di una convi-
venza con Manzoni, con i Manzoni, con Enrichetta, Giulia Bec-
caria, i figli, i domestici, tutte figure personalizzate, chiamate per
nome. In questa storia, sapientemente architettata, si giunge al
cuore manzoniano per vie indirette e oblique, partendo dalle carte
dello studio del Consigliere Imperiale Antonio Salviotti, mitico
giudice istruttore asburgico, ritrovate alla sua morte nella villa
di Trento dal figlio Scipio. Carte che accusano di tradimento il
grande scrittore. Da qui si dipana una vicenda avvincente, e in
parte oscura, narrata con maestria.
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MANZONI. QUESTIONI DI PATERNITA, E MATERNITA

Nell’ Archivio Sormani Andreani Verri di Milano, una lettera,
datata 16 gennaio 1808, di Giuseppe Gorani, scrittore e diploma-
tico, indirizzata a Giovanni Verri, in cui gli si attribuiva in chiaro
la paternita di Alessandro Manzoni. Pubblicata negli Annali man-
zoniani (1998). Ma la cosa era nota dalla fine del Settecento, ¢ la
si sta assimilando lentamente, contraddittoriamente anche nei te-
sti scolastici. Siaggiunge piu di recente la rivelazione, da parte di
Pier Carlo Masini, che Giulia Beccaria, la madre di Alessandro,
sarebbe nata da una relazione fra il maggiore dei Verri, Pietro, e
la giovane moglie di Cesare Beccaria, Teresa Blasco. Il groviglio
originario dei concepimenti ¢ delle nascite si fa interessante sotto
il profilo genetico. Occorre riscrivere le biografie. Alice Maggio-
lini sta lavorando al tema di come la scuola, territorio deputato
del canone manzoniano, si disponga ad accettare o a respingere
certe verita d’archivio.

(Andrea Tomasetig, E tempo di sapere di chi é figlio Manzoni, in «I1 Sole
24 Ore», 28 gennaio 2024)

FINALMENTE METASTASIO

Giovanni Ferroni, Voci metastasiane, Firenze, Le Lettere, 2022

La grande seduzione di un teatro incantato e incantevole. Il
vasto e documentatissimo volume sul teatro di Pietro Trapassi,
detto il Metastasio, ¢ altamente meritorio, e qui lo segnaliamo
come esempio di ricerca universitaria di alto livello, strutturata in
un solido ed esauriente assetto monografico. L’ impianto storico
¢ imponente; rigorosa e sistematica I’analisi, acuta la sensibilita
alla lingua, attenta alla comparazione con i modelli francesi (Cor-
neille, Racine), per I’oggettiva internazionalita di questo autore
cesareo, lui stesso principesco fabbricatore di un teatro poetico e
musicale, di proverbiale cantante remota memorabilita.
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L’EVER GREEN

Manzoni, insuperato campione di reticenza («La sventurata
rispose») sosteneva che di amore (eros) ce ne era fin troppo per
la nostra riverita specie. Ma di odio, molto di piu. Oggi come
allora. Non aveva torto Flaiano quando scriveva, gia in epoca di
fusione turistica, che se gli uomini si fossero conosciuti meglio,
si sarebbero odiati di piu.

Rivoluzione francese. Le ragioni storiche dell’odio. La ric-
chezza senza autorita. A morte il potere superfluo.

«Un’esperienza che qui puo esserci d’aiuto ¢ la grande sco-
perta che Tocqueville fece (L ’Ancien Régime et la Révolution,
libro II, cap. 1) ricercando i motivi dell’improvvisa generale
esplosione d’odio per I’aristocrazia all’inizio della rivoluzione
francese, un’esplosione che aveva spinto Burke ad osservare che
la rivoluzione si preoccupava piu della “condizione di un gent-
leman” che dell’istituzione di un re. La cosa era problematica
perché a quel tempo I’aristocrazia francese non si trovava piu al
massimo della sua potenza ed erano ormai scomparse le cause
dirette come I’oppressione e lo sfruttamento. Evidentemente era
stata la perdita di potere a provocare 1’odio popolare. Secondo
Tocqueville, essa non era stata accompagnata da una considere-
vole diminuzione patrimoniale e quindi il popolo si era improv-
visamente trovato di fronte a una straordinaria ricchezza senza
autorita, a una distinzione sociale determinante senza funzioni di
potere. Quel che suscitava la collera popolare era la superfluita.
Il potere non puo mai essere superfluo, poiché a stretto rigore
non si trova mai in possesso di una persona e, riferendosi ad altri
uomini, esiste soltanto fra uomini. La ricchezza in realta ¢ affare
di singoli, anche se un’intera classe ¢ ricca: il potere crea sempre
una comunita, anche se pernicioso. Persino nell’oppressione i
dominati avvertono che il potere ha una funzione nella comunita.
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Cosi, finché detenne un potere giurisdizionale, I’aristocrazia fu
tollerata e addirittura rispettata anche quando agiva arbitraria-
mente e abusava della sua autorita. Solo quando, sotto la monar-
chia assoluta, perse i suoi privilegi, fra gli altri quello di sfruttare
e di opprimere, essa venne considerata parassitaria del popolo.
Non era piu buona a niente, neppure per I’esercizio del potere.
In altre parole, raramente riescono insopportabili I’oppressione
e lo sfruttamento in quanto tali; molto piu irritante ¢ la ricchezza
senza una funzione visibile, dato che nessuno si spiega perché
debba essere tolleratay.

[Hanna Harendt, Le origini del totalitarismo (1948-1973), introduzione
di Alberto Martinelli, con un saggio di Simona Forti, trad. di Amerigo
Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004-2009, L antisemitismo)|

PINOCCHIO, CHE ENORME POTERE GENETICO

Pinocchio, ancora e sempre, e solo lui. Volete il burattino?
Allora pagatemelo bene (a Guido Biagi). I tre tempi della com-
posizione. Leggere, rileggere Pinocchio, «alla cara stagione della
neve e delle castagne» (Pietro Pancrazi, Elogio di Pinocchio,
1921)

Come cominciare? «C’era una volta... ». E no. «“Yorick, tu ti
fai vecchio, amico mio, tu pigli il tuono e le abitudini del nonno, e
tu rubi il principio alle novelle!”» (Pier Coccoluto Ferrigni, Su e
giu per Firenze, 1877, Due Natali). «Ci fu una volta un filosofo. ..
Virammentate il nome? No. Neppure noi. Ebbene; non importa.
Ci fu una volta un filosofo ...» (Collodi, Appunti sul teatro ita-
liano, «La Nazioney, 1, 7 maggio 1860, in Divagazioni critico
umoristiche, Firenze 1892). La prima data del Pinocchio ¢ segna-
ta da una data precisa in calendario, 7 luglio 1881 (capitolo I e II).
Pareva morto il burattino, attaccato a quell’albero. Ma era risorto.
A darne I’annuncio, il giornale al suo secondo anno, 9 febbraio
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1882. Un consiglio da intenditore (Tempesti, lo si incontrera di
nuovo il collodista-pinocchiologo), quello di incollare nel testo
del Pinocchio tre apici di carta, rispettivamente ai capitoli [, XVI
e XXX, scrivendo le date rispettive: 7 luglio - 27 ottobre 1881; 16
febbraio - 1 giugno 1882; 23 novembre 1882 - 25 gennaio 1883.
L’iter editoriale si concludeva sotto 1’egida del Paggi fiorentino,
con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, entro il 1893.

Esiste una costante nell’universo Collodi? Con tale pseu-
donimo si firmo dal 1 gennaio 1856, giornalista per vocazio-
ne, nell’ambito della Destra risorgimentale che fu il suo spazio
politico. Si, ’'umorismo, I’ironia, la sponda umoristico-ironica
del linguaggio, e, si suppone, dell’esistenza. Non c’¢ frase nel
suo periodare giornalistico di cronista della fiorentinita unita-
ria che non volgesse allo scherzo, e innescasse il vortice di una
battuta. Impossibile rinunciarci. Come non gli fosse consentito
da uno spiritello bizzarro di restare serio, di prendere sul serio
la realta circostante, i tipi che la abitano, della societa politica e
della societa civile. E di prendersi sul serio. Questa la condizio-
ne del Pinocchio. 1l picaro italiano, il protagonista assoluto di
un romanzo in cui ¢ lecito riconoscere (Aldo Rossi) i tratti del
glorioso romanzo picaresco, € del Lazarillo de Tormes in parti-
colare (1554), dove si raccontano storie di “disarmata poverta di
ragazzo” (Tempesti) e le risorse messe in campo da un ingegno
attivo e ribelle, mai domo, per salvarsi nella guerra e nella rotta
dell’esistenza. Fame, solitudine, avventure. Il miserabile eretto
a romanzo. Ma prima di arrivare alla polpa del Pinocchio, pero,
c’én’¢ di strada da fare. Conoscere il Lorenzini, per cominciare.
Il suo autore, la sua vita, il carattere, le stravaganze, le opere
e opericciole, utilissime queste a disboscare il suo segreto (re-
miniscenze, divagazioni, minutaglia fiorentinesca d’epoca). E
poi 1 giorni e le notti (del giocatore). La normalita civica di una
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biografia giornalistica e letteraria, prima dell’abnorme creazione
del burattino, ché Storia d 'un burattino fu annunciata a Guido
Biagi, e soltanto dopo il XV capitolo, al principio del secondo
tempo dell’opera, sara lo stesso Biagi a cambiare il titolo ricevuto
e mutarlo in Le avventure di Pinocchio. Pinocchio non puo essere
pit un libro vergine. Troppi lo ebbero, nel loro dominio interpre-
tativo. Lo leggemmo vergini, ma poi rileggendolo, dovemmo
fare conto di un grosso (ingombrante) fardello di esegesi, laiche
e religiose, e filosofiche. Come con Kafka (che Dio ci perdoni
I’accostamento, ma no, perché mai?). Chi sia Pinocchio, cosa ri-
veli, di strano, di arcano, cosa nasconda, se qualcosa nasconde, o
¢ la nostra ansia di interpreti non pitl innocenti. E che la scrittura
del Lorenzini, struttura semplice ma piena zeppa di invenzioni,
talora incoerenti - andava di fretta il nostro ma faceva il resto
«la sua distratta e assoluta genialita» (Tempesti) - asistematica,
non cosi studiosa dei nessi o di tutti i nessi possibili, fa si che
abbia a risentirne la mentalita sistematica del postumo interprete.
Ma c’¢ dell’altro. Viene da dire inoltre che non c’¢ figura come
quella del burattino che ¢’¢ senza esserci. Essere un burattino
significa non esistere per s¢, in autonomia, ma mossi da altri,
dal burattinaio. Ma questo burattinaio, che sia Mastro Ciliegia
(Polendina), Geppetto, lo hanno in mano per poco tempo. Sfugge
loro, nel suo animismo incontenibile (magico?), e vive per s¢.
Ma poi scopriamo che Pinocchio fuori di casa non era il nessuno
che pensavamo che fosse, orfano, derelitto, ma era qualcuno.
Tale da essere riconosciuto, identificato, sia pure nella categoria
delle maschere. E la prova del Mangiafuoco (Mangiafoco nel
testo). Capitolo 10, cosi riassunto: «I burattini riconoscono il
loro fratello Pinocchio e gli fanno una grandissima festa; ma sul
piu bello esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio corre
il pericolo di fare una brutta fine». Il rischio, come si vede, fa
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parte della sua vita. C’¢ sempre un burattinaio pronto a nuocere
(Geppetto era un burattinaio pronto a sanare le ferite del legno
dolente, rifacendogli 1 piedi, a nutrire, a proteggere dal freddo, e
dal male). Questo riconoscimento, ci ¢ sembrato un fuor d’opera,
apriva a nuovi contesti, ad altri tempi e tradizioni, a una societa
di fratelli (una massoneria di maschere della commedia dell’arte,
di teatranti). Ed ecco il punto: il teatro.

Pinocchio, come scrive Fernando Tempesti (1930-2001), stu-
dioso e ricercatore fiorentino di gran valore ed eloquio scioltissi-
mo, un Pancrazi a tratti ancora piu erudito, che conobbi a Firenze
ai suoi bei giorni, in un piccolo classico degli studi, libretto den-
sissimo di saperi collodiani e pinocchieschi (Pinocchio. Chi era
il Collodi. Comera fatto Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972), ¢
un personaggio di teatro. Come il giornalista e poligrafo toscano
arrivo al Pinocchio, per poi attraversarlo; come ¢ fatto il Pinoc-
chio, quali le tappe che portarono il suo autore a scriverlo? A ogni
quesito il libretto dava una risposta. Tempesti, osiamo contrad-
dirlo, forse (forse) esagerava quando teorizzava la monogenesi
stenterellesca: «Ma vediamo qual’era il modello, la “fonte” di
questa struttura e la sua provenienza “poco pulita”. La pratica
dell’invenzione purchessia, tanto basta arrivare alla battuta, al
subalterno servizio di un protagonista unico, umile, sfortunato,
ma alla fine a modo suo trionfante di tutte le situazioni piu diver-
se; questo virtuoso dell’ironia costante (anche cupa, anche triste,
qualche volta anche scema, certo, come quella di Pinocchio) a
Firenze verso il 1881 era ormai vecchio di quasi cento anni. Anzi,
in quegli anni, la sua maschera e il suo popolare, ma non rozzo
“teatro della solitudine” - se non altro perché chi trascorreva da
una situazione all’altra era sempre lui - si avviava ormai alla
decadenza. E questa maschera - qualcuno inorridira leggendo,
ma non possiamo farci niente - era la maschera di Stenterello».
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(Parte seconda: Com’e fatto Pinocchio. Capitolo primo) In Gli
ultimi fiorentini, capitolo di Occhi e nasi (1881), Collodi scriveva
degli attori che incarnarono Stenterello: Amato Ricci e Luigi Del
Buono. Stenterello, quello delle 99 disgrazie. Eppure, nonostante
talune similarita nel ritmo, nelle dinamiche narrative, nelle svolte
improvvise, neppure nel prodursi di leggendari riassunti di im-
prese, nella falsa logica delle concatenazioni fasulle, non riuscia-
mo a vederci, in Pinocchio, tracce significative di una maschera
cosi obsoleta, invecchiata). Arrivare alla battuta («Dunque me ne
andavo pei fatti miei in cerca di quelli degli altri», e il riassunto
pinocchiesco), con ogni mezzo e da ogni dove. Ma ¢ questa la
meta (e la ragione) del Pinocchio? Tempesti ¢ comprensivo dei
nostri dubbi: «E se qualcuno obiettera alla nostra tesi che pero
Pinocchio nel suo aspetto esterno di burattino con la giacchetta
di carta fiorita ha ben poco di Stenterello, risponderemo che ¢
meglio, perché non andiamo in cerca di coincidenze esterne, in-
somma di fonti contenutistiche: ci interessano piuttosto 1 modelli
di struttura ed eventualmente i loro precedenti formali, giusto
quelli che a prima vista non appaiono». (Com e fatto Pinocchio)

Le avventure di Pinocchio, titolo suggerito a Collodi da uno
dei mandanti della sua scrittura, il Biagi, pure ci dicono qualco-
sa. Le avventure si svolgono, per loro natura, nel mondo, non si
da avventura nelle men che modeste locations che sono le case
collodiane, fredde, a focolare spento, senza pane e companatico.
Quel capitolo, sulla mondanita di Pinocchio, subito esondava:
«Quando Pinocchio entro nel teatrino delle marionette, accadde
un fatto che destd una mezza rivoluzione. Bisogna sapere che il
sipario era tirato su ¢ la commedia era gia incominciata. Su la
scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella che bisticciavano fra
di loro e, secondo il solito, minacciavano da un momento all’altro
di scambiarsi un carico di schiaffi e di bastonate. [...] Quando

Letteratura un astro esploso
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