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a Paola che ha amato il gran teatro del mondo
(Firenze, 22 maggio 1960 - Cesena, 18 marzo 2024)

Breve la vita
Mio nonno era solito dire: «La vita è sorprendentemente breve. 

Ora, nel ricordo, mi pare contrarsi a tal punto che mi è difficile capire, 
per esempio, come un giovane possa decidere di cavalcare fino al più 

vicino villaggio senza temere - a prescindere da eventi infausti - che il 
tempo di una normale vita dal felice decorso non sia di gran lunga in-

sufficiente per una simile cavalcata».
(Kafka, Il più vicino villaggio, in Un medico di campagna, edizione 

commentata a cura di Luca Crescenzi, Milano, Mondadori, 2023)
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Letteratura un astro esploso

«Non è finito nulla, tutto sta accadendo».
(Salman Rushdie, Salone del libro, Torino, 9 maggio 2024)

A ogni passo un dolore.
(Andersen, La sirenetta)

Quid tum? Che cosa, allora?
Firenze e Umanesimo. Prototipo di uomo universale. Lectio 
albertiana

La disincantata saggezza in testa a questi protocolli, minuscoli 
adagia.

Illusioni della fama nelle lettere. Meglio faremmo a dormirci 
sopra che dolerci per le tante delusioni.

«Lo scrittore Libripeta. Ehilà, Lepido, che hai fatto in tutti 
questi giorni? È almeno un mese che non ti fai vedere da nessu-
na parte! Lepido. Salve, maestro dei letterati. Ero occupato tra i 
miei libri, cercando di procurarmi un po’ di fama con le lettere. 
Libripeta. Ah ah ah! mi fai ridere! E tu ci speri in questa terra 
di Toscana, una terra interamente avvolta nelle nebbie dell’i-
gnoranza, una terra la cui linfa è completamente consumata dal 
ribollire dell’ambizione e della cupidigia, una terra i cui abitanti 
sono ogni giorno di più preda dell’assalto dell’invidia, una terra 
infine in cui prospera la pestifera semenza dei detrattori? Lavori a 
ufo. Secondo me invece di sprecare in questo modo le tue veglie 
notturne, faresti meglio a dormire o addirittura a lasciar perdere 
del tutto codeste tue occupazioni inutili e vuote; e anche ti esorto 
a non presentare avventatamente al pubblico qualche prodotto 
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delle tue elucubrazioni, perché il pubblico è un censore assai se-
vero e sempre pronto a criticare. E incomincia con lo stare attento 
proprio a me, che ho acquistato più prestigio per aver stroncato 
apertamente tutti, di quanto ne avrei acquistato se avessi coperto 
di lodi anche molti».
(Leon Battista Alberti, Cantieri dell’Umanesimo, a cura e con un saggio 
introduttivo di Giulio Busi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2023. 
Opere comico-umoristiche. Intercenali - Intercenales, Libro I <Proe-
mio a Paolo Medico>. Testo proposto in traduzione di M.L. Bracciali, 
Firenze, Pagliai, 2022)

Qualcosa Leonardo riuscì a combinare

«Incapace di concentrarsi su un unico progetto, peculiarità 
che fa dire al Vasari che “arebbe fatto profitto grande, se egli 
non fusse stato tanto vario et instabile. Perciò che egli si mise a 
imparare molte cose e, cominciate, poi l’abbandonava”». Eppure, 
nonostante tanta volubilità, qualche profitto Leonardo lo ottenne. 
Sempre affascinanti e di godibile lettura, sia pure azzardose e a 
volte temerarie per quanto concerne l’esito finale, sotto un profilo 
di rigorosa verifica filologica, le ricerche su Leonardo. Quanti 
dubbi le hanno in ogni tempo circondate. E questo libro, brillante, 
curioso, ondivago, ha posto al suo centro propriamente una storia 
della ricerca, i suoi strumenti e metodi, e si candida pertanto a 
costituire un contributo utile e originale. 
(Stefano Corazzini, Cerca Trova. Leonardo da Vinci e la Battaglia di 
Anghiari. Storia della Ricerca, Firenze, Nardini Editore, 2023)

La ferita sempre aperta del Romanticismo

«Chi ama deve sentire eternamente la mancanza, mantenere 
la ferita sempre aperta».
(Novalis, Diario dopo la morte di Sophie, in Diari, a cura di Aldo Seta-
ioli, Roma, UNINT University Press, 2023)

Un piccolo crudele mondo antico
(Aleksandr Herzen, Di chi è la colpa?, trad. di Mirco Gallenzi, Milano, 
Mondadori, 2023) 

Tipi di Superuomini

Lord Byron, Percy Bysshe Shelley e la dismisura del mondo, 
via dalla pazza folla

Fabrizio Pagni, Vita, amori e avventure di Lord Byron, Bolo-
gna, Odoya, 2023

Una sera a Villa Diodati, Ginevra. 
«Byron conosceva Shelley sia per i versi di Queen Mab del 

1813 che per quel che si andava dicendo sul suo conto riguardo 
agli scherzi alla scuola di Eton, all’espulsione da Oxford con 
l’accusa di ateismo, alla fuga con la figlia del filosofo Godwin. 
Se da un lato era affascinato da tali esperienze di vita, dall’altro 
non condivideva alcun aspetto del pensiero shelleyano, come 
la questione relativa alla proprietà privata, da conservare per il 
primo, da annullare per il secondo. Ma i due poeti, trovatisi l’u-
no di fronte all’altro, riconobbero fin da subito di essere sulla 
stessa lunghezza d’onda e di frequentare assiduamente gli stessi 
paesaggi interiori. Goethe le chiamò “affinità elettive”. Entram-
bi possedevano un fascino irresistibile e sia Claire che Mary 
l’avevano ormai compreso. […] Alla fine del mese di maggio, 
Shelley, Mary, loro figlio, la bambinaia e Claire si trasferirono 
dall’albergo a Campagne Montalègre, un’abitazione nel villaggio 
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di Cologny posta a cinque minuti da villa Diodati, la villa, posta 
sulla collina di fronte al lago che nel giro di pochi giorni Byron 
avrebbe preso in affitto. Oltre che a un avvicinamento all’abi-
tazione degli Shelley, il tentativo di fuga dal costante tormento 
di turisti inglesi che spesso lo attendevano, soprattutto di sera 
lungo la strada che era solito percorrere o addirittura non disde-
gnavano puntare un telescopio sul suo balcone dall’altra parte 
del lago; Byron, insomma, era circondato da una folta schiera di 
connazionali intenti a cercare, se non a inventare, nuovi scandali 
da riportare in patria. La villa, proprietà dell’italiano Giovanni 
Diodati, avendo già ospitato nel XVII secolo John Milton e un 
secolo prima il riformatore svizzero Giovanni Calvino, possede-
va quindi una memoria carica di significati e di storia per il poeta, 
il quale, trasferendosi vicino all’abitazione degli Shelley, poteva 
assicurarsi anche una buona compagnia. […] Alla sera, di fronte 
al caminetto acceso, Byron, Polidori, Shelley, Mary e Claire si 
dilettavano nella lettura ad alta voce di racconti fantastici e nella 
discussione di opere di genere gotico, come i romanzi di Horace 
Walpole, di Ms. Radcliffe o di Lewis. La sera del 18 giugno, 
intorno alla mezzanotte, Byron decise di leggere ad alta voce la 
lirica da lui preferita di S. T. Coleridge, Christabel: l’atmosfera 
che si era creata quella notte, come conferma lo stesso Polidori 
nel suo diario, risultava elettrica, stregata, tetra, viste le ecce-
zionali storie di fantasmi e diavolerie che fino ad allora erano 
circolate intorno al fuoco. […] Un tema eccitante che la comitiva 
inglese amava era quello riferito alle leggende dei vampiri. Nel 
marzo del 1732 il London Journal aveva diffuso la notizia di un 
singolare caso di vampirismo accaduto a Madreyga, in Ungheria. 
[…] Nell’aprile del 1819 il New Monthly Magazine pubblicò un 
racconto dal titolo “Il vampiro” attribuito a Lord Byron. […] 
il quale, in una lettera al direttore del New Monthly Magazine, 

dichiarò di non essere lui l’autore del romanzo, bensì il suo me-
dico personale, John William Polidori. Tutto era cominciato il 17 
giugno 1816, una di quelle sere trascorse di fronte alle fiamme 
del caminetto di villa Diodati. Byron, Shelley, Claire e Mary de-
cisero di scrivere una loro storia legata al mondo soprannaturale 
di fantasmi e alla cultura delle superstizioni. Shelley e Claire 
rinunciarono. Mary ebbe la geniale intuizione di un romanzo in 
cui uno scienziato, divenendo il prototipo del demiurgo dell’era 
scientifica, dava vita con parti di cadaveri trafugati a un mostro 
dalle sembianze umane. Quelle pagine presero il titolo di Fran-
kenstein, or the Modern Prometheus». 
(Fuga dall’Inghilterra, 17 febbraio 1816 - 5 ottobre 1816)

Il ridicolo, il luogo della specie umana. L’uomo, ridicolissimo 
eroe.
(Molière, 350 anni dalla morte)

Peccatrice senza peccato.
(Racine, Phèdre, 1667)

«La cosa che Nietzsche non capì è che l’Ultrauomo o Supe-
ruomo sarebbe stato l’uomo digitalizzato, in una società roboti-
ca. I nostri governi ci stanno lavorando. Per la nostra felicità, ci 
useranno come “carne da progresso”».
(Alfonso Berardinelli, Diario del mese, La massa c’è. Manca solo la 
cultura, 10 settembre, in «Il Venerdì di Repubblica», 29 settembre 2023)

Impavido umanesimo di Manara Valgimigli

«Non bombarderanno, non saranno così malvagi».
(Rossana Rossanda testimoniava di Valgimigli durante un bombardamen-
to alla libreria Cedam di Padova, e la sua esortazione a non scappare nei 
rifugi: La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005)
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Darwinisti geografi esploratori

Alexander von Humboldt
Misurare il mondo Si vuol sapere perché si vuole sapere
Daniel Kehlmann, La misura del mondo, trad. di Paola Oli-

vieri, Milano, Feltrinelli, 2006 (ediz. originale, 2005)
Tutto per il sapere. Il viaggio, le esplorazioni nelle terre più 

complicate del globo, la rinuncia a ogni agio per il disagio che si 
converte in conoscenza.

«Alexandre von Humboldt era conosciuto in tutta Europa 
per la spedizione che venticinque anni prima lo aveva portato 
ai Tropici. Era stato in Nuova Spagna, Nuova Granada, Nuova 
Barcellona, Nuova Andalusia e negli Stati Uniti, aveva scoperto 
il canale naturale fra l’Orinoco e il Rio delle Amazzoni, scalato 
la montagna più alta del mondo conosciuto, collezionato miglia-
ia di piante e centinaia di animali, alcuni viventi, i più morti, 
aveva parlato con i pappagalli, dissotterrato cadaveri, misurato 
qualsiasi fiume, montagna o lago si parasse sul suo cammino, era 
strisciato in ogni buco della terra, aveva assaggiato più bacche e 
si era arrampicato su più alberi di quanti ci si possa immaginare. 
Era il minore di due fratelli. Il padre, uomo benestante della pic-
cola nobiltà, era morto prematuramente, la madre aveva chiesto 
consigli per l’istruzione dei figli a Goethe in persona. Una coppia 
di fratelli, aveva risposto il poeta, che rispecchia la molteplicità 
delle ambizioni umane, laddove dunque le ricche possibilità di 
azione e diletto si concretizzano nel modo più esemplare, è uno 
spettacolo teso a colmare di speranza i sensi e di svariate rifles-
sioni lo spirito. Quella frase non la capì nessuno».

(Il mare)
«Dopo sei mesi trascorsi in Nuova Andalusia, Humboldt ave-

va esaminato tutto quanto non avesse piedi e paura a sufficienza 
per scappare davanti a lui. Aveva misurato l’azzurro del cielo, 

la temperatura dei lampi e il peso della brina notturna, aveva 
assaggiato le feci degli uccelli e studiato le oscillazioni della 
terra e si era infilato nella grotta dei morti. Abitava insieme a 
Bonpland in una casa di legno bianca alla periferia di una città 
da poco danneggiata da un terremoto. Di notte, si avvertivano 
ancora scosse che svegliavano le persone: se a letto si trattene-
va il fiato si sentivano ancora i movimenti tellurici. Humboldt 
scavava buche, calava nei pozzi termometri appesi a lunghi fili 
e appoggiava piselli sulla pelle di tamburo. Il terremoto tornerà 
di sicuro, diceva soddisfatto. Presto, tutta la città sarà sepolta 
dalle macerie. […] Spesso venivano in visita delle donne: Hum-
boldt contava i pidocchi nei loro capelli intrecciati. Arrivavano 
a gruppetti, si bisbigliavano nell’orecchio e ridacchiavano del 
piccoletto in uniforme con il monocolo sull’occhio sinistro. Bon-
pland soffriva per la loro bellezza. Chiese a cosa servisse una 
statistica sui pidocchi. Si vuole sapere, disse Humboldt, perché si 
vuole sapere. Nessuno fino ad allora aveva studiato come questi 
animali particolarmente resistenti si comportano sulle teste degli 
abitanti della zona equinoziale. […] Il percorso che conduceva 
alla missione di Chaymas passava attraverso una fitta foresta, a 
ogni passo vedevano piante sconosciute. Il terreno sembrava non 
avere spazio a sufficienza per tanto rigoglio: i rami degli alberi si 
intrecciavano, le piante ricoprivano altre piante, le liane formava-
no una rete sui corpi e le teste dei viandanti. I frati della missione 
salutarono cordialmente Humboldt e Bonpland, anche se non ca-
pivano cosa volessero quei due da loro. Il padre superiore scosse 
la testa. Qui gatta ci cova! Nessuno gira mezzo mondo per mi-
surare una terra che non gli appartiene. Nella missione vivevano 
alcuni indigeni battezzati […] Non lontano dalla missione, nella 
grotta degli uccelli notturni vivevano i morti. […] Nell’oscurità 
vivevano gli uccelli. […] Lì, bisbigliò la guida, cominciava il 
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regno dei morti. Lui non sarebbe andato oltre. Humboldt gli offrì 
il doppio della ricompensa. La guida rifiutò. Quello non era un 
bel posto! E, in generale, non c’era niente da trovare, l’uomo 
deve vivere alla luce. Belle parole, borbottò Bonpland. La luce, 
esclamò Humboldt, non è il chiarore ma la conoscenza!»  

(La grotta)

Ingratitudine peccato capitale

«L’ingratitudine fra i lillipuziani è punita con la pena capitale, 
così come la storia c’insegna essere stato il costume in qualche 
altro paese. Ragionano, infatti, così: chiunque tratta male chi 
lo ha beneficato deve necessariamente essere nemico del resto 
del genere umano che non lo ha né punto né poco obbligato coi 
benefici, e perciò un tale uomo non è fatto per vivere».
(Jonathan Swift, Un viaggio a Lilliput, in I viaggi di Gulliver, trad. di 
Carlo Formichi, a cura di Masolino D’Amico, Milano, Mondadori, 1982; 
in prima edizione, due volumi a titolo Viaggi di Gulliver in vari paesi 
lontani del mondo, 28 ottobre 1726 presso l’editore e libraio londinese 
Benjamin Motte, da un fantomatico Mr. Lemuel Gulliver, il quale a sua 
volta si faceva rappresentare da un cugino, tale Richard Sympson)

Tutti morti gli scrittori, solo postumi e invasati

La lectio di Burroughs. Pasto nudo, uscito nel 1959, ne fece 
il padrino della Beat Generation.

«Gli scrittori lavorano con le parole e le voci così come i pit-
tori lavorano con i colori; ma da dove arrivano queste parole e 
queste voci? Da varie fonti: conversazioni ascoltate o sentite di 
sfuggita, film e trasmissioni radiofoniche, giornali, riviste e, sì, 
altri scrittori… Lo scrittore non lo dice mai a parole sue; è sempre 
un posseduto, un ventriloquo».
(William S. Burroughs, La calcolatrice meccanica, introduzione di Ja-
mes Grauerholz, trad. di Andrew Tanzi, Milano, Adelphi, 2024)

Saint Lô, Normandia, la capitale delle rovine.
(Samuel Beckett)

Ma si può scrivere dopo di lui?
«Ora per tutto ciò che ho detto male e per tutto ciò che ho det-

to bene e per tutto ciò che non ho detto affatto, le chiedo perdono.  
E per tutto ciò che ho fatto male e per tutto ciò che ho fatto bene 
e per tutto ciò che ho lasciato non fatto, pure le chiedo perdono. 
E le chiedo di pensare a me sempre - ‘sti cazzi di bottoni! - con 
misericordia, come lei vorrebbe si pensasse di lei, sebbene quan-
to a me mi sia naturalmente del tutto indifferente che mi si pensi 
con misericordia, o con rancore, o che non mi si pensi affatto. 
Buona notte».

(Watt, Parigi, Olympia Press, 1953)
«Tutto solito. Nient’altro mai. Tentato mai. Fallito mai. Fa 

niente. Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio». 
(Peggio tutta, John Calder 1983; a cura di Roberto Mussapi, 

Jaca Book, 1986; In nessun modo ancora, Torino, Einaudi, 2008)
(Samuel Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura e con un saggio 
introduttivo di Gabriele Frasca, traduzioni di G. Frasca, Milano, Mon-
dadori, “I Meridiani”, 2023)

Straordinario Gabriel Byrne, interprete di Samuel Beckett nel 
film Prima danza, poi pensa. Alla ricerca di Beckett, regia di 
James Marsh, sceneggiatura di Neil Forsyth (in sala il 1 febbraio 
2024). Da una battuta di Estragone, che in Aspettando Godot, 
descrive lo schiavo di Pozzo, Lucky: «Perhaps he could dance 
first and think afterwards». L’attore, irlandese come Sam, ha af-
fermato in una intervista di non sapere, di non avere mai saputo, 
cosa sia il recitare. Poi ha fatto notare, che tutti, ma proprio tutti, 
lo fanno, lo facciamo, ogni giorno, con il copione più o meno 
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raffazzonato della nostra vita. 
(Marco Consoli, Alla fama preferisco Samuel Beckett, in «Il Venerdì di 
Repubblica», 26 gennaio 2024)

«Proprio mentre la realtà che ci circonda si avvicina sempre 
più al mondo narrato da Beckett. Pensiamo al quadro politico, in 
Usa, in Gran Bretagna, in Europa, a tutte le assurdità che vivia-
mo. Come i protagonisti di Giorni felici siamo nella sabbia fino al 
collo, senza riconoscerlo. I suoi personaggi ignari dell’assurdità 
delle situazioni in cui sono immersi siamo noi. Insomma, mi è 
sembrato il momento giusto».
(James Marsh, regista di Prima danza, poi pensa. Alla ricerca di Beckett, 
Bim, 1 febbraio 2024; intervista a Stefania Ulivi, «La Lettura», 21 gen-
naio 2024)

Sì, l’Ulisse lo scrisse Joyce

«C’è un gruppo di persone che celebrano quello che chiamano 
Bloom’s day - il 16 giugno. Mi hanno mandato delle ortensie, 
bianche e blu, colorate artificialmente. Devo convincermi che 
sono stato io a scrivere quel libro. Un tempo ero in grado di par-
larne in maniera intelligente».
(James Joyce, lettera a Harriet Shaw Weaver, 27 giugno 1924) 

L’arte assenteista

Nelle mie opere manca sempre qualcosa.
(Antonio Scorcelletti, in Totò, Eva e il pennello proibito, Steno, 1959)

Dopo l’Inferno

«La mia stagione è finita, questo è tutto».
(Arthur Rimbaud, ai suoi editori) 

Paradosso Novecento

«Sono della generazione dei Carmelo Bene, uno che aveva 
capito che il Novecento è il secolo dei paradossi. Il nostro secolo 
vive della parola che si morde la coda, si apre con le Maschere 
nude e i Sei personaggi di Pirandello, con L’uomo senza qualità. 
L’Ottocento era il secolo delle certezze, il nostro è il secolo dei 
dubbi e delle paure, siamo nel secolo di Ionesco, con le parole 
che si mordono tra di loro».
(Paolo Poli, Paradosso, in Alfabeto Poli, a cura di Luca Scarlini, Torino, 
Einaudi, 2013-2023)

Costellazione Beyle

Ma esiste la storia?
Spettatori Fabrizio del Dongo, Candide, il Cherubino di Mo-

zart:
«Napoleone […] non esiste, e non esiste neppure la storia. 

Esistono i casi singoli, esistono gli individui, esistono le più fu-
gaci impressioni dell’animo; ed esiste anche - e questo è molto 
importante - l’epopea napoleonica, ma soltanto quale è sognata 
da un animo giovanile. Fuori di questo, ci sono i “fatti”, ossia 
la vivacità delle cose e delle persone ammortita dalla ragione 
ragionante e dalla prudenza mondana».

«Nel descrivere Fabrizio che vaga per i campi alla ricerca del-
la battaglia di Waterloo senza riuscire a trovarla, Stendhal diede 
forma a una delle grandi intuizioni dei tempi moderni. Era un 
lampo di pura meraviglia dinanzi al paradosso della storia vissu-
ta. Quell’immagine racchiude un mito il cui senso pregnante nes-
suna filosofia della storia, nessun Hegel e nessun Marx riusciran-
no a obliterare. Lo si ritrova approfondito nei momenti epici di 
Guerra e pace, nel principe Andrea ferito sul campo di Austerlitz, 
in Piero Bezukhov prigioniero, nell’arrivo del principe Bagration 
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fra le truppe di Austerlitz. Ci dice che la storia è un miraggio, 
che agli occhi di un individuo coinvolto in un evento collettivo 
l’evento stesso, invece di prender forma, si dissolve e sparisce. 
Al suo posto, appare qualcosa d’altro: l’ironia del particolare che 
revoca in dubbio ogni significato globale e grandioso, il Potere 
incommensurabile che sovrasta il mondo delle azioni umane. 
Allora, la più umile e consueta delle realtà quotidiane sembrerà 
infinitamente più importante della gloria di Napoleone». 
(Nicola Chiaromonte, Fabrizio a Waterloo e Malraux e il demone dell’a-
zione, in Credere e non credere, Milano, Bompiani 1971; con introdu-
zione di Geno Pampaloni, Bologna, il Mulino, 1993; nel tomo dei “Me-
ridiani”, Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, a cura di 
Raffaele Manica, Milano, Mondadori, 2021)

Gli scenari della storia

«La storia costruisce strani scenari e non disdegna le simme-
trie della finzione romanzesca, come se con ciò volesse darsi un 
senso che di per sé non possiede».
(Javier Cercas, Anatomia di un istante, traduzione di Pino Cacucci, Mi-
lano, Guanda, 2010)  

Letteratura italiana e istigazione al suicidio

«Solo con se stesso, tutto gli divenne insopportabile, perfino il 
tetro Alfieri di cui provò a leggere una tragedia. Camminò a lun-
go nella sua stanza, così larga e bassa. Perché non farla finita?»
(Stendhal, Armance o alcune scene di un salotto parigino del 1827) 

Il segreto, il non detto, la confessione mancata, l’inspiegabile, 
ma anche l’eccezionale. E che storia: «D’ailleurs un tel sujet!». 
Quale il vero argomento dell’opera? «La felicità di dire tutto alla 
sua Armance» (XXXI).

«Fedele al mistero che improntava tutte le sue azioni».

L’impotenza in Armance mai nominata, è sempre collocata 
altrove. Il primo dei romanzi di Stendhal sembra una citazione, 
una catena di referenze, un plagio esso stesso.
(Stendhal, Armance o alcune scene di un salotto parigino nel 1827, in 
Romanzi e racconti, vol. I, Introduzioni e note ai testi di Mariella Di 
Maio, Cronologia di Michel Crouzet, traduzioni di M. Cucchi, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 2008)

Già verso la fine del 1825 si stava delineando il progetto del 
romanzo Armance, in prima edizione per Urbain Canel ai primi 
d’agosto 1827, senza l’indicazione dell’autore. Ristampa iden-
tica nel 1828, con attribuzione a «Stendhal», pseudonimo che 
compiva già un decennio, adottato in Rome, Naples et Florence 
(1817). Un romanzo, un caso psicologico, un caso clinico, un 
caso sociale («ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827»). 
Un dichiarato ipotesto, La Princesse de Clèves di Madame de La 
Fayette. “grand siècle”, dove il conflitto fra dovere e inclinazio-
ne faceva soccombere entrambi i protagonisti. Armance: roman, 
nouvelle, un beau mensonge, ma una menzogna secondo natura
(Di Maio, Introduzione)

Cronache e romanzi. Gli inizi memorabili

«Nel Medioevo, i lombardi repubblicani avevano dato prova 
di un coraggio pari a quello dei francesi, tanto che si meritarono 
di veder rasa al suolo la loro città dagli imperatori tedeschi. Da 
quando erano diventati “sudditi fedeli”, la loro principale occu-
pazione era quella di stampare sonetti su fazzolettini di taffetà 
rosa per il matrimonio di qualche ragazza appartenente a una 
famiglia nobile o ricca. Due o tre anni dopo quel gran giorno 
della sua vita, la stessa ragazza si prendeva un cavalier servente: 
qualche volta il nome del cicisbeo scelto dalla famiglia del marito 
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occupava un posto d’onore nel contratto di matrimonio. C’era 
una bella differenza tra questi costumi effeminati e le profonde 
emozioni suscitate dall’arrivo imprevisto dell’esercito francese. 
I costumi cambiarono, rinacquero le passioni».
(Stendhal, La certosa di Parma, trad. di M. Cucchi, Libro primo, Capi-
tolo I, Milano nel 1796, in Romanzi e racconti, vol. III, Introduzioni e 
note ai testi di M. Di Maio, Cronologia di M. Crouzet, traduzioni di M. 
Cucchi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2008)

Di che partito sono i personaggi del romanzo? Che tristi tempi

«Racine era un ipocrita, subdolo e vile, poiché ha ritratto Ne-
rone; così come Richardson, quello stampatore puritano e in-
vidioso, era probabilmente un eccezionale seduttore di donne, 
poiché ha creato Lovelace. L’autore del romanzo che stai per 
leggere, e che ti richiederà molta pazienza, benevolo lettore, è 
un repubblicano entusiasta di Robespierre e di Couthon. Ma, al 
tempo stesso, desidera ardentemente il ritorno del ramo primoge-
nito e il regno di Luigi XIX. Il mio editore mi ha assicurato che 
mi verranno imputate tutte queste belle cose, non per malizia, ma 
in virtù della scarsa attenzione che i francesi del diciannovesimo 
secolo prestano a tutto ciò che leggono: sono i giornali che li han-
no ridotti così. Per quanto poco un romanzo intenda raffigurare 
le abitudini di una società reale, prima ancora di nutrire qualche 
simpatia per i personaggi, il lettore si chiede: “Di che partito è 
quest’uomo?”. Ecco la risposta: “L’autore è semplicemente un 
fautore moderato della carta del 1830”. E per questo ha osato ri-
produrre, fin nei dettagli, delle conversazioni repubblicane e altre 
legittimiste, senza attribuire ai due opposti partiti più assurdità 
di quante realmente non ne abbiano, senza fare delle caricature, 
scelta pericolosa, questa, e tale forse da indurre ogni partito a 
credere l’autore un fanatico sostenitore degli avversi punti di 

vista. L’autore non vorrebbe per niente al mondo vivere sotto una 
democrazia simile a quella americana, per il fatto che preferisce 
far la corte al ministro degli Interni che al droghiere dell’angolo. 
Quanto ai partiti estremisti, i più ridicoli sembrano sempre quelli 
che abbiamo visto per ultimi. Del resto, che tristi tempi quelli in 
cui l’editore di un romanzo frivolo chiede con insistenza all’au-
tore una prefazione di questo genere! Ah! quanto sarebbe stato 
meglio nascere due secoli e mezzo prima, sotto Enrico IV, nel 
1600!» 
(Stendhal, Lucien Leuwen, Il cacciatore verde, Prima prefazione, in 
Romanzi e racconti, vol. II, Introduzioni e note ai testi di M. Di Maio, 
Cronologia di M. Crouzet, traduzioni di M. Cucchi, Milano, Mondadori, 
“I Meridiani”, 2008)

  
Ipotesi romanzesche capricci manierismi nell’anniversario 
manzoniano

E se Manzoni fosse stato… Galeotta fu l’ipotesi, di un’altra, 
sommersa, biografia, che si andrà di seguito svolgendo. Me-
smerismo, l’anima del cosmo nel salotto Beccaria di via Bre-
ra a Milano, encomiabile bon ton di quella élitaria consorteria, 
l’ingegnosa trasfusione di cultura e saperi esoterici, ma anche di 
raffinate, galanti ciurmerie, felicemente realizzata da un autore 
in vena di sfide intellettuali e di viaggi nel tempo. Perché questo 
libro del critico e scrittore spezino, lettore di lungo corso nella 
stampa italiana, è anche un viaggio nel tempo con il vettore di 
uno stile che sa restaurare il passato. Ma è anche, sia pure in mo-
dalità sottili e solo in parte visibili, un libro manzoniano. «Poco 
noto ad altrui, poco a me stesso: / Gli uomini e gli anni mi diran 
chi sono». Questa la chiave del libro, due versi tratti dal giova-
nile autoritratto del 1801, di un classico della letteratura, la cui 
immagine biografica viene evocata virtualmente, senza essere 
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propriamente raccontata, ma trasposta in altra figura e personag-
gio, l’Evaristo Tirinnanzi oscuro ed enigmatico amministratore 
della non più florida casa Beccaria, bizzarro nella fisionomia e 
nel suo stesso destino. Il capitolo V è dedicato alle rivelazioni. 
Contiene i codici della doppia vita, e le rivelazioni-agnizioni si 
danno a vedere con frasi poetiche dal sen fuggite («di quel sicuro 
il fulmine tenea dietro al baleno», «e allor che dalle tenebre», 
«giace in sua lenta mole», «sì, che tu sei terribile»), da date e 
dati concomitanti, come per esempio che l’Evaristo era nato il 7 
marzo 1785, data coincidente con quella di un certo Alessandro 
Manzoni (in una casa sui Navigli, contrada San Damiano). E i 
padri Somaschi di Merate dal 1791 lo avevano educato, gli stessi 
che avevano allevato don Lisander. Certe nevrosi protettrici e 
angosce di copertura, interdizioni, balbuzie, smarrimenti agora-
fobici, pure sembrano appartenere in uguale misura, allo strano 
ragioniere di Casa Beccaria e al grandissimo scrittore, maestro 
della parola. Dalle sponde della vita a quelle dell’arte, questa 
sembra essere la studiata dinamica, la mesmerica dynamis, di 
uno dei principali nuclei del romanzo. Il metodo consiste nella 
virtuosistica specularità, come un vetro nascosto su cui sono fatti 
rimbalzare gli innumerevoli riflessi della duplice storia. 

Il romanzo di Alessandro Zaccuri, Poco a me stesso, con l’e-
leganza e l’affabilità del passo narrativo, sa celare nel fondo una 
rara complessità di cognizioni storiche e sapienti memorie let-
terarie. È sì un romanzo storico, nel senso che cesella il tempo 
nella sua misura e nella qualità più intrinseca, tanto puntualmente 
corredato di saperi e notizie sull’epoca postnapoleonica in Lom-
bardia, ma è anche qualcosa di più e diverso: un esercizio, tramite 
la mimesi linguistica, di virtuosa regressione al passato, in quella 
torrida estate del luglio 1841, nella Milano di Giulia Beccaria, la 
charmante Julie, figlia dell’impetuosa bellezza della madre Tere-

sa de Blasco, nobiltà di Spagna, e di suo padre, Cesare, il nuovo 
legislatore di un’epoca più giusta e fraterna - così l’Europa intera 
lo aveva salutato - il sommo giureconsulto dei Delitti e delle 
pene. Nonché, non ultima corona dei suoi allori, madre di Ales-
sandro Manzoni. Nella storia, non nel romanzo. La marchesina, 
di spiriti illuministici impregnata, anche in fama di scapestrata. 
Il segreto, sempre alluso del libro, è proprio l’Alessandro figlio 
naturale di Giovanni Verri, sua l’ombra dominante, il respiro na-
scosto, il costante riflesso nella trama di parole, di accenti, di 
echi, di misteriose citazioni. L’altro tema sta nel binomio, pur 
sempre attuale, scienza/magia, e nel labile confine incarnato dalla 
figura di Franz Anton Mesmer (1734-1815), nato in una contrada 
tedesca, medico e filosofo del magnetismo, qui fatto rivivere in 
un presunto discepolo e assai dubbio evangelista: l’avventuriero, 
charmante, dotatissimo di ogni maschera e infingimento, il sedi-
cente barone Jean-Louis-Aurélien de Cerclefleury, prodotto auto-
costruitosi di un illuminismo d’esportazione, il più peripatetico, 
sperimentale ed esoterico. Gioca col tempo costui, con la sua 
longeva gagliarda giovinezza (settuagenario, dimostra 25 anni), 
fascinoso quanto impudente ciurmatore. Coltiva lo scientismo 
di Mesmer, di cui si dice prediletto e testimone-erede, diffonde 
quella strana alchimia tra le dame della città lombarda, tutte più 
o meno prese dal bellimbusto casanoviano. Ma la sua finzione 
sarà decifrata (dal Cavaliere di Rivabella e da Giulio Beccaria) e 
l’inganno cadrà, mettendolo in fuga. Giulia, morendo, abbraccerà 
riconoscendolo in Tirinnanzi il figlio abbandonato alla nascita. E 
Manzoni? Non c’è, ma è come se ci fosse. Verrebbe da dire, con 
apocrifa citazione dai Promessi sposi: Dio perdona tante cose, 
per una bell’opera di letteratura. I nuclei del romanzo sono più 
d’uno: il primo ruota dentro e intorno il salotto Beccaria, con 
tutto quello che significa come cultura, stile, tradizione, civismo. 
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L’altro è nella suburra milanese, dove si scende al gioco e alla 
crapula come tra inferi urbani, e a comandare è, con la peggior 
Braveria, l’anima nera del Bravo supremo, il violento, dispotico 
Aristide Faggini. Un dramma, scrive l’autore, che si va a in-
scenare. Non manca anche una abile teatralizzazione che sfrutta 
a dovere le opportunità ambientali offerte dai diversi contesti. 
Un superbo ritratto d’epoca, un coltissimo divertissement, un 
dagherrotipo di parole, colori, atmosfere, scattato tra i palazzi 
patrizi e i Navigli plebei di una Milano amorosamente ricostruita 
a pennellate di stile. 
(Premio Elba-Brignetti, 2022, Motivazione per Alessandro Zaccuri, Poco 
a me stesso, Venezia, Marsilio, 2022)

Isabella Becherucci, Gli amici di Brusuglio, Roma, Giulio 
Perrone Editore, 2021

Amare Manzoni per conviverci, e con lui la numerosa corte, 
in Francia e in Italia, in città e in campagna. Un romanzo che 
si correda quasi a ogni pagina di una larga e sicura esperienza 
documentaria sulla biografia di Manzoni, e sul tempo che gli 
appartenne. Leggendo, si ha come l’impressione di una convi-
venza con Manzoni, con i Manzoni, con Enrichetta, Giulia Bec-
caria, i figli, i domestici, tutte figure personalizzate, chiamate per 
nome. In questa storia, sapientemente architettata, si giunge al 
cuore manzoniano per vie indirette e oblique, partendo dalle carte 
dello studio del Consigliere Imperiale Antonio Salviotti, mitico 
giudice istruttore asburgico, ritrovate alla sua morte nella villa 
di Trento dal figlio Scipio. Carte che accusano di tradimento il 
grande scrittore. Da qui si dipana una vicenda avvincente, e in 
parte oscura, narrata con maestria.  

Manzoni. Questioni di paternità, e maternità

Nell’Archivio Sormani Andreani Verri di Milano, una lettera, 
datata 16 gennaio 1808, di Giuseppe Gorani, scrittore e diploma-
tico, indirizzata a Giovanni Verri, in cui gli si attribuiva in chiaro 
la paternità di Alessandro Manzoni. Pubblicata negli Annali man-
zoniani (1998). Ma la cosa era nota dalla fine del Settecento, e la 
si sta assimilando lentamente, contraddittoriamente anche nei te-
sti scolastici. Si aggiunge più di recente la rivelazione, da parte di 
Pier Carlo Masini, che Giulia Beccaria, la madre di Alessandro, 
sarebbe nata da una relazione fra il maggiore dei Verri, Pietro, e 
la giovane moglie di Cesare Beccaria, Teresa Blasco. Il groviglio 
originario dei concepimenti e delle nascite si fa interessante sotto 
il profilo genetico. Occorre riscrivere le biografie. Alice Maggio-
lini sta lavorando al tema di come la scuola, territorio deputato 
del canone manzoniano, si disponga ad accettare o a respingere 
certe verità d’archivio.
(Andrea Tomasetig, È tempo di sapere di chi è figlio Manzoni, in «Il Sole 
24 Ore», 28 gennaio 2024)

Finalmente Metastasio

Giovanni Ferroni, Voci metastasiane, Firenze, Le Lettere, 2022
La grande seduzione di un teatro incantato e incantevole. Il 

vasto e documentatissimo volume sul teatro di Pietro Trapassi, 
detto il Metastasio, è altamente meritorio, e qui lo segnaliamo 
come esempio di ricerca universitaria di alto livello, strutturata in 
un solido ed esauriente assetto monografico. L’impianto storico 
è imponente; rigorosa e sistematica l’analisi, acuta la sensibilità 
alla lingua, attenta alla comparazione con i modelli francesi (Cor-
neille, Racine), per l’oggettiva internazionalità di questo autore 
cesareo, lui stesso principesco fabbricatore di un teatro poetico e 
musicale, di proverbiale cantante remota memorabilità.
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L’ever green

Manzoni, insuperato campione di reticenza («La sventurata 
rispose») sosteneva che di amore (eros) ce ne era fin troppo per 
la nostra riverita specie. Ma di odio, molto di più. Oggi come 
allora. Non aveva torto Flaiano quando scriveva, già in epoca di 
fusione turistica, che se gli uomini si fossero conosciuti meglio, 
si sarebbero odiati di più.

Rivoluzione francese. Le ragioni storiche dell’odio. La ric-
chezza senza autorità. A morte il potere superfluo.

«Un’esperienza che qui può esserci d’aiuto è la grande sco-
perta che Tocqueville fece (L’Ancien Régime et la Révolution, 
libro II, cap. 1) ricercando i motivi dell’improvvisa generale 
esplosione d’odio per l’aristocrazia all’inizio della rivoluzione 
francese, un’esplosione che aveva spinto Burke ad osservare che 
la rivoluzione si preoccupava più della “condizione di un gent-
leman” che dell’istituzione di un re. La cosa era problematica 
perché a quel tempo l’aristocrazia francese non si trovava più al 
massimo della sua potenza ed erano ormai scomparse le cause 
dirette come l’oppressione e lo sfruttamento. Evidentemente era 
stata la perdita di potere a provocare l’odio popolare. Secondo 
Tocqueville, essa non era stata accompagnata da una considere-
vole diminuzione patrimoniale e quindi il popolo si era improv-
visamente trovato di fronte a una straordinaria ricchezza senza 
autorità, a una distinzione sociale determinante senza funzioni di 
potere. Quel che suscitava la collera popolare era la superfluità. 
Il potere non può mai essere superfluo, poiché a stretto rigore 
non si trova mai in possesso di una persona e, riferendosi ad altri 
uomini, esiste soltanto fra uomini. La ricchezza in realtà è affare 
di singoli, anche se un’intera classe è ricca: il potere crea sempre 
una comunità, anche se pernicioso. Persino nell’oppressione i 
dominati avvertono che il potere ha una funzione nella comunità. 

Così, finché detenne un potere giurisdizionale, l’aristocrazia fu 
tollerata e addirittura rispettata anche quando agiva arbitraria-
mente e abusava della sua autorità. Solo quando, sotto la monar-
chia assoluta, perse i suoi privilegi, fra gli altri quello di sfruttare 
e di opprimere, essa venne considerata parassitaria del popolo. 
Non era più buona a niente, neppure per l’esercizio del potere. 
In altre parole, raramente riescono insopportabili l’oppressione 
e lo sfruttamento in quanto tali; molto più irritante è la ricchezza 
senza una funzione visibile, dato che nessuno si spiega perché 
debba essere tollerata».
[Hanna Harendt, Le origini del totalitarismo (1948-1973), introduzione 
di Alberto Martinelli, con un saggio di Simona Forti, trad. di Amerigo 
Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004-2009, L’antisemitismo]

Pinocchio, che enorme potere genetico

Pinocchio, ancora e sempre, e solo lui. Volete il burattino? 
Allora pagatemelo bene (a Guido Biagi). I tre tempi della com-
posizione. Leggere, rileggere Pinocchio, «alla cara stagione della 
neve e delle castagne» (Pietro Pancrazi, Elogio di Pinocchio, 
1921)

Come cominciare? «C’era una volta… ». E no. «“Yorick, tu ti 
fai vecchio, amico mio, tu pigli il tuono e le abitudini del nonno, e 
tu rubi il principio alle novelle!”» (Pier Coccoluto Ferrigni, Su e 
giù per Firenze, 1877, Due Natali). «Ci fu una volta un filosofo… 
Vi rammentate il nome? No. Neppure noi. Ebbene; non importa. 
Ci fu una volta un filosofo …» (Collodi, Appunti sul teatro ita-
liano, «La Nazione», 1, 7 maggio 1860, in Divagazioni critico 
umoristiche, Firenze 1892). La prima data del Pinocchio è segna-
ta da una data precisa in calendario, 7 luglio 1881 (capitolo I e II). 
Pareva morto il burattino, attaccato a quell’albero. Ma era risorto. 
A darne l’annuncio, il giornale al suo secondo anno, 9 febbraio 
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1882. Un consiglio da intenditore (Tempesti, lo si incontrerà di 
nuovo il collodista-pinocchiologo), quello di incollare nel testo 
del Pinocchio tre apici di carta, rispettivamente ai capitoli I, XVI 
e XXX, scrivendo le date rispettive: 7 luglio - 27 ottobre 1881; 16 
febbraio - 1 giugno 1882; 23 novembre 1882 - 25 gennaio 1883. 
L’iter editoriale si concludeva sotto l’egida del Paggi fiorentino, 
con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, entro il 1893.

Esiste una costante nell’universo Collodi? Con tale pseu-
donimo si firmò dal 1 gennaio 1856, giornalista per vocazio-
ne, nell’ambito della Destra risorgimentale che fu il suo spazio 
politico. Sì, l’umorismo, l’ironia, la sponda umoristico-ironica 
del linguaggio, e, si suppone, dell’esistenza. Non c’è frase nel 
suo periodare giornalistico di cronista della fiorentinità unita-
ria che non volgesse allo scherzo, e innescasse il vortice di una 
battuta. Impossibile rinunciarci. Come non gli fosse consentito 
da uno spiritello bizzarro di restare serio, di prendere sul serio 
la realtà circostante, i tipi che la abitano, della società politica e 
della società civile. E di prendersi sul serio. Questa la condizio-
ne del Pinocchio. Il picaro italiano, il protagonista assoluto di 
un romanzo in cui è lecito riconoscere (Aldo Rossi) i tratti del 
glorioso romanzo picaresco, e del Lazarillo de Tormes in parti-
colare (1554), dove si raccontano storie di “disarmata povertà di 
ragazzo” (Tempesti) e le risorse messe in campo da un ingegno 
attivo e ribelle, mai domo, per salvarsi nella guerra e nella rotta 
dell’esistenza. Fame, solitudine, avventure. Il miserabile eretto 
a romanzo. Ma prima di arrivare alla polpa del Pinocchio, però, 
c’è n’è di strada da fare. Conoscere il Lorenzini, per cominciare. 
Il suo autore, la sua vita, il carattere, le stravaganze, le opere 
e opericciole, utilissime queste a disboscare il suo segreto (re-
miniscenze, divagazioni, minutaglia fiorentinesca d’epoca). E 
poi i giorni e le notti (del giocatore). La normalità civica di una 

biografia giornalistica e letteraria, prima dell’abnorme creazione 
del burattino, ché Storia d’un burattino fu annunciata a Guido 
Biagi, e soltanto dopo il XV capitolo, al principio del secondo 
tempo dell’opera, sarà lo stesso Biagi a cambiare il titolo ricevuto 
e mutarlo in Le avventure di Pinocchio. Pinocchio non può essere 
più un libro vergine. Troppi lo ebbero, nel loro dominio interpre-
tativo. Lo leggemmo vergini, ma poi rileggendolo, dovemmo 
fare conto di un grosso (ingombrante) fardello di esegesi, laiche 
e religiose, e filosofiche. Come con Kafka (che Dio ci perdoni 
l’accostamento, ma no, perché mai?). Chi sia Pinocchio, cosa ri-
veli, di strano, di arcano, cosa nasconda, se qualcosa nasconde, o 
è la nostra ansia di interpreti non più innocenti. È che la scrittura 
del Lorenzini, struttura semplice ma piena zeppa di invenzioni, 
talora incoerenti - andava di fretta il nostro ma faceva il resto 
«la sua distratta e assoluta genialità» (Tempesti) - asistematica, 
non così studiosa dei nessi o di tutti i nessi possibili, fa sì che 
abbia a risentirne la mentalità sistematica del postumo interprete. 
Ma c’è dell’altro. Viene da dire inoltre che non c’è figura come 
quella del burattino che c’è senza esserci. Essere un burattino 
significa non esistere per sé, in autonomia, ma mossi da altri, 
dal burattinaio. Ma questo burattinaio, che sia Mastro Ciliegia 
(Polendina), Geppetto, lo hanno in mano per poco tempo. Sfugge 
loro, nel suo animismo incontenibile (magico?), e vive per sé. 
Ma poi scopriamo che Pinocchio fuori di casa non era il nessuno 
che pensavamo che fosse, orfano, derelitto, ma era qualcuno. 
Tale da essere riconosciuto, identificato, sia pure nella categoria 
delle maschere. È la prova del Mangiafuoco (Mangiafoco nel 
testo). Capitolo 10, così riassunto: «I burattini riconoscono il 
loro fratello Pinocchio e gli fanno una grandissima festa; ma sul 
più bello esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio corre 
il pericolo di fare una brutta fine». Il rischio, come si vede, fa 
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parte della sua vita. C’è sempre un burattinaio pronto a nuocere 
(Geppetto era un burattinaio pronto a sanare le ferite del legno 
dolente, rifacendogli i piedi, a nutrire, a proteggere dal freddo, e 
dal male). Questo riconoscimento, ci è sembrato un fuor d’opera, 
apriva a nuovi contesti, ad altri tempi e tradizioni, a una società 
di fratelli (una massoneria di maschere della commedia dell’arte, 
di teatranti). Ed ecco il punto: il teatro. 

Pinocchio, come scrive Fernando Tempesti (1930-2001), stu-
dioso e ricercatore fiorentino di gran valore ed eloquio scioltissi-
mo, un Pancrazi a tratti ancora più erudito, che conobbi a Firenze 
ai suoi bei giorni, in un piccolo classico degli studi, libretto den-
sissimo di saperi collodiani e pinocchieschi (Pinocchio. Chi era 
il Collodi. Com’era fatto Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972), è 
un personaggio di teatro. Come il giornalista e poligrafo toscano 
arrivò al Pinocchio, per poi attraversarlo; come è fatto il Pinoc-
chio, quali le tappe che portarono il suo autore a scriverlo? A ogni 
quesito il libretto dava una risposta. Tempesti, osiamo contrad-
dirlo, forse (forse) esagerava quando teorizzava la monogenesi 
stenterellesca: «Ma vediamo qual’era il modello, la “fonte” di 
questa struttura e la sua provenienza “poco pulita”. La pratica 
dell’invenzione purchessia, tanto basta arrivare alla battuta, al 
subalterno servizio di un protagonista unico, umile, sfortunato, 
ma alla fine a modo suo trionfante di tutte le situazioni più diver-
se; questo virtuoso dell’ironia costante (anche cupa, anche triste, 
qualche volta anche scema, certo, come quella di Pinocchio) a 
Firenze verso il 1881 era ormai vecchio di quasi cento anni. Anzi, 
in quegli anni, la sua maschera e il suo popolare, ma non rozzo 
“teatro della solitudine” - se non altro perché chi trascorreva da 
una situazione all’altra era sempre lui - si avviava ormai alla 
decadenza. E questa maschera - qualcuno inorridirà leggendo, 
ma non possiamo farci niente - era la maschera di Stenterello». 

(Parte seconda: Com’è fatto Pinocchio. Capitolo primo) In Gli 
ultimi fiorentini, capitolo di Occhi e nasi (1881), Collodi scriveva 
degli attori che incarnarono Stenterello: Amato Ricci e Luigi Del 
Buono. Stenterello, quello delle 99 disgrazie. Eppure, nonostante 
talune similarità nel ritmo, nelle dinamiche narrative, nelle svolte 
improvvise, neppure nel prodursi di leggendari riassunti di im-
prese, nella falsa logica delle concatenazioni fasulle, non riuscia-
mo a vederci, in Pinocchio, tracce significative di una maschera 
così obsoleta, invecchiata). Arrivare alla battuta («Dunque me ne 
andavo pei fatti miei in cerca di quelli degli altri», e il riassunto 
pinocchiesco), con ogni mezzo e da ogni dove. Ma è questa la 
meta (e la ragione) del Pinocchio? Tempesti è comprensivo dei 
nostri dubbi: «E se qualcuno obietterà alla nostra tesi che però 
Pinocchio nel suo aspetto esterno di burattino con la giacchetta 
di carta fiorita ha ben poco di Stenterello, risponderemo che è 
meglio, perché non andiamo in cerca di coincidenze esterne, in-
somma di fonti contenutistiche: ci interessano piuttosto i modelli 
di struttura ed eventualmente i loro precedenti formali, giusto 
quelli che a prima vista non appaiono». (Com’è fatto Pinocchio)

Le avventure di Pinocchio, titolo suggerito a Collodi da uno 
dei mandanti della sua scrittura, il Biagi, pure ci dicono qualco-
sa. Le avventure si svolgono, per loro natura, nel mondo, non si 
dà avventura nelle men che modeste locations che sono le case 
collodiane, fredde, a focolare spento, senza pane e companatico. 
Quel capitolo, sulla mondanità di Pinocchio, subito esondava: 
«Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionette, accadde 
un fatto che destò una mezza rivoluzione. Bisogna sapere che il 
sipario era tirato su e la commedia era già incominciata. Su la 
scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella che bisticciavano fra 
di loro e, secondo il solito, minacciavano da un momento all’altro 
di scambiarsi un carico di schiaffi e di bastonate. […] Quando 


