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Una perenne eredita d’amore

Nella soffitta della vecchia abitazione che la
mia famiglia occupo dagli anni sessanta del seco-
lo scorso in poi, in paese, nella piazza principale,
dove concorrono a raggiera, le altre strade che li
convengono, come a un capolinea, si era riversata
I'incontenibile massa d’acqua di quell’invernata
daincubo. La copertura, costituita da tegole d’ar-
gilla, lise e consunte era sul punto di collassarsi
del tutto. Era, se ben ricordo, il 2010. L'abitazio-
ne era ormai stata dismessa dai suoi occupanti,
mentre la diaspora che consegue al formarsi di
piu nuclei familiari, aveva fatto il resto.

Tuttavia, i vincoli erano rimasti saldi; ci si sen-
tiva spesso e ci si vedeva anche nelle solite ricor-
renze che gli uomini sono soliti festeggiare, quali i
compleanni, gli onomastici, le ricorrenze religiose
di una certa importanza. Si era insieme soprattut-
to in quei giorni in cui la falce che miete le umane
vite e ne recide le propaggini, impietosa, era venu-
ta quale ospite sgradita e ineluttabile a far visita.
Mio padre se n’ando per primo, improvvisamente;
io ero molto giovane, ma assente. Mia madre lo
segui, nello stesso modo, dopo circa 20 anni ed io
ero ancora una volta assente. Due delle mie sorel-
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le se n'andarono, ognuna con la sua storia, con i
suoi propositi incompiuti. Mio fratello le avrebbe
seguite dopo alcuni anni ed io, nell'immediato, ho
pregato che nell’al dila si incontrassero e che egli
continuasse, come sempre paterno e accattivante,
a dar loro sollievo e conforto. Nella soffitta resta-
rono le solite cose che ordinariamente vi trovano
posto,quando il proposito di conservare traccia di
quel che fu, combatte con I’ inevitabile necessita
di sostituirle perché malandate o non adatte alla
modernita che incalza e si accompagna all’illu-
sione che, rinnovando ’addobbo, anche la vita si
rinnova e incomincia da capo la sua conta, mentre
la vecchia puo esser messa al sicuro in soffitta. !

Il giorno in cui salii nella soffitta che dicevo, ave-
vo il conforto di una torcia elettrica. Avrei dovuto
constatare i danni; mi accompagnava il vecchio
Luigi, esperto, tanto nella muratoria che nell’e-
banisteria, al quale, in passato, ci si era rivolti
quando era necessario ricorrere alla sua perizia.
Da uno sguardo d’insieme, apparve evidente che
sarebbe stato indispensabile rifare la copertura in
modo rispondente. Insomma: era venuto il tempo
in cuile assi dilegno e le tegole originarie doveva-
no essere rimosse per lasciar posto ad una solido
manufatto in grado di sfidare le avversita del cli-
ma e del tempo. Anche le varie cianfrusaglie ed i
mobili dismessi dovevano essere rottamati.

Da uno sconnesso “secrétaire”, caro a mia ma-
dre, venne fuori una cartella. Uno spesso strato
di muffa l’aveva come incatramata e, all’interno, i
fogli che vi erano custoditi, apparivano rappresi,
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simili ad una massa compatta.

Avrebbe provveduto Luigi, in seguito, prima
dell'inizio dei lavori, a far prelevare quanto nel-
la soffitta era stato accantonato ed a caricarlo sul
suo furgone. Tutto sarebbe finito nella discarica
comunale e non sarebbe restata piu traccia alcu-
na di tutte quelle cose che pur mi erano ancora
familiari, per essere state parti dello scenario in
cui avevano convissuto ed espresso le loro intime
rispondenze.

Gia, prima che mio padre morisse, io me ne ero
andato; avevo messo su famiglia ed abitavo in cit-
ta.

Quel giorno della visita esplorativa alla soffitta,
ero convenuto in paese fin dalle prime ore della
mattina; Luigi mi aveva detto che sul filo del mez-
zogiorno aveva altri impegni; in campagna, con il
veterinario, per via del fatto che la mucca di pro-
prieta, approssimandosi il parto, aveva accusato
dei problemi connessi al suo stato.

Salutai alcuni dei miei vecchi amici: il tabaccaio,
che aveva anche la rivendita dei giornalj; il bari-
sta, con il quale avevamo militato insieme nella
squadra di calcio; il vigile urbano, che, seppur
appesantito dagli anni e dall’asma, era sempre in
piazza a dispensare consigli e avvertimenti.

Tornai in citta dopo aver fatto un ampio giro
per le strade interpoderali a me note, che fino a
qualche anno prima, avevano costituito I'inizio dei
percorsi che ero solito intraprendere nel folto dei
boschi, a me sempre cari, spesso fonti di meravi-
glia e stupore.



Non nascondo che mi rattristavo alquanto nel
pensare a quella felicita perduta per sempre e che
solo poche volte, preso da ardimentosi propositi,
avevo ritenuto di poter rifare quei percorsi, sem-
pre che io 'avessi voluto. Alla prova, subentrava lo
scoramento e non mi era sufficiente la consolazio-
ne che, comunque, in passato, io ero stato capace
di salire e addentrarmi, libero e spensierato, in
quei boschi in cui sempre avevo trovato e provato
nuove emozioni.

Travolto dagli impegni routinari, dal lavoro,
dalla famiglia e dai suoi problemi imponderabili,
trascurai del tutto la preziosa cartella, sottratta
all'impietosa incuria del tempo, che pur avevo
aperto, sistemandone il contenuto su una piu va-
sta superficie, al fine di favorirne un ipotizzabile
districarsi dei sottilissimi fogli fra loro.

Si, di tanto in tanto, il proposito di dedicar loro
tempo sembrava prendere il sopravvento. “Oggi
inizio a leggere’, dicevo a me stesso Ma fui solo in
grado di distinguere la calligrafia di mia madre
da quella di mio padre, che, d’altronde, mi erano
note e di schedarle tenendo conto delle loro date.
Addentrarmi nei loro percorsi avrebbe richiesto
attenzione e, sotto molti aspetti, una certa condi-
visione in relazione all’argomento che, di volta in
volta, ogni lettera affrontava e svolgeva. A meno
che io non avessi privilegiato il percorso princi-
pale, quello dell’Amore che, fin dal primo sguardo
sommario che avevo rivolto a quelle scritture, mi
era subito apparso splendente, infuocato e forie-
ro, per i suoi protagonisti, di gioie future.
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Ma non iniziai il mio lavoro dalla lettura delle
lettere che i miei genitori si erano scambiate a ca-
vallo degli anni venti e anche dopo dello scorso
secolo. Lettere che, nei primi anni, avevano viag-
giato sui piroscafi che solcavano le acque dell’Oce-
ano, essendo mio padre, adolescente, gia emigrato
in Argentina.

Sembra sciocco pensarci, ma a me, ormai padro-
ne dei mezzi informatici di comunicazione, susci-
tava inarrestabili voli di fantasia il fatto che esse,
le lettere dei miei genitori, avessero attraversato
un mare cosi grande e che, qualche volta, magari,
si fossero incontrate idealmente sugli stessi flutti
che, poderosi e veementi, andavano a infrangersi
sulla nave che andava e sulla nave che tornava, e
che, per sorta d’'incantamento, travasassero all’e-
sterno il loro contenuto, che, sfiorando e accarez-
zando le onde, si sciorinasse in canto e in melodia
d’amore.

Il solo pensarlo - e qualche volta lo pensavo - mi
metteva in cuore tanta mestizia, tanta tenerezza
e non nascondo che piu volte in questi anni della
mia vita, ormai datata, trovandomi nei pressi del
mare, ho pensato alla possibile realizzazione di
questo incantesimo. A volte, quando ero maggior-
mente ispirato, mi sembro plausibile che le onde
del mare si parlassero fra loro, che si scambias-
sero i messaggi raccolti e dispersi, in vario modo,
per I'ampio periplo della loro immensita.

kksk
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Fu con questo spirito e questa ispirazione che
una mattina della primavera del 2022 aprii la
preziosa cartella, che avevo ripulito gia da tempo
della sua patina appiccicosa di muffa.

Vollj, prima di dedicarmi esclusivamente ai miei
genitori, fermarmi a considerare gli scritti della
mia nonna materna; si trattava di appena tre lette-
re e ne giustificai la presenza pensando che fosse-
ro molto care a mia madre. Sapevo della sua breve
esistenza, ma ignoravo dove fosse sepolta.

La prima delle sue lettere e datata, da Morano
Calabro, 28 settembre 1899.

Non c’e volta che percorrendo I'autostrada da
Cosenza verso Nord, nella stagione invernale, e
ancor piu in quella primaverile, soprattutto quan-
do l'aria e tersa e il cielo sgombro di nuvole, non
mi appaia, sullo sfondo, a chiudere il cerchio am-
pio d’azzurro che I'orizzonte disegna, in tutta la
sua maestosita, I'immacolato candore che ricopre
il Dolcedorme, cioe la vetta piu alta del massiccio
del Pollino.

Confesso di aver ritenuto che esso custodisca
memoria dei fatti, degli accadimenti che intorno
vi si svolsero ed ancora oggi vi si svolgono, che
riguardino coloro che, come spesso accade a me,
confidenti, alzano gli occhi a rimirarlo, splendi-
do, scintillante al sole; in grado di assorbire il
racconto eterno dell'uomo che gli si rivolge, cosi
come il naturale liquefarsi delle sue nevi che va a
depositarsi nelle sue profondita rupestri... A me
piace pensare che il Dolcedorme conosca la sto-
ria della madre di mia madre e che sia in grado di
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supplire alla mia manchevolezza, inondando con i
suoiriflessi di luce e candore quell’angolo remoto
dove, dimenticata, la mia infelice nonna riposa, se
sepolta nel suo paese natio, Morano Calabro, o,
se in virtu delle intime rispondenze che uniscono
le voci del creato, sia in grado di rivolgersi, dalla
sua altezza, ad altre montagne perché di picco in
picco, si passino la voce fino a raggiungere quel
sito, quel lembo di terra che ospita le sue spoglie.
Ora e la mia dimenticanza che io voglio colmare,
parlandone, ma, ancor piu leggendo le sue con-
fessioni amorose, per ridestarle a nuova vita, a
nuove speranze, nell’illusione che possano dare
calore a distanza di piu di un secolo, ai suoi empiti
amorosi, trasfusi sui fogli di carta ingiallita che ho
sotto gli occhi.

Morano Calabro, dove nacque e visse gran par-
te della sua breve esistenza, digrada sulle pendici
estreme del Pollino, affacciandosi a Sud/Est.

La lettera cui ho sopra accennato & un canto ap-
passionato, un’incontenibile dichiarazione d’amo-
re, senza veli e senza reticenze, tanto forte ne ¢ il
sentimento ispiratore.

Voglio riportarne i tratti salienti: ... “Perché, mio
amore, mi scrivi lettere tanto, tanto tristi? Perché
mi fai piangere?... Non con la tristezza, col cattivo
umore noi possiamo, in qualche modo, porre un ri-
medio a questa insensata lontananza... lo ti sogno
cosi come ti ho conosciuto, tutto pieno di vita,nella
prima fioritura dei tuoi 24 anni, con gli occhi fulgi-
di, divini. (Ed ancora) ...Si, ti sogno, ti sogno tutte
le notti e mi sveglio con un desiderio acuto di averti
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vicino a me, sotto il tepore voluttuoso delle coperte,
col desiderio acuto, spasmodico di sentirmi stringe-
re dalle tue robuste braccia, di sentire il contatto
delle tue carni alle mie e con le labbra sulle lab-
bra, abbandonarsi entrambi, spensierati, nelle piu
cocenti, voluttuose ebbrezze. ! A volte ti sogno che
sel vicino a me,mi sembra davvero di sentire il tuo
contatto, i tuoi baci, e nel sonno stesso mi sento ve-
nir meno... Quando mi sveglio sento che le forze mi
mancano e penso con gli occhi chiusi in dolce visio-
ne a quando saro tua, penso che tu saprai prodigar-
mi delle cocenti carezze da farmi morire di spasimi.
Si, io lo prevedo che la mattina ci troveremo esausti
di forze, incapaci persino di levarci dal letto e forse
anche per giorni, quando tu sarai libero dal servi-
zio, resteremo a letto, strettamente abbracciati e
baciandoci di continuo. Io lo so, lo sento di gia che
saremo felici, che ci ameremo sempre, tanto tanto
e che mai ci stancheremo l'uno dell’altro. Nevvero
Carlo, nevvero amore, che sara cosi? Si, cosi sogno
dormendo, cosi sogno ad occhi aperti. ”

Ho interrotto la lettura, ho riletto di nuovo e non
riesco a trovare appigli con quanto mi si svolge
intorno. Oggi, che brevi e cifrati messaggi, com-
pilati in modo affrettato e convenzionale, vengo-
no compulsivamente digitati sugli smartphone e
scivolano, veloci e silenziosi ad intrecciarsi in un
“mar dei Sargassi” immaginario, melmoso e privo
di slancio e di poesia.

Ho immaginato il mondo in cui mia nonna era
vissuta, ricolmo di palpitanti sentimenti, di co-
centi desideri, espressi in disinibite e irrefrenabili
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confessioni.

Ma questa sua condizione esistenziale, sospe-
sa sul limitare di un sogno, ricolmo dei tormenti
d’amore per Carlo, avrebbe mai avuto un felice
compimento?

Lanonna, allora poco piu che ventenne, ribadiva
il suo amore e, forse, pensando di aver esagerato
nel mettere a nudo i suoi sentimenti, proseguiva...
“Questa volta -vedi- sono uscita dai limiti, ’ho volu-
to e ti confesso anche che I'ho scritto con pieno mio
piacere. Ma non credermi prosaica, materialista. Mi
conoscerai e vedrai che sono anche troppo poetica,
romantica e forse,a volte, prevedo, te ne seccherai.”

Poi, come suggestionata da qualche figura fem-
minile e dai comportamenti espressi in un ro-
manzo d’amore di una qualche collana editoriale,
che non riesco a individuare, proseguiva. “Forse,
spesso, mi saltera il ticchio di non voler venire a
letto con te e I'intera notte la passero dormendo su
una sedia, presso il tavolo e con la testa poggiata
sul mio braccio o leggendo qualche solito romanzo
ascetico che mi metta la rivoluzione nel sangue, e
allora correro da te, ti preghero di prendermi, di
stringermi forte a te, di accarezzarmi, di baciarmi,
di mordermi, infine ti diro: - Carlo mio, per carita
perdona il mio capriccio, prendimi, sii buono mio
consorte adorato, mio dolcissimo Carlo... Tu allora
mi prenderai,tu stesso mi libererai dalla vestimenta
che mi copriranno e quando saro come madre na-
tura mi creo, mi prenderali fra le braccia, mi mette-
rai nel letto al tuo fianco... e... uniti dimenticheremo
il mio capriccio...e poi la pace sara fatta completa-
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mente. Cattivo, cattivo amore, non sorridere cosli,
non giudicarmi sinistramente; ma allora saro tua,
non ci sara nulla di male, saranno cose ben natu-
rali...nevvero? Noi non saremo marito e moglie con
il nostro carattere, ma saremo sempre due amanti
appassionati; ci ameremo continuamente con un
culto d’amore infinito e saremo continuamente
desiderosi l'uno dell’altro. Ameremo la solitudine,
unico mezzo per poterci abbandonare sempre a co-
centi gioie, a volutta infuocate!”

Questo accadeva nel 1899. Ma dopo. Cosa mi
avrebbero riservato le altre due lettere di mia
nonna,che rinvenni in quella cartella ammuffita?

Non nascondo che c’era in me un sentimento
di curiosita cosi pronunciato che mi ritenni ina-
deguato a porre nella giusta luce quel groviglio
di tumulti e sensazioni che in quel momento co-
stituivano la esclusiva ragion d’essere della sua
esistenza.

Non era un fatto di poco conto. E poi... potevo
io, ormai all’eta di ottantacinque anni, essere in
grado diricreare quel mondo, testimone degli em-
piti d’'amore di mia nonna, appena ventenne? Per
quanto fosse simile al suono indistinto, e ormai
lontano di una tempesta, che infurio con veemen-
za anche per me, quando avevo pill 0 meno l'eta
di mia nonna, sarei stato mai in grado di immede-
simarmi nelle pieghe piu recondite dei suoi moti
d’animo, sostenuti da sensazioni uniche e perso-
nali?

Non era facile e, forse, meglio sarebbe stato pro-
cedere lasciando parlare solo la protagonista di
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