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Una perenne eredità d’amore 

Nella soffitta della vecchia abitazione che la 
mia famiglia occupò dagli anni sessanta del seco-
lo scorso in poi, in paese, nella piazza principale, 
dove concorrono a raggiera, le altre strade che lì 
convengono, come a un capolinea, si era riversata 
l’incontenibile massa d’acqua di quell’invernata 
da incubo. La copertura, costituita da tegole d’ar-
gilla, lise e consunte era sul punto di collassarsi 
del tutto. Era, se ben ricordo, il 2010. L’abitazio-
ne era ormai stata dismessa dai suoi occupanti, 
mentre la diaspora che consegue al formarsi di 
più nuclei familiari, aveva fatto il resto.

 Tuttavia, i vincoli erano rimasti saldi; ci si sen-
tiva spesso e ci si vedeva anche nelle solite ricor-
renze che gli uomini sono soliti festeggiare, quali i 
compleanni, gli onomastici, le ricorrenze religiose 
di una certa importanza. Si era insieme soprattut-
to in quei giorni in cui la falce che miete le umane 
vite e ne recide le propaggini, impietosa, era venu-
ta quale ospite sgradita e ineluttabile a far visita. 
Mio padre se n’andò per primo, improvvisamente; 
io ero molto giovane, ma assente. Mia madre lo 
seguì, nello stesso modo, dopo circa 20 anni ed io 
ero ancora una volta assente. Due delle mie sorel-
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le se n’andarono, ognuna con la sua storia, con i 
suoi propositi incompiuti. Mio fratello le avrebbe 
seguite dopo alcuni anni ed io, nell’immediato, ho 
pregato che nell’al di là si incontrassero e che egli 
continuasse, come sempre paterno e accattivante, 
a dar loro sollievo e conforto. Nella soffitta resta-
rono le solite cose che ordinariamente vi trovano 
posto,quando il proposito di conservare traccia di 
quel che fu, combatte con l’ inevitabile necessità 
di sostituirle perché malandate o non adatte alla 
modernità che incalza e si accompagna all’illu-
sione che, rinnovando l’addobbo, anche la vita si 
rinnova e incomincia da capo la sua conta, mentre 
la vecchia può esser messa al sicuro in soffitta. !

Il giorno in cui salii nella soffitta che dicevo, ave-
vo il conforto di una torcia elettrica. Avrei dovuto 
constatare i danni; mi accompagnava il vecchio 
Luigi, esperto, tanto nella muratoria che nell’e-
banisteria, al quale, in passato, ci si era rivolti 
quando era necessario ricorrere alla sua perizia. 
Da uno sguardo d’insieme, apparve evidente che 
sarebbe stato indispensabile rifare la copertura in 
modo rispondente. Insomma: era venuto il tempo 
in cui le assi di legno e le tegole originarie doveva-
no essere rimosse per lasciar posto ad una solido 
manufatto in grado di sfidare le avversità del cli-
ma e del tempo. Anche le varie cianfrusaglie ed i 
mobili dismessi dovevano essere rottamati. 

 Da uno sconnesso “secrétaire”, caro a mia ma-
dre, venne fuori una cartella. Uno spesso strato 
di muffa l’aveva come incatramata e, all’interno, i 
fogli che vi erano custoditi, apparivano rappresi, 
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simili ad una massa compatta. 
Avrebbe provveduto Luigi, in seguito, prima 

dell’inizio dei lavori, a far prelevare quanto nel-
la soffitta era stato accantonato ed a caricarlo sul 
suo furgone. Tutto sarebbe finito nella discarica 
comunale e non sarebbe restata più traccia alcu-
na di tutte quelle cose che pur mi erano ancora 
familiari, per essere state parti dello scenario in 
cui avevano convissuto ed espresso le loro intime 
rispondenze. 

Già, prima che mio padre morisse, io me ne ero 
andato; avevo messo su famiglia ed abitavo in cit-
tà. 

Quel giorno della visita esplorativa alla soffitta, 
ero convenuto in paese fin dalle prime ore della 
mattina; Luigi mi aveva detto che sul filo del mez-
zogiorno aveva altri impegni; in campagna, con il 
veterinario, per via del fatto che la mucca di pro-
prietà, approssimandosi il parto, aveva accusato 
dei problemi connessi al suo stato. 

 Salutai alcuni dei miei vecchi amici: il tabaccaio, 
che aveva anche la rivendita dei giornali; il bari-
sta, con il quale avevamo militato insieme nella 
squadra di calcio; il vigile urbano, che, seppur 
appesantito dagli anni e dall’asma, era sempre in 
piazza a dispensare consigli e avvertimenti. 

Tornai in città dopo aver fatto un ampio giro 
per le strade interpoderali a me note, che fino a 
qualche anno prima, avevano costituito l’inizio dei 
percorsi che ero solito intraprendere nel folto dei 
boschi, a me sempre cari, spesso fonti di meravi-
glia e stupore. 
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Non nascondo che mi rattristavo alquanto nel 
pensare a quella felicità perduta per sempre e che 
solo poche volte, preso da ardimentosi propositi, 
avevo ritenuto di poter rifare quei percorsi, sem-
pre che io l’avessi voluto. Alla prova, subentrava lo 
scoramento e non mi era sufficiente la consolazio-
ne che, comunque, in passato, io ero stato capace 
di salire e addentrarmi, libero e spensierato, in 
quei boschi in cui sempre avevo trovato e provato 
nuove emozioni. 

Travolto dagli impegni routinari, dal lavoro, 
dalla famiglia e dai suoi problemi imponderabili, 
trascurai del tutto la preziosa cartella, sottratta 
all’impietosa incuria del tempo, che pur avevo 
aperto, sistemandone il contenuto su una più va-
sta superficie, al fine di favorirne un ipotizzabile 
districarsi dei sottilissimi fogli fra loro. 

Sì, di tanto in tanto, il proposito di dedicar loro 
tempo sembrava prendere il sopravvento. “Oggi 
inizio a leggere”, dicevo a me stesso Ma fui solo in 
grado di distinguere la calligrafia di mia madre 
da quella di mio padre, che, d’altronde, mi erano 
note e di schedarle tenendo conto delle loro date. 
Addentrarmi nei loro percorsi avrebbe richiesto 
attenzione e, sotto molti aspetti, una certa condi-
visione in relazione all’argomento che, di volta in 
volta, ogni lettera affrontava e svolgeva. A meno 
che io non avessi privilegiato il percorso princi-
pale, quello dell’Amore che, fin dal primo sguardo 
sommario che avevo rivolto a quelle scritture, mi 
era subito apparso splendente, infuocato e forie-
ro, per i suoi protagonisti, di gioie future. 
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Ma non iniziai il mio lavoro dalla lettura delle 
lettere che i miei genitori si erano scambiate a ca-
vallo degli anni venti e anche dopo dello scorso 
secolo. Lettere che, nei primi anni, avevano viag-
giato sui piroscafi che solcavano le acque dell’Oce-
ano, essendo mio padre, adolescente, già emigrato 
in Argentina. 

Sembra sciocco pensarci, ma a me, ormai padro-
ne dei mezzi informatici di comunicazione, susci-
tava inarrestabili voli di fantasia il fatto che esse, 
le lettere dei miei genitori, avessero attraversato 
un mare così grande e che, qualche volta, magari, 
si fossero incontrate idealmente sugli stessi flutti 
che, poderosi e veementi, andavano a infrangersi 
sulla nave che andava e sulla nave che tornava, e 
che, per sorta d’incantamento, travasassero all’e-
sterno il loro contenuto, che, sfiorando e accarez-
zando le onde, si sciorinasse in canto e in melodia 
d’amore. 

Il solo pensarlo - e qualche volta lo pensavo - mi 
metteva in cuore tanta mestizia, tanta tenerezza 
e non nascondo che più volte in questi anni della 
mia vita, ormai datata, trovandomi nei pressi del 
mare, ho pensato alla possibile realizzazione di 
questo incantesimo. A volte, quando ero maggior-
mente ispirato, mi sembrò plausibile che le onde 
del mare si parlassero fra loro, che si scambias-
sero i messaggi raccolti e dispersi, in vario modo, 
per l’ampio periplo della loro immensità. 

***
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Fu con questo spirito e questa ispirazione che 
una mattina della primavera del 2022 aprii la 
preziosa cartella, che avevo ripulito già da tempo 
della sua patina appiccicosa di muffa. 

Volli, prima di dedicarmi esclusivamente ai miei 
genitori, fermarmi a considerare gli scritti della 
mia nonna materna; si trattava di appena tre lette-
re e ne giustificai la presenza pensando che fosse-
ro molto care a mia madre. Sapevo della sua breve 
esistenza, ma ignoravo dove fosse sepolta. 

La prima delle sue lettere è datata, da Morano 
Calabro, 28 settembre 1899. 

Non c’è volta che percorrendo l’autostrada da 
Cosenza verso Nord, nella stagione invernale, e 
ancor più in quella primaverile, soprattutto quan-
do l’aria è tersa e il cielo sgombro di nuvole, non 
mi appaia, sullo sfondo, a chiudere il cerchio am-
pio d’azzurro che l’orizzonte disegna, in tutta la 
sua maestosità, l’immacolato candore che ricopre 
il Dolcedorme, cioè la vetta più alta del massiccio 
del Pollino. 

 Confesso di aver ritenuto che esso custodisca 
memoria dei fatti, degli accadimenti che intorno 
vi si svolsero ed ancora oggi vi si svolgono, che 
riguardino coloro che, come spesso accade a me, 
confidenti, alzano gli occhi a rimirarlo, splendi-
do, scintillante al sole; in grado di assorbire il 
racconto eterno dell’uomo che gli si rivolge, così 
come il naturale liquefarsi delle sue nevi che va a 
depositarsi nelle sue profondità rupestri... A me 
piace pensare che il Dolcedorme conosca la sto-
ria della madre di mia madre e che sia in grado di 
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supplire alla mia manchevolezza, inondando con i 
suoi riflessi di luce e candore quell’angolo remoto 
dove, dimenticata, la mia infelice nonna riposa, se 
sepolta nel suo paese natio, Morano Calabro, o, 
se in virtù delle intime rispondenze che uniscono 
le voci del creato, sia in grado di rivolgersi, dalla 
sua altezza, ad altre montagne perché di picco in 
picco, si passino la voce fino a raggiungere quel 
sito, quel lembo di terra che ospita le sue spoglie. 
Ora è la mia dimenticanza che io voglio colmare, 
parlandone, ma, ancor più leggendo le sue con-
fessioni amorose, per ridestarle a nuova vita, a 
nuove speranze, nell’illusione che possano dare 
calore a distanza di più di un secolo, ai suoi empiti 
amorosi, trasfusi sui fogli di carta ingiallita che ho 
sotto gli occhi. 

 Morano Calabro, dove nacque e visse gran par-
te della sua breve esistenza, digrada sulle pendici 
estreme del Pollino, affacciandosi a Sud/Est. 

La lettera cui ho sopra accennato è un canto ap-
passionato, un’incontenibile dichiarazione d’amo-
re, senza veli e senza reticenze, tanto forte ne è il 
sentimento ispiratore. 

Voglio riportarne i tratti salienti: … “Perché, mio 
amore, mi scrivi lettere tanto, tanto tristi? Perché 
mi fai piangere?... Non con la tristezza, col cattivo 
umore noi possiamo, in qualche modo, porre un ri-
medio a questa insensata lontananza… Io ti sogno 
così come ti ho conosciuto, tutto pieno di vita,nella 
prima fioritura dei tuoi 24 anni, con gli occhi fulgi-
di, divini. (Ed ancora) …Sì, ti sogno, ti sogno tutte 
le notti e mi sveglio con un desiderio acuto di averti 
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vicino a me, sotto il tepore voluttuoso delle coperte, 
col desiderio acuto, spasmodico di sentirmi stringe-
re dalle tue robuste braccia, di sentire il contatto 
delle tue carni alle mie e con le labbra sulle lab-
bra, abbandonarsi entrambi, spensierati, nelle più 
cocenti, voluttuose ebbrezze. ! A volte ti sogno che 
sei vicino a me,mi sembra davvero di sentire il tuo 
contatto, i tuoi baci, e nel sonno stesso mi sento ve-
nir meno... Quando mi sveglio sento che le forze mi 
mancano e penso con gli occhi chiusi in dolce visio-
ne a quando sarò tua, penso che tu saprai prodigar-
mi delle cocenti carezze da farmi morire di spasimi. 
Sì, io lo prevedo che la mattina ci troveremo esausti 
di forze, incapaci persino di levarci dal letto e forse 
anche per giorni, quando tu sarai libero dal servi-
zio, resteremo a letto, strettamente abbracciati e 
baciandoci di continuo. Io lo so, lo sento di già che 
saremo felici, che ci ameremo sempre, tanto tanto 
e che mai ci stancheremo l’uno dell’altro. Nevvero 
Carlo, nevvero amore, che sarà così? Sì, così sogno 
dormendo, così sogno ad occhi aperti. ”

 Ho interrotto la lettura, ho riletto di nuovo e non 
riesco a trovare appigli con quanto mi si svolge 
intorno. Oggi, che brevi e cifrati messaggi, com-
pilati in modo affrettato e convenzionale, vengo-
no compulsivamente digitati sugli smartphone e 
scivolano, veloci e silenziosi ad intrecciarsi in un 
“mar dei Sargassi” immaginario, melmoso e privo 
di slancio e di poesia. 

Ho immaginato il mondo in cui mia nonna era 
vissuta, ricolmo di palpitanti sentimenti, di co-
centi desideri, espressi in disinibite e irrefrenabili 
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confessioni. 
Ma questa sua condizione esistenziale, sospe-

sa sul limitare di un sogno, ricolmo dei tormenti 
d’amore per Carlo, avrebbe mai avuto un felice 
compimento? 

La nonna, allora poco più che ventenne, ribadiva 
il suo amore e, forse, pensando di aver esagerato 
nel mettere a nudo i suoi sentimenti, proseguiva… 
“Questa volta -vedi- sono uscita dai limiti, l’ho volu-
to e ti confesso anche che l’ho scritto con pieno mio 
piacere. Ma non credermi prosaica, materialista. Mi 
conoscerai e vedrai che sono anche troppo poetica, 
romantica e forse,a volte, prevedo, te ne seccherai.”

Poi, come suggestionata da qualche figura fem-
minile e dai comportamenti espressi in un ro-
manzo d’amore di una qualche collana editoriale, 
che non riesco a individuare, proseguiva. “Forse, 
spesso, mi salterà il ticchio di non voler venire a 
letto con te e l’intera notte la passerò dormendo su 
una sedia, presso il tavolo e con la testa poggiata 
sul mio braccio o leggendo qualche solito romanzo 
ascetico che mi metta la rivoluzione nel sangue, e 
allora correrò da te, ti pregherò di prendermi, di 
stringermi forte a te, di accarezzarmi, di baciarmi, 
di mordermi, infine ti dirò: - Carlo mio, per carità 
perdona il mio capriccio, prendimi, sii buono mio 
consorte adorato, mio dolcissimo Carlo... Tu allora 
mi prenderai,tu stesso mi libererai dalla vestimenta 
che mi copriranno e quando sarò come madre na-
tura mi creò, mi prenderai fra le braccia, mi mette-
rai nel letto al tuo fianco... e… uniti dimenticheremo 
il mio capriccio…e poi la pace sarà fatta completa-
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mente. Cattivo, cattivo amore, non sorridere così, 
non giudicarmi sinistramente; ma allora sarò tua, 
non ci sarà nulla di male, saranno cose ben natu-
rali…nevvero? Noi non saremo marito e moglie con 
il nostro carattere, ma saremo sempre due amanti 
appassionati; ci ameremo continuamente con un 
culto d’amore infinito e saremo continuamente 
desiderosi l’uno dell’altro. Ameremo la solitudine, 
unico mezzo per poterci abbandonare sempre a co-
centi gioie, a voluttà infuocate!”

Questo accadeva nel 1899. Ma dopo. Cosa mi 
avrebbero riservato le altre due lettere di mia 
nonna,che rinvenni in quella cartella ammuffita?

Non nascondo che c’era in me un sentimento 
di curiosità così pronunciato che mi ritenni ina-
deguato a porre nella giusta luce quel groviglio 
di tumulti e sensazioni che in quel momento co-
stituivano la esclusiva ragion d’essere della sua 
esistenza. 

Non era un fatto di poco conto. E poi... potevo 
io, ormai all’età di ottantacinque anni, essere in 
grado di ricreare quel mondo, testimone degli em-
piti d’amore di mia nonna, appena ventenne? Per 
quanto fosse simile al suono indistinto, e ormai 
lontano di una tempesta, che infuriò con veemen-
za anche per me, quando avevo più o meno l’età 
di mia nonna, sarei stato mai in grado di immede-
simarmi nelle pieghe più recondite dei suoi moti 
d’animo, sostenuti da sensazioni uniche e perso-
nali?

Non era facile e, forse, meglio sarebbe stato pro-
cedere lasciando parlare solo la protagonista di 


