
Dario Blues Di Nardo

CARAVAGGIO:
CERUELLACCIO

BISBETICO!
Sulla vita, le opere, su cosa si è scoperto, scritto e detto finora

sul Merisi e il mondo che gli girava intorno.

TOMO I
Panoramica e anni milanesi.
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tutti italiani, hanno analizzato sessanta chilometri (!) di faldoni negli 
scaffali dell’Archivio di Stato di Roma, estrapolando dai 30 volumi in 
cui è concentrata la storia italiana del Rinascimento, notizie preziose 
sulla vita del Merisi, che con questo saggio cercheremo di collocare 
con tutte le altre notizie già note, che dobbiamo ai numerosissimi sco-
pritori di documenti (per fare alcuni nomi Vincenzo Pacelli, Giorgio 
Fulco, Roberto Longhi, monsignor Sandro Corradini), e ad ‘analizza-
tori’ attenti come Michele Cuppone, che ha ridato vita alla Natività di 
Palermo, rubata dalla mafia (e non solo). Oltre ai citati studiosi e ricer-
catori, non posso non ringraziare quel “manipolo” di altri autori (man 
mano li andrò a citare nei capitoli), che, chi con una scoperta, chi con 
una contro-scoperta, hanno consentito di dar corpo a un congruo e 
ragionevole filone di conoscenza che ho l’ambizione di riassumere nel 
continuum storico che andrete a leggere. 
Prima di passare oltre, consentitemi uno sfogo, che riguarda i tren-
ta faldoni menzionati sopra. Gli stessi sono stati restaurati (eh già, si 
stavano polverizzando) con soldi provenienti, immaginate un po’, da 
fondi privati, non lo Stato, che avrebbe potuto (e forse avrebbe dovu-
to) provvedere. Lo sapete come funziona nelle scuole, con il contri-
buto volontario delle famiglie per comprare carta igienica e gessetti? 
Per non dire della sanità. Bisognerebbe leggere Vandali, l’assalto del-
le bellezze d’Italia, di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, per capire 
davvero come funziona da noi nel Belpaese. 
Un aspetto fondamentale della vita del pittore volutamente maledetto, 
ossia male detto, da quando era in vita da chi non capì la sua vocazione 
pittorica, è il mare. 
Milanese di nascita, caravaggino nell’essere, immigrato in una Roma 
cosmopolita e rigogliosa sulle sponde di un fiume straripante, selvag-
gio, come la sua vita. Una città portuale pseudo marina vedremo, i 
gabbiani lo dimostrano ancora oggi nonostante i porti sul Tevere si-
ano spariti. Poi in fuga sfruttando l’autostrada dell’epoca, il mare… 
Genova, poi di nuovo a Roma, poi Napoli, Malta, poi la fuga in Sicilia 
è di nuovo Napoli… Poi l’ultimo e misterioso viaggio per morire, al 

mare o nel mare, comunque mare. Un Mediterraneo che Caravaggio 
spesso solcò scappando dagli errori che l’attitudine caratteriale fece 
fioccare sul proprio cammino e che in ultimo è diventato, in un modo 
o l’altro, il suo avello, la sua tomba… 

E che non sia anche sceso da Venezia per mare fino ad Ancona, per 
arrivare a Roma, perché un Caravaggio in laguna si sa, è un cruccio 
di molti studiosi. Il suo tocco veneto e la frase ‘per alcune discordie 
fuggitosene da Milano giunse a Venezia’, di Giovan Pietro Bellori, 
buttata lì nella sua biografia. Essendo questo lavoro, un summa sum-
marum, che non si gridi allo scandalo quando verranno toccati temi 
più o meno accettati dalla maggioranza dell’ambiente accademico del 
Merisi. Non si speculerà ma si porteranno in auge ipotesi e sugge-
stioni senza però che esse diventino il leitmotiv del libro, come a volte 
accade quando si leggono certi libelli sensazionalistici. 
L’opera presente - il ‘Ceruellaccio Bisbetico’ del titolo l’ho preso in 
prestito dal testo di Carlo Cesare Malvasia, che così apostrofò il No-
stro, è la narrazione che un non storico dell’arte potrebbe fare proprio 
seduto in una taverna, magari seduto ad un tavolo con un cappello e 
una lunga barba, come l’uomo dipinto dal Merisi nella ‘Vocazione di 
San Matteo’... 

Il lettore - penso l’abbiate capito - non si aspetti un lessico forbito, da 
professore, ma si riempia un calice da baccanale epicureo e inizi a leg-
gere. Un’avvertenza: il fruitore incontrerà latinismi e alcuni termini 
stranieri che saranno in corsivo, ma mai la parola connoisseurship... 
che non riesco a digerire. 
Buona Lettura ceruellacci bisbetici, per aspera ad astra.
Dario Blues Di Nardo

Post scriptum: 
Noterete che mi divertirò a chiamare il pittore in ogni maniera con cui 
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è stato nominato durante i secoli, da aggettivi a versioni del suo nome, 
Michel Agnolo, Michael Angnolo e via discorrendo, così per giocarci 
su un pochino. Lui stesso d’altra parte, si è firmato (sui documenti) in 
maniera variegata, storpiandosi il nome. 

ATTENZIONE: Il libro può contenere satira ed ironia e per giunta 
per i contenuti NON è stata utilizzata l’intelligenza artificiale, ma solo 
quella fallata del sottoscritto.

PARTE I
Ouverture

‘Ogni pensiero che non si trasforma in parola
 è un cattivo pensiero. 

Ogni parola che non si trasforma in azione 
è una cattiva parola’. 

Gilbert Keith Chesterton.

‘La pittura è una poesia muta,
 la poesia un’immagine parlante’. 

Simonide di Ceo (556 - 468 a.e.v.), 
attraverso Plutarco di Cheronea (48-125) 

niziamo dalla fine, anzi dagli antipodi: su Caravaggio 
sono riusciti a sbagliare sia la data di nascita che quella 
di morte, e pure gran parte di quello che c’è nel mezzo, 
ossia la sua vita. Tutti coloro che l’hanno studiato hanno 

cercato di riassumerne i molteplici aspetti, di capire che tipo di Uomo 
e artista sia stato.
Volendo scomodare Copernico, potremmo affermare che la vita di 
Caravaggio si concluse dopo che la terra aveva fatto trentotto giri 
attorno al sole. Era il luglio del 1610, circa due mesi prima di com-
piere trentanove anni, essendo nato nel settembre 1571 (probabilmen-
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te il 29, giorno di san Michele arcangelo, ci torneremo più avanti). 
Sull’anno di nascita, per molto tempo gli studiosi del XX secolo rima-
sero ancorati al 1573, mentre per quanto riguarda la morte fu un suo 
biografo (il blasonato Giovanni Pietro Bellori, nel 1672, prima stesura 
1645) a sbagliare l’anno anticipandola al 1609, forse volutamente per 
unire nello stesso anno, come un’affascinante coincidenza, la mor-
te del Merisi e quella di Annibale Carracci, suo ‘rivale artistico’. Fu 
quindi una mirata volontà del Bellori, o un errore? A non sbagliarsi, 
invece, fu il giureconsulto e poeta Marzio Milesi, quando, nelle due 
poesie epitaffio scritte alla morte del pittore e amico, confermò (in 
base alle notizie giunte da Roma) che era morto il 18 luglio del 1610, 
dopo aver vissuto ’36 anni, 9 mesi e 20 giorni’. Con questo conteggio 
si arriverebbe a ritroso fino al 28 settembre (e sarebbe verosimile), 
ma del 1574… Errori su errori, quindi. Per scoprire dal punto di vista 
storiografico l’anno esatto della dipartita dell’artista bisognerà aspet-
tare il 1920, grazie alle ricerche di Johannes Antonius Orbaan; per la 
nascita ancora di più: il 2007, quando - cercando tutt’altro - l’appas-
sionato storico Vittorio Pirami troverà la registrazione del battesimo 
del nostro a Milano. 

Come scrisse Ramon Gomez de la Serna nel suo libro dedicato a Sal-
vador Dalì: ‘L’artista deve prendere coraggio dalla sua delusione, 
perché l’Arte è una speranza senza speranza’. Caravaggio per il suo 
carattere spigoloso, prende coraggio nel confrontarsi con l’idealiz-
zazione nell’arte, per intraprendere la sua rivoluzione della forma, 
senza placare però il suo vivere burrascoso nella società. Questo lo 
rovinerà, ancor più di quello stato cagionevole di salute che si pensa 
ebbe, ma del quale non se ne ha certezza.
L’uomo Caravaggio è stato analizzato da teologi, critici d’arte, stori-
ci, laici, psicologi, appassionati, dilettanti, studiosi fantasiosi, facen-
do emergere di volta in volta un artista ora religioso, per alcuni ora 
credente, ora ateo (inteso per quanto si potesse esserlo nella sua epo-
ca), a volte cattolico, a volte critico-ambiguo, innovatore, scienziato, 

rivoluzionario, provocatore, personaggio scomodo, irrequieto… In 
generale vedremo le varie possibilità, basandoci su cosa è emerso, su 
che genere di persona fosse il Merisi, del quale - scopriremo - scritto 
di suo pugno non rimane nulla, se non qualche scrittura privata (rice-
vute), per alcuni pagamenti e due poesie dedicate al ‘nemico’ artistico 
e futuro piccato biografo Giovanni Baglione: la prima, che inizia con 
la frase ‘Gian Coglione senza dubio dir si puole’; la seconda inizia con 
‘Gioan Bagaglia non sai ah’ - suggestivo pensare che siano state ap-
pese sul torso del Pasquino (la statua parlante per antonomasia). La 
prima si suppone la scrisse quasi da solo (assieme all’architetto amico 
Onorio Longhi, anche poeta di una certa raffinatezza), la seconda in-
vece pare fu scritta dalla coppia di pittori Ottavio Leoni - Orazio Gen-
tileschi. Di sua bocca invece, e di storiograficamente valido, ci sono 
pervenute solamente alcune deposizioni agli sbirri papali. 

La vita del Merisi, seppur breve, è piena di vette e di sprofondi, il che 
ha reso la sua storia una vera leggenda dai contorni avventurosi, in 
un’Italia che non era ancora ‘Italia’, invasa qua e là dalle ‘grandi’ na-
zioni europee, nel pieno di un caos teologico, fra riformisti e papi con-
troriformisti, caccia alle eresie, nozione inventata da Giustino (100-
163), filosofo cristiano, invocazioni ipocrite al pauperismo, interessi 
politici e religiosi, nazionali e internazionali e quel latente egoismo 
e campanilismo endemico che si annusa da secoli fra le nostre genti. 
Sembra quasi che non sia cambiato nulla da allora ma ‘nella sostan-
za’ il mondo è cambiato molto. Nella pittura fu proprio Caravaggio 
a cambiare le carte in tavola, tirandole fuori dal suo personalissimo 
‘mazzo’ (in maniera onesta a differenza dei suoi Bari).
Caravaggio Uomo solitario, mai convolato a nozze; sembra non abbia 
mai avuto una casa sua, tranne i pochi mesi di affitto in Campo Mar-
zio. Mai una bottega nel vero senso della parola, neanche quando di-
venne famoso. Un attaccabrighe, forse più un ‘lupo solitario’ come lo 
si definirebbe oggi, anche se vedremo che non era esattamente così. 
A Roma frequenterà salotti aristocratici, uomini illustri e facoltosi, ma 
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anche taverne, vicoli notturni, gente rissosa e gattabuie. Sembra - al-
meno per come ce lo hanno descritto - non abbia avuto affetti, né che 
sia rimasto in rapporti con gli unici due familiari rimastigli: il fratello 
prete Giovan Battista, e la sorella Caterina, nutrice dei figli di Muzio II 
Sforza (probabilmente amico d’infanzia del nostro pittore). 
Sulle sue ‘donne’ è stato scritto di tutto, ma di nessuna si ha certez-
za; si intravede la possibilità che stesse con una certa Lena, ‘che è 
donna del Michelangelo’, della quale parleremo, e soprattutto della 
confusione che gira attorno a questo nome; Lena data per certa es-
sere Maddalena Antognetti, notissima alle forze dell’ordine, ma mai 
chiamata Lena, neanche dalla sorella. Per non parlare delle altre pre-
sunte modelle, come Fillide Melandroni e Anna Bianchini, delle quali 
alcuni studiosi hanno ricostruito su documenti dubbi, una sorta di 
novella, con indirizzi di casa, di parenti, di pseudo vite, al punto che, 
se ai tempi fosse già stato inventato il telefono, è probabile avrebbero 
trovato anche il loro numero. Lo storico fa lo storico, il romanziere 
fa il romanziere. Per non aggiungere le illazioni (non possono esse-
re chiamate altrimenti) sulla sessualità del pittore. Fra gli studiosi 
anglosassoni, molti lo reputano un omosessuale (retaggio della loro 
centenaria cultura religiosa moralista e ancor viva in alcune sette pro-
testanti). Molti vedono nelle sue tele libido, lascivia, omo-erotismo o 
perversioni. Come Francis Haskell, che mise in relazione i soggetti 
dei primi quadri merisiani con la licenziosità (presunta) del cardinal 
del Monte, suo mecenate nei suoi primi anni. Un’androginia palese, 
questo è insindacabile; eunuchi o meno che siano stati quei model-
li, se non lo stesso pittore da giovane ventenne a Roma, difficile dire 
dove sia il limite, ma cercheremo di capirlo attraverso opinioni di ca-
ravaggisti incalliti. 
Se Maurizio Calvesi riconduce le ‘figure effebiche’ al carattere divino 
(l’androginia viene vista come la traduzione di un concetto neoplato-
nico del Cristo che trascende la divisione dei sessi), Lionello Venturi 
vede proprio nell’androginia il genio del Merisi, il quale così si disco-
sta in maniera ‘moderna’ dal manierismo., sin dai suoi primi quadri. 

In pratica ci si riconduce all’asessualità del discorso di Paolo, dove si 
affermava che in Cristo non vi era né maschile né femminile; quando 
si tornerà all’Uno platonico, dopo la redenzione, i sessi si riunifiche-
ranno.
Che poi, sempre parlando di androginia, sempre che di essa si trattas-
se davvero, tale aspetto scemerà, fino a scomparire, quando l’artista 
sarà impegnato nell’esecuzione di tele a destinazione pubblica (è in 
parte visibile ancora solo nel primo San Matteo con l’angelo, seppur 
qui vi sia da dire che la figura dell’angelo sia asessuata per definizio-
ne). Certo, i conoscitori delle opere merisiane potranno qui aggiun-
gere i ‘maturi’ Amore Vittorioso e i ‘San Giovannini’, ma in tali casi 
si tratta di opere a destinazione privata, e dunque destinati a una vista 
intima per pochi eletti che ben avrebbero conosciuto il vero recondito 
significato (proprio sul San Giovannino dei Capitolini alcuni studiosi 
ritengono si tratti di Frisso o Isacco). Oh Caravaggio, cosa pensano i 
moderni di te! 

Michael Kitson ti ritiene un omosessuale. Per Walter Friedlaender, 
il quale era dell’idea che il tuo portfolio fosse solo quello citato dalle 
fonti ufficiali (ossia la triade Mancini/Baglione/Bellori - MaBaBe), 
avevi una personalità disturbata e depravata. Molto critico nei con-
fronti di Friedlaender, fu lo statunitense, di origine lituana, Bernhard 
‘Valvrojenski’ Berenson, con la sua biografia Caravaggio dalle sue 
incongruenze e della sua fama del 1951 (la pubblicazione è passata alla 
storia merisiana per le avversioni che essa suscitò in Roberto Longhi 
e Lionello Venturi).

Berenson cercò di scardinare e dipanare la personalità del pittore, 
da lui definita fino a quel punto ‘nebulosa’, scrivendo che l’interesse 
verso il Nostro (il che è ancora vero per la massa e, ahimè, per alcuni 
studiosi), è dovuto ‘alla sua nomea’ e agli ‘aneddoti estremi della sua 
vita’. Non osò, disse, ‘credere attirino tanti verso di lui le sue qualità 
di artista tanto meno di pittore’. Ovviamente le critiche non andarono 
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giù agli estimatori del Nostro. Venturi rispose domandandosi se lo 
statunitense preferisse i cabaret di lusso a quelli della povera gente, le 
poltrone agli sgabelli, il cavallo impennato a quello acquietato, il petto 
alle natiche, per poi sganciare la frase dirompente e ammutolente con 
cui sancì che ‘il critico non ha diritto di sostituire la propria concezio-
ne etico sociale a quella dell’artista’. Sacrosanta verità.

Quando affronteremo la sua nomea, vedremo che per i suoi contem-
poranei Michel Agnolo, fu un pittore bisbetico e trasandato, descritto 
come sciatto nell’aspetto in due occasioni distinte. Fermandoci solo 
alle testimonianze di persone da lui conosciute di persona, citiamo 
quella di un garzone, Pietropaolo Pellegrini (la cui testimonianza si 
rivelerà di notevole interesse per gli studiosi), e quella del cardina-
le Federico Borromeo (in suo scritto, ove si presume parli di lui). Il 
Pellegrini affermò che il Nostro andasse ‘non troppo bene in ordine et 
alle volte va bene in ordine et alle volte no’; il prelato milanese, inve-
ce, scrisse: ‘il quale era di sozzi costumi, et andava sempre co’ panni 
stracciati, e lordi a meraviglia, e si vivea del continuo frà i garzoni del-
le cucine dei S.ri della corte’. Vedremo come in Sicilia dai posteri avrà 
ancor peggior nomea… 

Pittore poco ordinato, quindi, con una vita ignota a Milano, da arti-
sta a Roma, da latitante su e giù per il Mediterraneo dal 1606 al 1610, 
quando - per citare la sferzata del pittore suo ‘collega accademico’ 
Giovanni Baglione, il quale, per motivi che conosceremo, scrisse del 
Merisi con marcato pregiudizio - ‘morì malamente, come appunto 
male hauea viuuto’, crepando solitario come era vissuto, o chissà in 
quale modo. In realtà, nonostante le numerose carcerazioni, il Nostro 
visse la sua vita da Uomo libero, in tutti i sensi possibili (tranne quan-
do fu detenuto a singhiozzo nelle gattabuie romane e maltesi). Sul 
rapporto che il Merisi ebbe con il Baglione, che per Roberto Longhi 
non fu ‘un gran pittore’, bisogna riferire che fu di continuo attrito, e 
il fatto che il Baglione inserisca la biografia del rivale Merisi nella sua 

raccolta di Vite, la dice lunga sull’importanza del Caravaggio nell’arte 
romana (e non) dell’epoca. Il Nostro avrebbe potuto subire tranquil-
lamente una damnatio memoriae baglioniana e invece non fu così, 
nonostante i guai che il biografo-pittore passò col Merisio… evento 
che conosceremo.
Uno dei biografi moderni, agli albori del caravaggismo di massa, Ser-
gio Samek-Ludovici, colse nel 1952 un aspetto davvero originale; Il 
famoso ritratto del Merisi realizzato da Ottavio Leoni, stampato sulle 
100.000 Lire italiane dal 1983 e 1994, mostrerebbe la vera essenza 
del pittore, come fosse una radiografia dell’anima: ‘una più aderen-
te documentazione biografica la fornisce il ritratto di Ottavio Leoni 
conservato alla biblioteca Marucelliana di Firenze. È di qui che ben 
traspare quello che fu definito acutamente il pessimismo tragico del 
suo spirito: e sul volto sono stampati i segni di una profonda umana 
mestizia’. Sulla banconota il Merisi e le sue opere appaiono quattro 
volte: il ritratto con i due personaggi della Buona Ventura del Lou-
vre sul fronte e il suo ritratto nuovamente in filigrana e la Canestra di 
Frutta sul retro.

Le biografie

Le prime notizie sul nostro pittore provengono da alcune biografie 
più o meno vicine agli anni in cui il Merisi era ancora in vita, ad opera 
di autori che Ferdinando Bologna definisce con un pizzico di sarca-
smo: ‘scrittori seicenteschi che consideriamo ‘fonti’ per la ricostruzione 
dell’attività di Caravaggio’. Coloro che scrissero di lui nel Seicen-
to furono, in ordine cronologico: Karel van Mander (1603), Giovan 
Battista Agucchi (1610), Vincenzo Mirabella (1613), Giulio Mancini 
(1614), Vincenzo Giustiniani (1610-18), Gaspare Celio (1614-20 pubb. 
1638), Giovanni Baglione (1642), Francesco Scannelli (1654-57), Gio-
van Pietro Bellori (1672) e Giovan Battista Passeri (1673 pubb. 1772). 
Le più approfondite sono quelle di Mancini, Celio, Baglione, Mira-
bella e Bellori. Delle biografie settecentesche, le più utili sono di-
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ventate quelle del Passeri e, per gli anni siciliani, quella di Francesco 
Susinno (1724).
Oltre ai messaggi che annunciarono la notizia della sua morte all’e-
poca, e alcune menzioni sporadiche, il primo a scrivere e pubblicare 
una biografia articolata vera e propria del pittore fu l’archiatra Giulio 
Mancini, che fu medico del cardinale Francesco Maria Bourbon del 
Monte, benefattore e primo mecenate del Merisi e poi di papa Urba-
no VIII (Maffeo Barberini). Un archiatra laico, che lavorava per gli 
ecclesiastici, ateo forte, mangiatore di carne il venerdì - come si rica-
va dalle sue epistole - ma nell’Urbe molto rispettato, fu anche il più 
neutrale, non essendo pittore ma conoscitore (sagace); quindi solo un 
appassionato d’arte. Per capire quale passione e acume capitalistico 
il Mancini possedesse, bisogna leggere la testimonianza dell’umori-
sta (in senso accademico) poeta e storico romano seicentesco, Gia-
no Nicio Eritreo (Gian Vittorio Rossi), che in una lettera descrive il 
comportamento dell’archiatra senese come segue: ‘dapprima gettava 
gli occhi intorno alla stanza e, se guardava un quadro così brillante-
mente dipinto, subito se ne innamorava; poiché era il più intelligente 
di queste cose; e ha prestato attenzione, come nel suo raggiungere il 
potere. Né gli fu difficile ottenerlo da colui che aveva affidato a sé la 
sua sicurezza e la sua vita: comprò da altri quelle tavolette che comprò 
al prezzo più basso, per venderle al prezzo più alto’.

L’opera rimase manoscritta, a noi conosciuta attraverso due reda-
zioni, oggigiorno una presso la biblioteca Marucelliana di Firenze e 
una a Venezia presso la biblioteca Marciana. È un testo, assieme alle 
lettere a noi conosciute, scritte con il fratello senese Deifebo, fonda-
mentale per conoscere Caravaggio. Sull’importanza del manoscritto 
nel 1910 Lionello Venturi scrisse le seguenti parole: ’Niuno ha fatto 
studii sin qui sull’importanza del Mancini come storico dell’arte (…) Il 
Mancini è il più antico non pittore che abbia scritto vite d’artisti, è un 
amatore disinteressato, ben più proclive a registrar fatti che ad espor-
re giudizi. Tali condizioni sono naturalmente un pregio e un difetto a 

seconda dei casi: per la conoscenza del Caravaggio sono un pregio. In-
fatti il Baglione era un pittore, e per giunta avverso al Caravaggio, col 
quale aveva avuto persino un processo; il Bellori era un letterato, un 
ammiratore sconfinato della corrente caraccesca anch’essa avversa al 
Caravaggio (…), Giulio Mancini invece, è sommario nell’esposizione 
di giudizi sull’arte di lui, è affatto mancante di analisi sulle opere, ma è 
più abbondante degli altri per tutto ciò che mette il pittore in relazione 
co’ suoi patroni. E si comprende. I committenti del Caravaggio erano 
chiese e cardinali: il futuro medico di Urbano VIII poteva bene nelle 
sue più naturali conoscenze, i cardinali, trovare notizie. E tale fonte 
è tanto più preziosa, in quanto l’ambiente artistico romano aveva co-
nosciuto il Caravaggio solo dall’affermazione della sua fama in poi, 
mentre i prelati l’avevan conosciuto anche prima, quando povero era 
arrivato a Roma’.

Poi fu la volta di Gaspare Celio, altro artista coevo del Merisi, Merisi 
- dipinse notevoli opere, da solo (vedi il Cristo Bendato) o in coppia 
con il gesuita Giuseppe Valeriano (vedi Cristo inchiodato alla croce 
e Gesù caduto sotto la croce), peraltro per quella chiesa del Gesù a 
Roma che sarà indicata, durante il Concilio di Trento, come il faro 
della Controriforma - detto ‘beato’ perché volle prendere i voti da ge-
suita, la cui biografia manoscritta del pittore è sbucata fuori dal buio 
della storia solo recentemente, scritta nello stesso periodo di quella 
manciniana. Si tratta di una biografia brevissima, ma con alcune inte-
ressanti questioni.

Caravaggio fu quindi citato già in opere scritte durante la sua vita, 
come si può evincere anche dalla lista della bibliografia antecedente 
al Novecento aggiunta in coda al presente lavoro, fra le quali, la prima 
ad essere pubblicata (nei Paesi Bassi) e forse la più imparziale, quella 
di Karel van Mander (dalle notizie raccolte da Floris Claesz van Dijck 
(Dyck), pittore neerlandese a Roma nel 1600, amico del Cavalier Giu-
seppe Cesari d’Arpino (nella cui bottega lavorò Caravaggio nei suoi 
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primi anni romani). Si noterà che per riferirmi ai personaggi prove-
nienti dall’area degli attuali Paesi Bassi e Fiandre, ho usato l’aggettivo 
neerlandese (si può usare anche nederlandese), cercando di specifica-
re al meglio se essi siano stati fiamminghi o neerlandesi.
Dopo le coeve, sintetiche e manoscritte, sicuramente vere, arriva il 
tempo di una fra le più attendibili e studiate, la prima biografia ad 
essere pubblicata in area italiana, scritta da Giovanni Baglione colui 
che, insieme a Van Mander, appioppò la nomea di ‘ragazzo difficile’ al 
Merisi; e questo nonostante il Baglione definisca i vari quadri dipinti 
‘assai bene’, oppure con ‘bel colorito’, ‘gran’ o ‘esquisita diligenza’. 
D’altronde il romano difficilmente potrebbe essersi sbagliato nelle 
informazioni che fornisce sui quadri che cita, dimostrando obiettivi-
tà (anche se ignora completamente - tranne nel caso della Madonna 
dei Palafrenieri - i quadri in mano al celebre cardinal nepote Scipione 
Borghese, gran ghiotto di opere del Merisi). Per Baglione chi ‘som-
mamente’ lodò le opere eseguite dal Merisi per la Cappella Contarelli, 
fu ‘maligno’, ma diede a Cesare quel che fu di Cesare. Baglione fu se-
guito poi dal Bellori (che attinse ovviamente dalle biografie preceden-
ti) il quale, secondo Roberto Longhi, fu ‘l’accademico più incaponito 
della nostra critica d’arte’. 
Sommando le prime quattro biografie, quelle di Van Mander (la prima 
in assoluto anche se non è proprio una vera biografia, ma una paren-
tesi composta da ‘sentito dire’), Mancini, Celio, Baglione (MaCeBa), 
possiamo dire che lo starter kit per i biografi successivi era stato cre-
ato (gli scritti di Celio e Van Mander, in realtà, non si sa bene quan-
to furono letti dai successivi scrittori). Escludendo il neerlandese, 
per gli studiosi post barocchi i ‘Vangeli caravaggeschi’ sono quindi 
quattro assieme al successivo Bellori, le cui Vite uscirono in allega-
to (come si direbbe oggi) a una riedizione delle biografie di Giorgio 
Vasari (1511-1574), celebre padre della storia dell’arte, ovvero Le vite 
de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori’ (1550). Gli studiosi mo-
derni quindi per poter ricomporre la procellosa vita del pittore, han-
no attinto basandosi su queste quattro biografie (da poche paginette 

circa l’una) dei ‘merisi-evangelisti’; a essi si sono aggiunti documenti 
ritrovati e biografie ‘apocrife’, ossia citazioni di aneddoti e testimo-
nianze indirette sulla vita del pittore, che in alcuni casi hanno portato 
a dei riscontri, in altri no (Van Mander ne è un esempio lampante). 
Cercheremo di fare chiarezza man mano.
Una tra le prime, se non forse la prima mistificazione nei confronti del 
Caravaggio arriva dalla biografia del 1675, scritta dal pittore e storico 
dell’arte Joachim von Sandrart, con il curioso aneddoto dello scherzo 
fatto da Caravaggio al Cavaglier d’Arpino, ossia la presunta tela nella 
quale avrebbe raffigurato un mostro che faceva la linguaccia a una pala 
d’altare del Cesari in San Lorenzo in Damaso a Roma. Sull’accaduto 
non vi sono riscontri; forse un errore di interpretazione dell’aned-
doto, quello vero, della tela del Baglione sull’Amor Sacro e Profano, 
dipinta per il cardinale Benedetto Giustiniani (si tratta della seconda 
versione oggi a palazzo Barberini), dove stizzito per gelosia, inserì un 
demone con le fattezze del Michel Agnolo, in una sorta di smorfia, 
dopo che il Caravaggio ebbe dipinto la sua Amor Vincit Omnia per 
l’altro Giustiniani, il fratello Vincenzo. Tela insuperabile. 
Il Cavaglier Cesari d’Arpino vedremo fu uno dei protagonisti della vita 
del Merisi. Proveniente da Arpino nel sorano, già studente dell’Acca-
demia di San Luca (ne diverrà principe nel novembre del 1599), dove 
crebbe artisticamente ottenendo incarichi fino a far esplodere la sua 
Maniera nel primo biennio degli anni novanta del Cinquecento, otte-
nendo commissioni importanti e aprendo una sua bottega, dove finì a 
lavorare anche il giovane Merisi.
Rimanendo in ambito delle biografie, a seguire con le mistificazioni, 
al limite del pettegolezzo spiccio, arrivò il siciliano Francesco Susin-
no nel 1724. Nella sua biografia si ammicca allo scandalo, alle storie 
che possono colpire il lettore, come quando si riferisce dell’interes-
samento del Merisi per alcuni scolari portati in giro per l’arsenale 
di Messina dal loro maestro in un giorno di festa, sui quali il pittore 
avrebbe formato ‘le sue fantasie’. Ovviamente il peccato è negli occhi 
di chi lo vuol vedere e magari potrebbe essere anche più logico che il 
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pittore fosse stato solo alla ricerca di un volto giovane da prendere a 
modello, per qualche sua opera.

Le critiche le affronteremo a breve, d’ogni epoca successiva, ma a 
proposito di scandaloso sta bene in questo frangente riferire quella 
del 1861, proferita da Cesare Cantù (che Longhi definisce ‘lo zazzeru-
to romantico in Lombardia’), contenuta nella sua Grande Illustrazio-
ne del Lombardo Veneto. La stoccata della lascivia è riferita a una tela, 
rintracciabile attraverso un’incisione a Firenze, di un Rosario ritenu-
to di mano del Merisi, con trenta uomini ‘ignudi che si abbracciano 
lubricamente’. Un’altra eco scandalistica arrivò dall’opera del 1783 
del Gabriel André, conte francese di Mirabeau, che nella sua Errotika 
Biblion à Rome scambia un’incisione del veronese Giovanni Jacopo 
Caraglio, per un’opera del Caravaggio.

Il contesto storico-artistico

Si è detto spesso che Caravaggio sia figlio della Controriforma; even-
to che spesso citeremo, immancabilmente e ineludibilmente, ai tempi 
intesa come Riforma cattolica, la pestis germaniae, come la definiva il 
clero spagnolo. Il termine Controriforma, in realtà, è più moderno. 
I riformati furono coloro che si allontanarono dalla Chiesa di Roma, 
ovvero i protestanti, in opposizione alla sempre maggiore centraliz-
zazione del potere gestito dagli ‘artefici della corte di Roma’, per dirla 
a la Paolo Sarpi, uno dei cattolici critici in seno alla Chiesa coevo del 
Merisi. Roma, già prima della spaccatura, durante il XV secolo, dovet-
te scendere a compromessi con patti e concessioni d’autonomia. La 
Chiesa sin dalla sua ‘istituzione’, con l’ottenimento del potere tempo-
rale, divenne sempre più, non solo gestore delle anime dei fedeli e del 
loro culto, bensì anche gestore della loro morale, vita economica e lo-
gistica. Ma non tutti si fecero spremere, vedi lo scissionista Hercules 
germanicus Lutero (come lo definì in una sua opera Hans Holbein). 
Come analizzò il novecentesco René Guénon, lo Scisma non è una 

coincidenza fortuita, tutto avvenne per via dell’impoverimento dell’in-
tellettualità occidentale in epoca moderna, rispetto a quella orientale, 
dalla quale la prima deriva. L’Occidente, rispetto al Medioevo, si fa 
sempre più materialista, quindi il fatto che alcuni popoli abbiano de-
ciso di uscire dall’ovile di Roma (anch’esso ormai materialista), è da 
imputare alla perdita nell’ Evo moderno, di secolo in secolo, dell’in-
tellettualità tradizionalistica orientale da parte del mondo occidenta-
le, arrivando con Francis Bacon (1561-1626) e Cartesio (1596-1650), a 
considerare la ragione (l’intelligenza), utile solo per agire sulla mate-
ria. L’Oriente continuò a guardare all’interno di sé stessi, al proprio 
io, l’Occidente si concentrò sull’esterno, al mondo delle cose. Si arri-
verà così a dare troppa importanza alla scienza e meno alla sfera spiri-
tuale, non solo in accezione religiosa, ma questo è un altro discorso.

La Chiesa di Roma organizzò quindi la propria Riforma contro i pro-
testanti, all’epoca chiamati popolarmente (e graziosamente) gli ereti-
ci. Vi fu, quindi, una Riforma protestante e una contro-riforma catto-
lica (il termine Controriforma fu coniato dal giurista tedesco Johann 
Stephan Putter solo nel 1776). Durante i lavori del Concilio, in Santa 
Maria Maggiore a Trento (1545-1563, non consecutivi), la Chiesa di 
Roma delineò delle linee guida anche in ambito artistico; ad esempio 
sancì che bisognava eliminare, nelle immagini sacre, il superstizioso, 
l’ambiguo, bisognava renderle utili al fedele, d’esempio e sensibili, 
ossia comprensibili, con riconoscimento immediato, oltre che ‘in 
modo che nulla appaia di disordinato o di accorciato alla rinfusa 
e alla rovescia, nulla di profano, e nulla di indecente’. Ma il mondo 
dell’arte in quel momento aveva ancora salde radici nel glorioso pas-
sato con i grandi maestri del Rinascimento.

Recentemente, nel 2018, Jesus Garces Lambert ha realizzato un do-
cumentario audiovisivo e suggestivo sul Caravaggio, intitolato L’Ani-
ma e il Sangue, con la possente e profonda voce narrante del cantau-
tore italiano, Manuel Agnelli (milanese come il Merisi), proveniente 
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dal mondo del Rock alternativo con il gruppo degli Afterhours, una 
nicchia alternativa, forse l’ambiente più vicino al Merisi, se dovessimo 
costituire un parallelo fra il Rinascimento (termine che dice tutto e 
niente) e il XX secolo. Il secolo dell’Uomo nuovo e della consape-
volezza di sé che sfocia nel pomposo Barocco, definito da Francesco 
Milizia, il primo a parlarne in questi termini in Italia: ‘il superlativo 
del bizzarro, l’eccesso del ridicolo’. Termine, il barocco, che derive-
rebbe secondo alcuni dal portoghese, che indica commercialmente 
le perle imperfette, oppure da un termine che indicava un imbroglio. 
Altri suppongono provenga da un uso duecentesco per definire un 
argomento capzioso, qualcosa che non quadra, che confonde, siamo 
sempre nei dintorni della stessa antifona. Indro Montanelli e Roberto 
Gervaso così si espressero per definire quel particolare periodo sto-
rico: ‘Il Barocco non è che la maschera della sua miseria, lo stile di 
una minoranza di satrapi che ingrassano sulla fame collettiva di una 
società pietrificata’. Alessandro Zuccari lo definisce, invece, ‘l’inizio 
della civiltà moderna, figlia del Rinascimento a scapito di quella della 
tradizione, della morale’. 
Caravaggio non fu Barocco, tantomeno il Carracci, ma gli storici pon-
gono teoricamente l’inizio di questo periodo con le loro due opere 
maggiori, la serie del primo delle tele per la cappella Contarelli e gli 
affreschi del secondo in galleria Farnese. Il 1600. Tomaso Montanari 
sottolinea giustamente il fatto che ‘lo stile condiviso’ del fenomeno 
esploderà intorno a venticinque anni dopo.

Una visione della realtà che avrà un’impennata, con un marcato dina-
mismo intellettuale nel campo scientifico, teologico e artistico. Chi si 
volta è spacciato.
Che poi anche il Rinascimento non è un’epoca ben precisa ma è l’in-
sieme di almeno due epoche: una cosa è il periodo del Quattrocento 
e i primi del Cinquecento, un’altra quello che si evolverà durante il 
Cinquecento. Osservandolo come un’unica epoca, essa fu - dal punto 
di vista storico-economico - pervasa da una costante crisi, con pesti-

lenze, carestie e guerre; seguita poi dal Barocco, il tempo delle feste 
(ad esempio i sentiti carnevali che divennero sontuosi e spettacolari 
nel Seicento). Un periodo di incremento demografico non supportato 
da un’economia occupazionale sufficiente, che minò la stabilità so-
ciale (sembra di parlare del presente…) delle popolazioni dell’Europa 
occidentale. Nella cultura si recupera il passato studiandolo, portan-
do l’Uomo al centro del mondo (specialmente dopo le scoperte gali-
leiane che stravolsero, e non poco, la coscienza e la conoscenza di sé, 
da parte dell’Uomo, aspetto che approfondiremo in diverse occasioni 
nel presente), nobilitandone la dignità. Gli albori dell’era che porterà 
al Barocco sono caratterizzati dall’introspezione del sentimento uma-
no, della tragicità di sé stessi, della caducità della vita; si inizia a essere 
decadenti, aspirando a conoscere la struttura dei sentimenti umani. 
Un detto rinascimentale diceva: ‘anche la donna più bella, da morta 
puzza’…
Ed è per questo che, a mio avviso, il motto principe di questo perio-
do di fragore, seppur lento, anzi lentissimo, che arriverà fino a noi, è 
sicuramente la terzina dantesca pronunciata da Ulisse alle porte del 
Mare di Atlante (l’Oceano Atlantico), per spingere i suoi marinai oltre 
le mitologiche Colonne d’Ercole: ‘considerate la vostra semenza, fatti 
non foste che a viver come bruti, ma per seguire virtude e canoscenza’. 

Si seguirono infatti le virtù e le conoscenze nell’ambito della geogra-
fia, le varie branche della scienza, si posero domande filosofiche, op-
pure teologiche e politiche (che all’epoca erano quasi la stessa mate-
ria). E non è un caso che quella frase sia stata pubblicata per la prima 
volta nella Divina Commedia, opera stampata esattamente vent’anni e 
mezzo prima della scoperta dell’America (dal 1321 esisteva solo mano-
scritta), che per la lentezza con cui si ottenevano conoscenze all’epo-
ca, è davvero poco tempo; un altro balzo oltre lo sconosciuto Oceano, 
inizio della globalizzazione, simile a quello omerico…

Nel Novecento, lo storico abate francese Robert Lenoble, definì la 
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scienza dell’epoca proprio una revisione generale dei valori, e il co-
evo filosofo tedesco Herbert Marcuse, postulò che ‘il valorizzare 
l’equivalenza dei fenomeni con il nome di scienza significa anche un 
attacco diretto alle concezioni religiose e metafisiche che costituivano 
il sostegno ideologico dell’ancien regime’, la papacy. Ed è nella succi-
tata dinamica dei sentimenti umani, che si muove il proto-Barocco di 
Caravaggio. Nel mezzo, almeno pittoricamente c’è la Maniera.
Maniera che è un termine scaturito dalle Vite del Vasari (1550), che 
vede in questo nuovo modo di dipingere, che si rifà a Michelangelo e 
Raffaello, una ‘maniera moderna’. Il concetto verrà ampliato meglio 
dal sagace milanese Giovan Paolo Lomazzo (che il Merisi ha proba-
bilmente conosciuto) il quale, nel suo Trattato dell’Arte de la pittu-
ra, intende la Maniera non come uno stile ma una tendenza pittorica; 
almeno così sostiene lo scrittore Marco Corrias: ‘tesa alla continua 
ricerca di grazia ed eleganza artificiosa, con esiti decisamente innatu-
rali ma raffinatissimi’. 

La Maniera muterà, grazie al Carracci e al Merisi, dei quali l’agente 
del duca d’Este a Roma, che richiese loro due opere mai avute, scris-
se: ‘non credo si possano trovare i più stravaganti di questi’. Furono 
due pittori di ‘novità’, giunti nell’Urbe - sembra - più o meno nello 
stesso periodo (è l’arrivo esatto del Merisi a essere ancora un miste-
ro). Il bolognese già affermato nelle sue terre lo farà facendo leva con 
l’antico, per restaurare contro il manierismo la classicità, parafrasan-
do lo storico Bologna, ebbe la missione, insieme al fratello e al cugino 
di ‘ripulire la pittura dagli eccessi del manierismo per recuperare gli 
ideali rigorosi del primo Rinascimento’, come espresso da Daniele 
Benati. In pratica come la vede Montanari i due si riallacciano all’arte 
del primo Cinquecento, con un nuovo tocco, che porterà all’ecces-
so del Barocco attraverso l’arte di chi li seguirà. Il giovane lombardo 
ancora ‘novizio’ a Roma, lo farà con le sue scene e il suo luminismo 
sferzante, già dai primi fanciulli darà quel lume à la Apocalypse Now, 
e vedremo perché cito questa pellicola di Francis Ford Coppola. In 

ogni campo artistico, tra l’altro, il Manierismo fu l’ultima corrente 
culturale nata in Italia. Tutte le successive nasceranno altrove. Esso 
è edulcorazione. Migliora la natura, la realtà. Vasari scrisse: ‘Fa ordi-
nariamente alcune parti che non sono belle’. 
Il parallelo Annibale - Michelangelo è sovente presente nei saggi del 
Merisi, in realtà si dovrebbe mettere in parallelo col Caravaggio anche 
Ludovico, cugino anziano, operante però in Bologna. È un discorso 
che andrebbe ripreso.
Secondo il concetto del Manierismo, l’arte aveva il compito, quindi, 
di ‘aiutare le cose che si ritranno dal vivo, dando loro grazia e per-
fezione’. Ai tempi, in ambito artistico, il brutto era inconcepibile e il 
Merisi non ‘aiuta’ niente di quel che ritrae e, per questo, si attirerà 
addosso diverse critiche. L’artista è il ‘puro occhio del mondo’ dirà 
Arthur Schopenhauer (1788-1860), colui che si pone oltre la volon-
tà, il dolore ed il tempo. Caravaggio avrebbe apprezzato la metafora. 
Friedrich Nietzsche (1844-1900), invece vedeva l’arte avente la stessa 
importanza della filosofia, perché entrambe hanno ‘da dare alla vita e 
alle azioni la massima proprietà e il massimo significato’. L’artista per 
il tedesco sarebbe in grado di spiegare l’essenza, la realtà, del mondo 
dipingendo in base ai propri umori e stati d’animo. Lo spazio in cui 
opera il Merisi è quello nel quale si creano eroi popolari, si descrive 
il brutto, il macabro, il grottesco, lo stravagante, il bizzarro: il reale. 
In antitesi con i canoni estetici dell’epoca. Differenziandosi, disco-
standosi dal classico precedente, si cerca l’originalità, arrivando alle 
metafore per descrivere qualcosa o qualcuno. 
Un autore di cui non ricordo il nome disse che il Merisi ebbe ‘scarsa 
capacità di inscenare storia e storie così importanti nella prospettiva 
dell’arte che volgeva al Barocco’, e questo fu causa della damnatio 
memoriae che in maniera silente lo avvolgerà. Ettore Camesasca su 
Rizzoli fu dell’idea che come fu errato il Caravaggio nel Barocco, i ba-
rocchi errarono ponendosi come obiettivo di persuadere e commuo-
vere il pubblico con ‘soluzioni infinite’.
Sul rapporto fra il Rinascimento, il Barocco, i loro tempi, le loro evo-
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luzioni e metamorfosi, torneremo nei capitoli finali, in una panorami-
ca che ci aiuterà a capire, come il Merisi abbia evoluto la sua visione 
pittorica e sia diventato il Caravaggio.

Caravaggio e la letteratura

Questa attitudine di pensiero rivolto alla scoperta del vero, contro la 
logica vasariana di cui sopra, guarda nell’intimo dell’Uomo, di ogni 
Uomo, non solo di chi era in cima alla piramide sociale. Si guarda al 
popolo, si scrive sulle persone comuni. A differenza dei due secoli 
precedenti quando, nel Rinascimento, il focus era rivolto alle perso-
nalità aristocratiche, agli eroi nobili, alle paillettes delle nobildonne e 
ai condottieri. Infatti, lo storico Claudio Strinati paragona Caravag-
gio ai ‘pittori di parole’ Giovan Battista Marino (1569-1625) e William 
Shakespeare (1564-1616), rispettivamente: il partenopeo tre anni e 
l’inglese sette anni più anziani del Merisi. Shakespeare, in particola-
re, viene definito ‘ultimo emblema stesso dell’Uomo moderno che apre 
gli occhi sui più reconditi ambiti della coscienza’, mentre per Marino, 
si ritiene la sua letteratura creata ‘con il rampino’, ossia il gancio che 
usano i pescivendoli per prendere i pesci, metaforizzando il suo ri-
prendere stili della scrittura classica portandoli alla ‘maraviglia’. Su 
questo aspetto torneremo perché anche il Merisi fece così con i suoi 
‘modelli’. Con la poesia di Marino si guarderà ad aspetti nuovi, mai 
glorificati nella letteratura. Un esempio su tutti: Marino scriverà di 
una schiava di colore dalla pelle più luminosa di quella bianca. All’e-
poca fu coraggioso.

I poeti vollero bene al Merisi. È dalla biografia di Bellori che viene tra-
mandata la poesia (assolutamente non l’unica) del Marino, oltre che 
il passaggio a lui dedicato dallo stesso Bellori nella poesia contenuta 
nelle vite del Baglione che incontreremo. Le altre, degli altri poeti, os-
sia Gaspare Murtola (ca. 1570-1624), Ottavio Tronsarelli (1586-1646), 
Giovanni Michele Silos (seicentesco), Giovanni Castellini Zaratino 

(1570-1641), Giovanni Battista Lauri (coevo), Scipione Francucci (co-
evo), Marzio Milesi (ca. 1570-1633), Antonio Bruni (1593-1635), Giu-
lio Cesare Gigli (ca. 1570 - 1640) e Filippo Baldinucci (1625-1696), 
verranno fuori man mano durante gli studi sul pictor. 
Marino fu anch’egli moderno nel suo genere, altro borderline dai ner-
vi tesi, che scrisse la succitata nei giorni seguenti alla fine della vita del 
nostro rivoluzionario della pittura. Due personaggi che scossero, e 
non poco, il loro ambiente di riferimento. L’effetto che ebbe la ‘scho-
la’ del Caravaggio, di seguito accumunato alla poesia del Marino, è 
stato ben sintetizzato da Luigi Lanzi nella sua sagace opera sulla Sto-
ria pittorica dell’Italia del 1795. L’abate gesuita scrisse in riferimento 
ai due romani d’adozione: ‘Il gusto del secolo già depravato correa 
dietro il falso, purché avesse un po’ di brillante: e questi due seconda-
vano ciascuno nella sua professione e promovevano l’error comune’. 

Questo accostare il Merisi al Marino è un leitmotiv in molte mono-
grafie. Una voce fuori dal coro è lo storico Samek-Ludovici che, nella 
sua monografia sul peintre maudit, riguardo la questione dell’accosta-
mento del Merisi a un poeta, pensa sia ‘non certo il cavalier Marino, 
che gli professò amicizia inducendo a pensarla ricambiata, con sospet-
to di millantato credito, e che, in iscambio del ritratto, ammesso che il 
Caravaggio glielo abbia veramente fatto, gratificò l’irritabile maestro 
di un impossibile sonetto, e infine scrisse il noto epicedio, senza però 
mettervi nessun calore di partecipazione o di comprensione, ma con 
un ennesimo impiego di motivi usitati; e nemmeno potremo appaiar-
lo al sognante e melodico Chiabrera, e non al Filicaia né, pensiamo, 
ad Alessandro Tassoni, mancando in Caravaggio l’humor, l’intento 
satirico, l’intenzione moralizzatrice; né tantomeno ai languorosi lirici 
e melodrammatici di cui sarà prodiga l’età’. Fatto sta che il poeta de-
canterà il Merisi, i suoi quadri in due delle sue maggiori opere: L’A-
done (1623) e La Galeria (1619). 

Altro poeta degno di nota dell’epoca fu Alessandro Tassoni (1565-



- 34 - - 35 -

1635), che scrisse un’opera apprezzatissima dai moderni, dal titolo 
La secchia rapita (1611-1622), nella quale si ribalta l’eroismo rinasci-
mentale con il genere eroicomico, che ridicolizzava (è tempo di Ba-
rocco), gli eroi che nel Cinquecento venivano ancora celebrati per il 
loro mito. 
Si diventa retorici, nel senso che con le parole si usano concetti non 
subito comprensibili, a differenza degli scritti di Galilei - anti-Baroc-
co in tal senso - che, argomentando temi scientifici, scrive in maniera 
lucida e trasparente, tra l’altro per volontà del pisano, scritti in volga-
re e non in latino. Si cercava di stupire il lettore con nuove forme, con 
descrizioni insolite, con un linguaggio, non solo letterario ma anche 
artistico e architettonico, più frizzante e colorito, che tralasciò però la 
profondità dei sentimenti, almeno nella poesia. 
Sembra però non essere così nell’arte del Caravaggio, dove i senti-
menti sono espressi direttamente, schiettamente, senza fronzoli, qua-
si scientificamente. Era di quest’idea Berenson, attento e profondo 
conoscitore dell’arte, che ritiene il Barocco esagerazione, ridondan-
za, un periodo di espressione artistica ‘al di là dell’umana esigenza o 
aspettazione (…), nelle arti della figura: monumentalità eroica, uso ed 
abuso, ma soprattutto abuso, di “contrapposto” (il girarsi di un corpo 
attorno al proprio asse)’ eccetera, con altri esempi di fisicità e ampli-
ficazioni, chiudendo con un laconico ‘e di un titanico scontento’. Il 
vero grande pittore rappresentativo di quest’epoca, per il lituano-sta-
tunitense, è Rubens, per poco coevo e poi successivo al Merisi. In un 
paragone onestissimo si esprime così: ‘Prendete la melodrammatica 
Crocifissione di san Pietro di Rubens a Colonia e confrontatela con 
quella del Caravaggio, ridotta a un problema di sollevazione di pesi e, 
fuorché per il nobile e calmo viso del santo, addirittura priva di senti-
menti umani. Oppure prendete la Conversione di san Paolo del prin-
cipe dei pittori fiamminghi, tempestosa, selvaggiamente agitata, tutta 
fragore e furia, ponetevi a contrasto quella dell’italiano, ridotta a un 
fait divers, all’episodio di un cavallo adombrato che s’acquieta dopo 
aver sbalzato di sella il proprio cavaliere. In tutte queste scene - e se 

ne potrebbero citare tante altre - a paragone di Rubens il Caravaggio 
risulta sobrio, contenuto, severo, piuttosto simile a un greco arcaico o 
a un quattrocentista fiorentino. Egli non ama le pose, le gesticolazioni, 
gli sguardi troppo eloquenti. Lungi dal cadere nel teatrale, si direbbe 
che egli evita la drammaticità anche quando il soggetto lo richiede. 
Non è mai enfatico. Eppure tocca profondità che Rubens non scan-
daglia mai. Lungi dall’essere l’inventore o il promotore del barocco, 
il Caravaggio merita d’essere considerato come l’artista più antitetico 
allo stile barocco del Seicento’. 

Non era un disdegno, lo reputava anche ‘il più interessante che l’Ita-
lia abbia prodotto, fra Tintoretto e Tiepolo’, ma non andava conte-
stualizzato nel Barocco: era infatti anti-Barocco. È forse vero? Molti 
cominciano a pensarlo. Maurizio Marini fu dell’idea che gli archetipi 
inventati dal Merisi siano stati esempi, nei primi trent’anni del Sei-
cento (fondamentali per lo storico), per il dibattito fra gli artisti più 
ricettivi. Ma che il Merisi non infondesse profondità nei suoi dipinti è 
sicuramente una bestemmia, perché alla fine la poesia nei suoi quadri 
c’è. Una poesia di fede. Uno studioso lo definì ‘poeta che vive di emo-
zioni umane’.

Infatti Caravaggio non amplifica, rimane nel naturalismo (un ter-
mine importante e che apre diversi aspetti), quasi scientificamente, 
plasmandone alcuni a suo vantaggio, come fece con la luce. La sua 
quasi maniacale rappresentazione del vero, che in alcuni aspetti ra-
senta la precisione di un miniaturista, ma che al tempo stesso è molte 
volte un ductus pittorico rapido, è plasmata da luci e movimenti, dalla 
focalizzazione della luce nel sottolineare un momento, favorendo un 
più ampio effetto nella coscienza di chi guarda. Non intese scoprire 
come uno scienziato perché la luce funzionasse in quel modo e non la 
riprodusse com’era in natura, facendola però sembrare estremamente 
vera; il suo obbiettivo era mostrare il vero che la luce illumina e usarla 
per esaltarlo. Riproporlo sulla tela. Non usava parole, Caravaggio, ma 
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usava le immagini e le plasmava perché ‘parlassero’. Scrive Bologna: 
‘assegnava alla cultura visiva un ruolo autonomo dalla cultura ver-
bale, perché il ‘vedere’ comporta una capacità conoscitiva non inferio-
re, anzi più efficace e diretta dell’esprimersi a parole’.

Come, secondo lo studioso abruzzese, fecero anche Bruno, Cam-
panella, Della Porta, Galileo, Keplero e Bacon. Vedremo più avanti 
quanto sia efficace l’iconografia del maestro lombardo nella ricezione 
del messaggio dipinto da parte del cervello umano.
Inoltre vi sono studiosi come Eugenio Battisti, che vede il Caravaggio 
fermatosi a Bologna da Ulisse Aldrovandi (1522-1605), naturalista e a 
Firenze nel Museo Naturale Mediceo, dove avrebbe potuto entrare in 
contatto con l’altro coevo Jacopo Ligozzi (1547-1627), che realizzava 
disegni scientifici delle cose naturali e dai quali per Berra, il Merisi ha 
preso spunto, migliorandole, per le serpi della Medusa.

Il confronto con il Rinascimento

Contro il riscatto dell’Uomo di fine millennio, venuto fuori da due 
guerre mondiali con tutte le paure pre-atomiche, atomiche e post-a-
tomiche e la rivalsa sociale di ogni genere di minoranza, con lotte inte-
stine ed emancipazione intellettuale, è proprio da una canzone degli 
Afterhours che, inconsapevolmente, viene fuori una strofa suggestiva 
che potrebbe costituire una metafora calzante per definire il pictor e il 
suo dinamismo pittorico:

‘Io non guardo il tramonto sentendo le voci,
Penso solo che Dio ha un bell’impianto luci,

Non sono in analisi ma il limite è fortuna,
Non mi devo inventare una vita, ne ho già una’

Un assunto difficilmente ricevibile in un’epoca in cui i modelli di ri-
ferimento erano piuttosto rigidi e codificati, e lo stesso concetto di 

libertà decisamente circoscritto a pochi eletti. In ambito artistico il 
non plus ultra era ancora il Rinascimento e le sue celebrità pittoriche: 
Raffaello e Michelangelo su tutti. Entrambi posti in eterna contrappo-
sizione tra loro, in una scissione artistica che potremmo paragonare 
alla diatriba musicale fra i Beatles e i Rolling Stones nella Swinging 
London del XX secolo, divengono quasi modello ‘unico’ per i manie-
risti.
Giorgio Vasari, scrisse che dopo il Buonarroti non si poteva far più 
pittura. Giulio Cesare Malvasia (1570-1632) rimarcherà questa crisi 
esistenziale dell’arte orfana dei due maestri, quando affronterà l’ars 
di Guido Reni, allievo del Carracci, in relazione alle influenze e l’ap-
proccio idealista del primo, influenzato poi dal fulmine di luce del Ca-
ravaggio (sua peculiarità), il quale piombò nella pittura della capitale 
pontificia, proprio quando: ‘Aueua, con la mancanza di Michelange-
lo, e di Rafaello, dato la Pittura anch’essa un notabil traccollo nella 
Scuola dì Roma’. Roma non aveva avuto più slancio nell’arte dalla 
morte dei due big; l’urbinate Sanzio spentosi trentasettenne per qual-
che infezione che gli diede febbre nel 1520, l’aretino, più fortunato, 
nel 1564, ottantottenne. 
Ora, per capire cosa fu e cosa non fu il Rinascimento e come va visto 
nell’ottica della pittura, possiamo leggere un passaggio di Johannes 
Antonius Orbaan, che nel 1920 scrisse la sua fantastica opera Do-
cumenti sul Barocco in Roma: ‘Quando si vuol conoscere a fondo il 
tema attraentissimo dell’influenza dell’Italia sui paesi ultramontani, 
bisogna prima spogliarsi dell’idea convenzionale, che fosse stato il Ri-
nascimento ad impressionare ed influire di più che qualunque altra 
epoca: in realtà le opere del Rinascimento, tradotte in caratteri gotici, 
si trasformano sotto l’influenza del gusto nordico. Invece l’arte pitto-
rica e poetica della fine del Cinquecento entrò quasi di blocco nella 
vita artistica dei paesi conquistati incondizionatamente dall’incanto 
meridionale’.

Ed è proprio in quella fine del Cinquecento che Caravaggio vive e ino-
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cula nell’arte il suo ‘seme nero e lento’ (per parafrasare nuovamente i 
chiaroscuri Afterhours), che riesploderà nel XX secolo. Neri erano 
gli abiti dei nobili, nera era la sua arte; bianca quella di Gian Loren-
zo Bernini (1598 - 1680), che verrà a breve. Una spaccatura fra i due 
colori, basta vedere le loro rispettive interpretazioni dell’indiamento, 
ossia l’estasi religiosa: il Merisi con la Maddalena, il Bernini con santa 
Teresa e la beata Ludovica. Avevamo usato il termine celebrità, è pro-
prio in quest’era e con i due suddetti che gli artisti diventano stars. 
Le celebrità nascono proprio in quest’epoca, dove certi individui si 
staccano dalla massa, dove la percezione dell’io comincia a prendere 
corpo, alcuni artisti iniziano a firmarsi (Caravaggio lo farà solo una 
volta, forse due), si crea un certo blasone attorno ad architetti, con-
tabili, giureconsulti, teologi, scrittori, musicisti, cantanti, scultori, 
pittori… C’è chi dice che il miglioramento della qualità dello spec-
chio (veneziano) abbia dato corpo al rafforzamento dell’io, dovuto alla 
nitidezza del riflesso della propria immagine, ma non solo. C’è chi, 
come John Onians, vede nell’evolversi della corteccia cerebrale, dove 
risiedono i neuroni specchio, la scintilla del Rinascimento. Scriverà 
infatti nel 1998 che ‘solo a Firenze i princìpi che governano lo sviluppo 
del cervello hanno assicurato che gli individui cresciuti lì, avrebbero 
goduto di una crescita così intensa di reti neurali progettate per affron-
tare le ortogonali che si allontanano (la perpendicolarità - N.d.A.), 
da essere biologicamente più preparati ad applicare la teoria esistente 
sulla geometria dell’ottica alla rappresentazione di spazio pittorico’. 
Leggendo queste parole potremmo pensare allo sviluppo del Rinasci-
mento come ad un’evoluzione antropologica per selezione, pseudo 
darwiniana.
La prospettiva insomma - ma non solo - che per primo, Filippo di 
ser Brunellesco Lapi, ossia il Brunelleschi sviluppò, sintetizzando 
il discorso, con i suoi reticoli preparatori. Nella pittura psicologica, 
perché così bisogna intenderla, sono notabili nel Cinquecento dipin-
ti come la Annunciazione di Recanati di Lorenzo Lotto dove il gatto 
scappa dallo spavento dell’apparizione dell’angelo, che ha ombra, for-

ma, materia e sostanza e la Madonna è sorpresa, scioccata… È così che 
i neuroni si eccitano e ti fanno percepire il quadro. Ma qua entriamo 
nella psicologia e vi torneremo su successivamente… E diciamo la ve-
rità, per noi oggi l’effetto di un quadro del Merisi è minore rispetto 
alle persone della sua epoca, essendo noi abituati a ben altro ormai, 
per esempio foto, cinema, effetti speciali… 

Se Michelangelo Buonarroti era detto il ‘divino’, a Michel Agnolo da 
Caravaggio che aggettivo si potrebbe attribuire? A parte il suo stile di 
vita, amplificato nei secoli al negativo, non fu solo un pittore cosid-
detto ‘naturalista’ ma un vero maniaco del dettaglio, della rappresen-
tazione della realtà, sia essa una natura morta o un soggetto ritratto. Il 
Machiavelli della pittura. 
È Longhi a creare un parallelismo interessante fra i due, uniti dal 
nome Michelangelo. Andre Berne-Joffroy ne sintetizza il pensiero 
individuando che contro il superuomo dell’aretino, il milanese pensa 
che il destino sentimentale della figurazione possa essere indicato da 
un elemento esterno all’Uomo: la luce! L’utilizzo di quest’ultima è 
un fenomeno fondamentale per un pittore naturalista, termine sul 
quale va approfondita la valenza in merito al Merisi, coniato proprio 
per definire l’ars pingendi del Nostro, anche se in maniera poco lu-
singhiera e con significato non totalmente esatto, dal critico d’arte 
Scannelli nel 1657. Caravaggio, come il politologo fiorentino, trattava 
le cose per come erano e non come avrebbero dovuto essere. Un ‘pre-
mio oscar’ della scenografia ante-litteram. Che si tratti della rappre-
sentazione di un plebeo oppure di un santo, Caravaggio mostra tutto 
ciò che serve, dei propri personaggi, dipingendone i minimi dettagli, 
i pregi e i difetti, gli sguardi, le espressioni facciali (lo sfondo scuro, 
di antonelliana memoria, serviva anche a enfatizzarle); pensare solo a 
quel San Matteo incerto che indica sé stesso mentre Cristo lo punta 
con il dito… Caravaggio fu il primo a dare una ‘vita’ ai suoi personag-
gi e non solo la solita espressione beata ed idealizzata. La sua arte fu 
simbolica ma non auto-celebrativa, decorativa, agiografica. Infatti le 
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vite dei santi e il loro aspetto erano esaltate e non umanizzate dagli 
idealisti, come invece usava fare il Nostro. Un’audacia, perché rima-
nendo sulla scia dell’idealizzazione avrebbe avuto sicuramente meno 
problemi nella vita e nella professione. 
Riguardo alle espressioni e alla ritrattistica dal vero bisogna dire che 
in quegli anni vi furono molte argomentazioni e studi. È palese guar-
dando alle opere come, dagli inizi del Cinquecento e fino al Seicento, 
le espressioni delle scene dipinte (e scolpite) faranno passi da gigante 
(come vedremo non sono da sottovalutare i cinquecenteschi tronie 
fiamminghi). La ricerca delle espressioni reali e affascinanti, è uno 
degli aspetti più studiati dai protagonisti dell’arte nel Cinquecento, 
a partire da Leonardo, fino alla consacrazione del Barocco. La que-
stione fu un cruccio per i teorici dell’epoca, dal Mancini al Bellori per 
proseguire con il Malvasia, ecc. 
Umanizzazione, quindi, verismo, espressioni emotive ma anche una 
rivoluzione non sempre colta dalla maggior parte degli studiosi: le 
mezze figure del Caravaggio, le sue zoomate, le sue figure a gran-
dezza naturale ma tagliate… roba da far inorridire molti anche dopo 
la sua morte. Pittori che lo conobbero come Guido Reni e Giovanni 
Baglione ne furono abbastanza invidiosi, ma non per l’arte, bensì per 
l’apprezzamento e per la remunerazione che otteneva il caravaggino: 
‘Che strilli ogn’ora delle mie longhezze, dell’esorbitanza ne’ prezzi? Si 
ha così presto e così facilmente una mezza figura del Caravaggio? Si 
paga ella meno di una mia, quando ben il doppio ne vuole? Del San 
Pietro crocefisso alle Tre Fontane, che ho fatto per settanta scudi fec-
ciosi, non ne dava a lui cento cinquanta il cardinal Scipione?’ tuonava 
Guido Reni… 

Il Sordo del Barozzo (alias Giovanni Baglione) scrisse: ‘Nondimeno 
acquistò gran credito, e più si pagavano le sue teste che l’altrui istorie, 
tanto importa l’aura popolare che non giudica con gli occhi, ma guar-
da con l’orecchie’. 

Insomma chi lo amava non aveva occhi per rendersi conto, perché 
guardava con le orecchie, ossia dando credito a ciò che si diceva di 
lui in positivo, facendo proprio il pensiero altrui. Insomma gli am-
miratori di Caravaggio, a dire dei suoi detrattori, erano persone non 
abbastanza intelligenti o competenti per poter giudicare con i propri 
occhi. Il Baglione con questa frase quasi sconsolata, chiude la sua bio-
grafia del Nostro, aggiungendo solo: ‘E nell’Accademia il suo ritratto 
è posto’…
Non andò giù nemmeno quel suo risparmiare sulla pittura: ‘ma quello 
dipinge solo una parte dell’historia e lo pagano anche di più…’ 

Come si permetteva! Mancini, parlando in questo frangente dei ca-
ravaggeschi, seguaci della schola del Caravaggio, partendo dal pre-
supposto che ’per ritrar il vero che tengon sempre avanti, non mi par 
che vi vagliano, essendo impossibile di mettere in una stanza una mol-
titudine d’huomini che rappresentino l’historia con quel lume d’una 
fenestra sola, et haver un che rida o pianga o faccia atto di camminare 
e stia fermo per lasciarsi copiare’, biasima comunque anche il Merisi, 
sulle sue mezze figure e su una difficoltà di resa complessiva dell’hi-
storia. Bravo quindi per singole figure ma non nelle scene più com-
plesse: ‘fa bene una figura sola, ma nella compositione dell’historia et 
esplicar affetto (…) le lor figure, ancorché habbin forza, mancano di 
moto e d’affetti, di gratia’. Qui con affetto è inteso l’evocazione emo-
tiva (qui il Mancini erra). 

In sostanza addirittura peccherebbero di staticità… oltre al fatto di 
non avere grazia… per gli intellettuali dell’epoca innanzitutto equipa-
rare una figura sacra a una figura diciamo laica, era una sfrontatezza, 
ma ancor di più lo era raffigurare le figure umane al naturelle, era irri-
spettosa nei confronti di Dio, doveva essere ideale, perché l’Uomo fu 
creato da Dio a sua immagine e somiglianza. 
Sembra che i colleghi del Caravaggio non capissero quel che lui aveva 
già capito e che diventerà prassi nelle arti visive del XX secolo (cine-
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ma, video, fotografia), ossia che è il dettaglio, lo zoom in, a far venire 
l’acquolina in bocca al cultore dell’arte, che si tratti di un fumetto, una 
foto da rotocalco, un film, un western, un cartoon, un documentario, 
un film porno. Si torna ai neuroni specchio, al movimento, alla realtà. 
È tutto correlato, novità a diversi livelli. 
Il Merisi osò con assoluta modernità. Audacia che lo rese inviso ai te-
orici dell’arte della sua epoca, ma non per i collezionisti che lo conob-
bero, e che lo elevarono direttamente (per noi del XX secolo), nell’o-
limpo dei pittori di tutte le epoche. Un pittore moderno, il primo su 
livelli diversi, a scardinare l’immagine preconfezionata delle divinità. 
Dio è superiore agli uomini fino a Raffaello, il pensiero divino nell’ar-
te è superiore alla realtà. Dipinge preciso ma idealizza. Per Sgarbi 
tutto ciò che conta è superiore a noi, con il Merisi si rovescia la que-
stione, come si cambia scientificamente con Galileo, come si cambia 
mentalità con Baruch Spinoza. 
Qualche decennio prima per il Giudizio Universale Pietro Aretino 
aveva consigliato che il Buonarroti dipingesse la sua opera fra luce, 
ombre, bagliori e tenebre… Caravaggio lo fece, nelle sue tele Conta-
relli, Cerasi… e altre.
Come scrisse l’ottocentesco storico dell’arte elvetico Jacob Bur-
ckhardt ‘i naturalisti dipinsero piuttosto il sacro profanamente, che il 
profano in modi ideali’. Nel Novecento Albert Carraco, filosofo, defi-
nirà l’ideale un imbroglio sia verso l’astante che verso il pittore stesso. 
Caravaggio ebbe sicuramente una concezione molto simile, non idea-
lizzava nulla, fu fautore di quello che lo storico Marco Bona Castellotti 
chiama ‘l’umanizzazione del sacro’. Fu visto in definitiva, come un 
‘dissacratore del divino ed esaltatore dell’umano’. A testimoniare la 
sua grandezza vi sono le innumerevoli ripetizioni dei suoi quadri che 
caratterizzeranno il Seicento Barocco. Sempre Berne-Joffroy eviden-
zia come il pittore rifiuti l’austerità bigotta della Controriforma e le 
stilizzazioni tradizionali: ovvero tutte le forme artificiose di nobilita-
zione, assegnando la parte principale al gioco della luce e dell’om-
bra, altra indiscussa protagonista. È vero che quello che il pittore vuol 

mostrare è ciò che viene illuminato dalla luce, ma l’ombra gli serve 
come l’aria per sottrarre il superfluo e creare l’apostrofo sul visibile. 
Ambientando, in un certo senso, in un contesto ‘metafisico’ gli eventi 
che rappresenta. Francesco de Core, nel suo libro Con gli occhi di Ca-
ravaggio (con foto di Sergio Siano), definisce il Merisi come ‘il genio 
del chiarore dentro nuclei d’ombra’. Aspetto, questo, fondamentale 
dell’ars merisiana.

La definizione virgolettata in apertura del presente lavoro, ‘il va-
lent’huomo’, sintetizza sostanzialmente il concetto di pittura di valore 
secondo il Caravaggio; è il suo manifesto, rilasciato durante un inter-
rogatorio che lo porterà a essere arrestato cautelativamente per tre-
dici notti in Tor di Nona, il carcere sulle rive del Tevere a Roma, nel 
1603. L’unica testimonianza certa del Caravaggio dalla quale si possa 
evincere il suo pensiero artistico.
Secondo una parte della critica, dipingendo ‘dal vero’ egli rivendica 
anche il diritto dei fedeli popolani a essere i reali destinatari delle at-
tenzioni di Dio, attraverso il loro vero essere e le loro vere emozioni e 
fattezze, a differenza degli opulenti signori e prelati. Lo si può affer-
mare per le sue tele palesemente di carattere religioso, ma sappiamo 
anche che alcuni scindono il portfolio del Merisi fra opere giovanili 
(alcune dette di genere, o non religiose, altre mitologiche ecc.) e la 
fase religiosa che lo accompagnerà fino alla fine. Giacomo Berra le de-
finisce dipinti con vena ‘realistica e giocosa’ con significati culturali di 
‘topoi’, luoghi comuni, ‘mitologici letterari’, con due tipi di tradizio-
ni pittoriche intrecciate, la ritrattistica e la Natura Morta. Quindi per 
molti, durante la fase detta giovanile, egli non dipinse alcun sogget-
to storico religioso, ma solo comico-didascalico, diciamo allegorico; 
conclusione forse errata, dal momento che, poco prima di arrivare alla 
corte del cardinal del Monte, il maestro lombardo aveva già dipinto la 
Maddalena penitente oggi in Galleria Doria-Pamphilj. La parola co-
mico, in ogni caso, non va fraintesa ma va riferita alle ambientazioni 
commedia/teatro, forse minimo comune denominatore nelle tele del 


