Dario Blues Di Nardo

CARAVAGGIO:
CERUELLACCIO
BISBETICO!

Sullavita, le opere, su cosa si € scoperto, scritto e detto finora
sul Merisi e il mondo che gli girava intorno.

TOMOI

Panoramica e anni milanesi.



tutti italiani, hanno analizzato sessanta chilometri (!) di faldoni negli
scaffali dell’Archivio di Stato di Roma, estrapolando dai 30 volumi in
cui ¢ concentrata la storia italiana del Rinascimento, notizie preziose
sulla vita del Merisi, che con questo saggio cercheremo di collocare
con tutte le altre notizie gia note, che dobbiamo ai numerosissimi sco-
pritori di documenti (per fare alcuni nomi Vincenzo Pacelli, Giorgio
Fulco, Roberto Longhi, monsignor Sandro Corradini), e ad “analizza-
tori” attenti come Michele Cuppone, che ha ridato vita alla Vazviza di
Palermo, rubata dalla mafia (e non solo). Oltre ai citati studiosi e ricer-
catori, non posso non ringraziare quel “manipolo” di altri autori (man
mano li andro a citare nei capitoli), che, chi con una scoperta, chi con
una contro-scoperta, hanno consentito di dar corpo a un congruo e
ragionevole filone di conoscenza che ho I’ambizione di riassumere nel
continuum storico che andrete a leggere.

Prima di passare oltre, consentitemi uno sfogo, che riguarda i tren-
ta faldoni menzionati sopra. Gli stessi sono stati restaurati (eh gia, si
stavano polverizzando) con soldi provenienti, immaginate un po’, da
fondi privati, non lo Stato, che avrebbe potuto (e forse avrebbe dovu-
to) provvedere. Lo sapete come funziona nelle scuole, con il contri-
buto volontario delle famiglie per comprare carta igienica e gessetti?
Per non dire della sanita. Bisognerebbe leggere Vandali, [ assalio del-
le bellezze d'lialia, di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, per capire
davvero come funziona da noi nel Belpaese.

Un aspetto fondamentale dellavita del pittore volutamente maledetto,
ossia male detto, da quando era in vita da chi non capi la sua vocazione
pittorica, ¢ il mare.

Milanese di nascita, caravaggino nell’essere, immigrato in una Roma
cosmopolita e rigogliosa sulle sponde di un fiume straripante, selvag-
gio, come la sua vita. Una citta portuale pseudo marina vedremo, i
gabbiani lo dimostrano ancora oggi nonostante i porti sul Tevere si-
ano spariti. Poi in fuga sfruttando I"autostrada dell’epoca, il mare...
Genova, poi di nuovo a Roma, poi Napoli, Malta, poi la fuga in Sicilia
¢ di nuovo Napoli... Poi I'ultimo e misterioso viaggio per morire, al
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mare o nel mare, comunque mare. Un Mediterraneo che Caravaggio
spesso solco scappando dagli errori che I"attitudine caratteriale fece
fioccare sul proprio cammino e che in ultimo ¢ diventato, in un modo
o I’altro, il suo avello, la sua tomba...

E che non sia anche sceso da Venezia per mare fino ad Ancona, per
arrivare a Roma, perché un Caravaggio in laguna si sa, ¢ un cruccio
di molti studiosi. Il suo tocco veneto e la frase ‘per alcune discordie
Juggitosene da Milano giunse a Venezia’, di Giovan Pietro Bellori,
buttata Ii nella sua biografia. Essendo questo lavoro, un summa sum-
marum, che non si gridi allo scandalo quando verranno toccati temi
pit o meno accettati dalla maggioranza dell’ambiente accademico del
Merisi. Non si speculera ma si porteranno in auge ipotesi € sugge-
stioni senza pero che esse diventino il leizmodiv del libro, come avolte
accade quando si leggono certi libelli sensazionalistici.

L’opera presente - il “Ceruellaccio Bisbetico’ del titolo I’ho preso in
prestito dal testo di Carlo Cesare Malvasia, che cosi apostrofo il No-
stro, ¢ la narrazione che un non storico dell’arte potrebbe fare proprio
seduto in una taverna, magari seduto ad un tavolo con un cappello e
una lunga barba, come I'uomo dipinto dal Merisi nella *Vocazione di
San Maueo’ ...

Il lettore - penso Iabbiate capito - non si aspetti un lessico forbito, da
professore, ma si riempia un calice da baccanale epicureo e inizi aleg-
gere. Un’avvertenza: il fruitore incontrera latinismi e alcuni termini
stranieri che saranno in corsivo, ma mai la parola connoisseurshp...
che non riesco a digerire.

Buona Lettura ceruellacce bisbetici, per aspera ad astra.

Dario Blues Di Nardo

Post scriptum:
Noterete che mi divertiro a chiamare il pittore in ogni maniera con cui
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¢ stato nominato durante i secoli, da aggettivi a versioni del suo nome,
Michel Agnolo, Michael Angnolo e via discorrendo, cosi per giocarci
suun pochino. Lui stesso d’altra parte, si ¢ firmato (sui documenti) in
maniera variegata, storpiandosi il nome.

ATTENZIONE: Il libro puo contenere satira ed ironia e per giunta

pericontenuti NON ¢ stata utilizzata I'intelligenza artificiale, ma solo
quella fallata del sottoscritto.
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PARTEI
Ouverture

Ogni penstero che non si trasforma in parola
e un cattivo penstero.
Ogni parola che non si trasforma in azione

é una cattiva parola’
Gilbert Keith Chesterton.

La pittura é una poesia muta,

la poesia un immagine parlante’
Simonide di Ceo (556 - 468 a.e.v.),
attraverso Plutarco di Cheronea (48-125)

niziamo dalla fine, anzi dagli antipodi: su Caravaggio
sono riusciti a sbagliare sia la data di nascita che quella
di morte, e pure gran parte di quello che ¢’¢ nel mezzo,
ossia la sua vita. Tutti coloro che I'hanno studiato hanno
cercato di riassumerne i molteplici aspetti, di capire che tipo di Uomo
€ artista sia stato.

Volendo scomodare Copernico, potremmo affermare che la vita di
Caravaggio si concluse dopo che la terra aveva fatto trentotto giri
attorno al sole. Era il luglio del 1610, circa due mesi prima di com-
piere trentanove anni, essendo nato nel settembre 1571 (probabilmen-
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te il 29, giorno di san Michele arcangelo, ci torneremo pit avanti).
Sull’anno di nascita, per molto tempo gli studiosi del XX secolo rima-
sero ancorati al 1573, mentre per quanto riguarda la morte fu un suo
biografo (il blasonato Giovanni Pietro Bellori, nel 1672, prima stesura
1645) a sbagliare I’anno anticipandola al 1609, forse volutamente per
unire nello stesso anno, come un’affascinante coincidenza, la mor-
te del Merisi e quella di Annibale Carracci, suo ‘rivale artistico’. Fu
quindi una mirata volonta del Bellori, o un errore? A non sbagliarsi,
invece, fu il giureconsulto e poeta Marzio Milesi, quando, nelle due
poesie epitaffio scritte alla morte del pittore e amico, confermo (in
base alle notizie giunte da Roma) che era morto il 18 luglio del 1610,
dopo aver vissuto ’36 anni, 9 mesi e 20 giorni’. Con questo conteggio
si arriverebbe a ritroso fino al 28 settembre (e sarebbe verosimile),
ma del 1574... Errori su errori, quindi. Per scoprire dal punto di vista
storiografico I'anno esatto della dipartita dell’artista bisognera aspet-
tare il 1920, grazie alle ricerche di Johannes Antonius Orbaan; per la
nascita ancora di piu: il 2007, quando - cercando tutt’altro - I'appas-
sionato storico Vittorio Pirami trovera la registrazione del battesimo
del nostro a Milano.

Come scrisse Ramon Gomez de la Serna nel suo libro dedicato a Sal-
vador Dali: “L artista deve prendere coraggio dalla sua delusione,
perché [Arte é una speranza senza speranza’ . Caravaggio per il suo
carattere spigoloso, prende coraggio nel confrontarsi con I'idealiz-
zazione nell’arte, per intraprendere la sua rivoluzione della forma,
senza placare pero il suo vivere burrascoso nella societa. Questo lo
rovinera, ancor piu di quello stato cagionevole di salute che si pensa
ebbe, ma del quale non se ne ha certezza.

L’uomo Caravaggio ¢ stato analizzato da teologi, critici d’arte, stori-
ci, laici, psicologi, appassionati, dilettanti, studiosi fantasiosi, facen-
do emergere di volta in volta un artista ora religioso, per alcuni ora
credente, ora ateo (inteso per quanto si potesse esserlo nella sua epo-
ca), a volte cattolico, a volte critico-ambiguo, innovatore, scienziato,
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rivoluzionario, provocatore, personaggio scomodo, irrequieto... In
generale vedremo le varie possibilita, basandoci su cosa ¢ emerso, su
che genere di persona fosse il Merisi, del quale - scopriremo - scritto
di suo pugno non rimane nulla, se non qualche scrittura privata (rice-
vute), per alcuni pagamenti e due poesie dedicate al ‘nemico’ artistico
e futuro piccato biografo Giovanni Baglione: la prima, che inizia con
la frase “Gian Coglione senza dubo dir si puole’; 1a seconda inizia con
‘Gioan Bagaglia non sai ah’ - suggestivo pensare che siano state ap-
pese sul torso del Pasquino (la statua parlante per antonomasia). La
prima si suppone la scrisse quasi da solo (assieme all’architetto amico
Onorio Longhi, anche poeta di una certa raffinatezza), la seconda in-
vece pare fu scritta dalla coppia di pittori Ottavio Leoni - Orazio Gen-
tileschi. Di sua bocca invece, e di storiograficamente valido, ci sono
pervenute solamente alcune deposizioni agli sbzrri papali.

Lavita del Merisi, seppur breve, ¢ piena di vette e di sprofondi, il che
ha reso la sua storia una vera leggenda dai contorni avventurosi, in
un’ltalia che non era ancora ‘Italia’, invasa qua e la dalle “grandi’ na-
zioni europee, nel pieno di un caos teologico, frariformisti e papi con-
troriformisti, caccia alle eresie, nozione inventata da Giustino (100-
163), filosofo cristiano, invocazioni ipocrite al pauperismo, interessi
politici e religiosi, nazionali e internazionali e quel latente egoismo
e campanilismo endemico che si annusa da secoli fra le nostre genti.
Sembra quasi che non sia cambiato nulla da allora ma “nella sostan-
za’ il mondo ¢ cambiato molto. Nella pittura fu proprio Caravaggio
a cambiare le carte in tavola, tirandole fuori dal suo personalissimo
‘mazzo’ (in maniera onesta a differenza dei suoi Bari).

Caravaggio Uomo solitario, mai convolato a nozze; sembra non abbia
mai avuto una casa sua, tranne i pochi mesi di affitto in Campo Mar-
zio. Mai una bottega nel vero senso della parola, neanche quando di-
venne famoso. Un attaccabrighe, forse pitt un ‘lupo solitario’ come lo
si definirebbe oggi, anche se vedremo che non era esattamente cosi.
A Roma frequentera salotti aristocratici, uomini illustri e facoltosi, ma
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anche taverne, vicoli notturni, gente rissosa e gattabuie. Sembra - al-
meno per come ce lo hanno descritto - non abbia avuto affetti, né che
sia rimasto in rapporti con gli unici due familiari rimastigli: il fratello
prete Giovan Battista, e la sorella Caterina, nutrice dei figli di Muzio Il
Sforza (probabilmente amico d’infanzia del nostro pittore).

Sulle sue ‘donne’ ¢ stato scritto di tutto, ma di nessuna si ha certez-
za; si intravede la possibilita che stesse con una certa Lena, ‘c/e ¢
donna del Michelangelo’, della quale parleremo, e soprattutto della
confusione che gira attorno a questo nome; Lena data per certa es-
sere Maddalena Antognetti, notissima alle forze dell’ordine, ma mai
chiamata Lena, neanche dalla sorella. Per non parlare delle altre pre-
sunte modelle, come Fillide Melandroni e Anna Bianchini, delle quali
alcuni studiosi hanno ricostruito su documenti dubbi, una sorta di
novella, con indirizzi di casa, di parenti, di pseudo vite, al punto che,
se ai tempi fosse gia stato inventato il telefono, ¢ probabile avrebbero
trovato anche il loro numero. Lo storico fa lo storico, il romanziere
fa il romanziere. Per non aggiungere le illazioni (non possono esse-
re chiamate altrimenti) sulla sessualita del pittore. Fra gli studiosi
anglosassoni, molti lo reputano un omosessuale (retaggio della loro
centenaria cultura religiosa moralista e ancor viva in alcune sette pro-
testanti). Molti vedono nelle sue tele libido, lascivia, omo-erotismo o
perversioni. Come Francis Haskell, che mise in relazione i soggetti
dei primi quadri merisiani con la licenziosita (presunta) del cardinal
del Monte, suo mecenate nei suoi primi anni. Un’androginia palese,
questo ¢ insindacabile; eunuchi o meno che siano stati quei model-
li, se non lo stesso pittore da giovane ventenne a Roma, difficile dire
dove sia il limite, ma cercheremo di capirlo attraverso opinioni di ca-
ravaggisti incalliti.

Se Maurizio Calvesi riconduce le “figure effebiche’ al carattere divino
("androginia viene vista come la traduzione di un concetto neoplato-
nico del Cristo che trascende la divisione dei sessi), Lionello Venturi
vede proprio nell’androginia il genio del Merisi, il quale cosi si disco-
sta in maniera ‘moderna’ dal manierismo., sin dai suoi primi quadri.
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In pratica ci si riconduce all’asessualita del discorso di Paolo, dove si
affermava che in Cristo non vi era né maschile né femminile; quando
si tornera all’Uno platonico, dopo la redenzione, i sessi si riunifiche-
ranno.

Che poi, sempre parlando di androginia, sempre che di essa si trattas-
se davvero, tale aspetto scemera, fino a scomparire, quando Iartista
sara impegnato nell’esecuzione di tele a destinazione pubblica (¢ in
parte visibile ancora solo nel primo San Matteo con l'angelo, seppur
qui vi sia da dire che la figura dell’angelo sia asessuata per definizio-
ne). Certo, i conoscitori delle opere merisiane potranno qui aggiun-
gere 1 ‘maturi’ Amore Vittorioso € 1 “San Giovannins , ma in tali casi
si tratta di opere a destinazione privata, e dunque destinati a una vista
intima per pochi eletti che ben avrebbero conosciuto il vero recondito
significato (proprio sul San Giovannino dei Capitolini alcuni studiosi
ritengono si tratti di Frisso o Isacco). Oh Caravaggio, cosa pensano i
moderni di te!

Michael Kitson ti ritiene un omosessuale. Per Walter Friedlaender,
il quale era dell’idea che il two porefolio fosse solo quello citato dalle
fonti ufficiali (ossia la triade Mancini/Baglione/Bellori - MaBaBe),
avevi una personalita disturbata e depravata. Molto critico nei con-
fronti di Friedlaender, fu lo statunitense, di origine lituana, Bernhard
“Valvrojenski’ Berenson, con la sua biografia Caravaggio dalle sue
incongruenze e della sua fama del 1951 (la pubblicazione ¢ passata alla
storia merisiana per le avversioni che essa suscito in Roberto Longhi
¢ Lionello Venturi).

Berenson cerco di scardinare e dipanare la personalita del pittore,
da lui definita fino a quel punto ‘nebulosa’, scrivendo che I'interesse
verso il Nostro (il che ¢ ancora vero per la massa e, ahime, per alcuni
studiosi), ¢ dovuto ‘alla sua nomea’e agli ‘aneddoti estremi della sua
vita’. Non 050, disse, “credere attirino tanti verso di lui le sue qualita
di artista tanto meno di pittore’ . Ovviamente le critiche non andarono
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giu agli estimatori del Nostro. Venturi rispose domandandosi se lo
statunitense preferisse i cabaretdi lusso a quelli della povera gente, le
poltrone agli sgabelli, il cavallo impennato a quello acquietato, il petto
alle natiche, per poi sganciare la frase dirompente e ammutolente con
cui sanci che “# critico non ha diritto di sostituire la propria concezio-
ne etico soctale a quella dell artista’ . Sacrosanta verita.

Quando affronteremo la sua nomea, vedremo che per i suoi contem-
poranei Michel Agnolo, fu un pittore bisbetico e trasandato, descritto
come sciatto nell’aspetto in due occasioni distinte. Fermandoci solo
alle testimonianze di persone da lui conosciute di persona, citiamo
quella di un garzone, Pietropaolo Pellegrini (la cui testimonianza si
rivelera di notevole interesse per gli studiosi), e quella del cardina-
le Federico Borromeo (in suo scritto, ove si presume parli di lui). 1l
Pellegrini affermo che il Nostro andasse ‘ron troppo bene in ordine et
alle volte va bene in ordine et alle volte no’; il prelato milanese, inve-
ce, scrisse: ‘i quale era di sozzi costumi, et andava sempre co’ panni
stracciati, e lordi a meraviglia, e st vivea del continuo fra i garzoni del-
le cucine dei S.ri della corte’. Vedremo come in Sicilia dai posteri avra
ancor peggior nomea...

Pittore poco ordinato, quindi, con una vita ignota a Milano, da arti-
sta a Roma, da latitante su e git per il Mediterraneo dal 1606 al 1610,
quando - per citare la sferzata del pittore suo ‘collega accademico’
Giovanni Baglione, il quale, per motivi che conosceremo, scrisse del
Merisi con marcato pregiudizio - ‘mori malamente, come appunto
male hauea viuuto’, crepando solitario come era vissuto, o chissa in
quale modo. In realta, nonostante le numerose carcerazioni, il Nostro
visse la sua vita da Uomo libero, in tutti i sensi possibili (tranne quan-
do fu detenuto a singhiozzo nelle gattabuie romane e maltesi). Sul
rapporto che il Merisi ebbe con il Baglione, che per Roberto Longhi
non fu ‘un gran pittore’, bisogna riferire che fu di continuo attrito, e
il fatto che il Baglione inserisca la biografia del rivale Merisi nella sua
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raccolta di Vize, la dice lunga sull’ importanza del Caravaggio nell’arte
romana (e non) dell’epoca. Il Nostro avrebbe potuto subire tranquil-
lamente una damnatio memorwae baglioniana e invece non fu cosi,
nonostante i guai che il biografo-pittore passo col Merisio... evento
che conosceremo.

Uno dei biografi moderni, agli albori del caravaggismo di massa, Ser-
gio Samek-Ludovici, colse nel 1952 un aspetto davvero originale; I
famoso ritratto del Merisi realizzato da Ottavio Leoni, stampato sulle
100.000 Lire italiane dal 1983 e 1994, mostrerebbe la vera essenza
del pittore, come fosse una radiografia dell’anima: ‘una pit aderen-
te documentazione biografica la fornisce il ritratto di Ouwavio Leoni
conservato alla biblioteca Marucelliana di Firenze. E di qui che ben
traspare quello che fu definito acutamente il pessimismo tragico del
suo spirito: e sul volto sono stampati i segni di una profonda umana
mestizia’ . Sulla banconota il Merisi ¢ le sue opere appaiono quattro
volte: il ritratto con i due personaggi della Buona Ventura del Lou-
vre sul fronte e il suo ritratto nuovamente in filigrana e la Canestra di
Fruuea sul retro.

Le biografie

Le prime notizie sul nostro pittore provengono da alcune biografie
pitt o meno vicine agli anni in cui il Merisi era ancora in vita, ad opera
di autori che Ferdinando Bologna definisce con un pizzico di sarca-
smo: “scrittori seicenteschi che consideriamo fonti per la ricostruzione
dell attivita di Caravaggio’. Coloro che scrissero di lui nel Seicen-
to furono, in ordine cronologico: Karel van Mander (1603), Giovan
Battista Agucchi (1610), Vincenzo Mirabella (1613), Giulio Mancini
(1614), Vincenzo Giustiniani (1610-18), Gaspare Celio (1614-20 pubb.
1638), Giovanni Baglione (1642), Francesco Scannelli (1654-57), Gio-
van Pietro Bellori (1672) e Giovan Battista Passeri (1673 pubb. 1772).
Le piu approfondite sono quelle di Mancini, Celio, Baglione, Mira-
bella e Bellori. Delle biografie settecentesche, le pit utili sono di-
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ventate quelle del Passeri e, per gli anni siciliani, quella di Francesco
Susinno (1724).

Oltre ai messaggi che annunciarono la notizia della sua morte all’e-
poca, e alcune menzioni sporadiche, il primo a scrivere e pubblicare
una biografia articolata vera e propria del pittore fu I’archiatra Giulio
Mancini, che fu medico del cardinale Francesco Maria Bourbon del
Monte, benefattore e primo mecenate del Merisi e poi di papa Urba-
no VIII (Maffeo Barberini). Un archiatra laico, che lavorava per gli
ecclesiastici, ateo forte, mangiatore di carne il venerdi - come si rica-
va dalle sue epistole - ma nell’Urbe molto rispettato, fu anche il pia
neutrale, non essendo pittore ma conoscitore (sagace); quindi solo un
appassionato d’arte. Per capire quale passione e acume capitalistico
il Mancini possedesse, bisogna leggere la testimonianza dell’'umori-
sta (in senso accademico) poeta e storico romano seicentesco, Gia-
no Nicio Eritreo (Gian Vittorio Rossi), che in una lettera descrive il
comportamento dell’archiatra senese come segue: ‘dapprima gettava
gli occhi intorno alla stanza e, se guardava un quadro cosi brillante-
mente dipinto, subtto se ne innamorava; poiché era il pit intelligente
di queste cose; e ha prestato attenzione, come nel suo raggiungere il
potere. Né gli fu difficile ottenerlo da colui che aveva affidato a sé la
sua sicurezza e la sua vita: compro da aliri quelle tavolette che compro
al prezzo pu basso, per venderle al prezzo pitt alto’.

[’opera rimase manoscritta, a noi conosciuta attraverso due reda-
zioni, oggigiorno una presso la biblioteca Marucelliana di Firenze e
una a Venezia presso la biblioteca Marciana. Eun testo, assieme alle
lettere a noi conosciute, scritte con il fratello senese Deifebo, fonda-
mentale per conoscere Caravaggio. Sull'importanza del manoscritto
nel 1910 Lionello Venturi scrisse le seguenti parole: *Nano ha fato
studii sin qui sull importanza del Mancini come storico dell are (...) 1l
Mancini ¢ il pict antico non pittore che abbia scritto vite d artistt; é un
amatore disinteressato, ben piu proclive a registrar fatti che ad espor-
re giudizi. Tali condizioni sono naturalmente un pregio e un difetto a
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seconda det cast: per la conoscenza del Caravaggio sono un pregio. In-
Jaui il Baglione era un pittore, e per giunta avverso al Caravaggio, col
quale aveva avuto persino un processo; il Bellori era un letterato, un
ammiratore sconfinato della corrente caraccesca anch essa avversa al
Caravaggio (...), Guulio Mancini invece, é sommario nell esposizione
di giudizi sull arte di lui, é affatto mancante di analisisulle opere, ma é
pie abbondante degli alri per tutto cio che mette i pittore in relazione
co’suol patroni. E' si comprende. [ commattenti del Caravaggio erano
chiese e cardinali: il futuro medico di Urbano VIII poteva bene nelle
sue piv naturali conoscenze, i cardinall, trovare notizie. I tale fonte
é tanto piu preziosa, in quanto [ ambiente artistico romano aveva co-
nosciuto il Caravaggio solo dall affermazione della sua fama in poi,
mentre i prelati [ avevan conosciuto anche prima, guando povero era
arrivato a Roma’ .

Poi fu la volta di Gaspare Celio, altro artista coevo del Merisi, Merisi
- dipinse notevoli opere, da solo (vedi il Créstco Bendato) o in coppia
con il gesuita Giuseppe Valeriano (vedi Cristo inchiodato alla croce
e Gesu caduto sotto la croce), peraltro per quella chiesa del Gesu a
Roma che sara indicata, durante il Concilio di Trento, come il faro
della Controriforma - detto “beato’ perché volle prendere i voti da ge-
suita, la cui biografia manoscritta del pittore ¢ sbucata fuori dal buio
della storia solo recentemente, scritta nello stesso periodo di quella
manciniana. Si tratta di una biografia brevissima, ma con alcune inte-
ressanti questioni.

Caravaggio fu quindi citato gia in opere scritte durante la sua vita,
come si puo evincere anche dalla lista della bibliografia antecedente
al Novecento aggiunta in coda al presente lavoro, frale quali, la prima
ad essere pubblicata (nei Paesi Bassi) e forse la pit imparziale, quella
di Karel van Mander (dalle notizie raccolte da Floris Claesz van Dijck
(Dyck), pittore neerlandese a Roma nel 1600, amico del Cavalier Giu-
seppe Cesari d’Arpino (nella cui bottega lavoro Caravaggio nei suoi
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primi anni romani). Si notera che per riferirmi ai personaggi prove-
nienti dall’area degli attuali Paesi Bassi e Fiandre, ho usato I"aggettivo
neerlandese (si puo usare anche nederlandese), cercando di specifica-
re al meglio se essi siano stati fiamminghi o neerlandesi.

Dopo le coeve, sintetiche e manoscritte, sicuramente vere, arriva il
tempo di una fra le piu attendibili e studiate, la prima biografia ad
essere pubblicata in area italiana, scritta da Giovanni Baglione colui
che, insieme a Van Mander, appioppo lanomea di ‘ragazzo difficile’ al
Merisi; e questo nonostante il Baglione definisca i vari quadri dipinti
‘assai bene’, oppure con “bel colorito’, “gran’ o “esquisita diligenza’.
D’altronde il romano difficilmente potrebbe essersi sbagliato nelle
informazioni che fornisce sui quadri che cita, dimostrando obiettivi-
ta (anche se ignora completamente - tranne nel caso della Madonna
dei Palafrenieri - 1 quadri in mano al celebre cardinal zepote Scipione
Borghese, gran ghiotto di opere del Merisi). Per Baglione chi “som-
mamente’ 10do le opere eseguite dal Merisi per la Cappella Contarelli,
fu *maligno’, ma diede a Cesare quel che fu di Cesare. Baglione fu se-
guito poi dal Bellori (che attinse ovviamente dalle biografie preceden-
ti) il quale, secondo Roberto Longhi, fu */ accademico pitt incaponiro
della nostra critica d aree’.

Sommando le prime quattro biografie, quelle di Van Mander (la prima
in assoluto anche se non ¢ proprio una vera biografia, ma una paren-
tesi composta da “sentito dire’), Mancini, Celio, Baglione (MaCeBa),
possiamo dire che lo szarter kit per i biografi successivi era stato cre-
ato (gli scritti di Celio e Van Mander, in realta, non si sa bene quan-
to furono lett dai successivi scrittori). Escludendo il neerlandese,
per gli studiosi post barocchi i “Vangeli caravaggeschi’ sono quindi
quattro assieme al successivo Bellori, le cui Vize uscirono in allega-
to (come si direbbe oggi) a una riedizione delle biografie di Giorgio
Vasari (1511-1574), celebre padre della storia dell’arte, ovvero Le vize
de’pit eccellenti pittori, scultori e architettori’ (1550). Gli studiosi mo-
derni quindi per poter ricomporre la procellosa vita del pittore, han-
no attinto basandosi su queste quattro biografie (da poche paginette
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circal'una) dei ‘merisi-evangelisti’; a essi si sono aggiunti documenti
ritrovati e biografie “apocrife’, ossia citazioni di aneddoti e testimo-
nianze indirette sulla vita del pittore, che in alcuni casi hanno portato
a dei riscontri, in altri no (Van Mander ne ¢ un esempio lampante).
Cercheremo di fare chiarezza man mano.

Unatrale prime, se non forse la prima mistificazione nei confronti del
Caravaggio arriva dalla biografia del 1675, scritta dal pittore e storico
dell’arte Joachim von Sandrart, con il curioso aneddoto dello scherzo
fatto da Caravaggio al Cavaglier d’Arpino, ossia la presunta tela nella
quale avrebbe raffigurato un mostro che faceva lalinguacciaa una pala
d’altare del Cesari in San Lorenzo in Damaso a Roma. Sull’accaduto
non vi sono riscontri; forse un errore di interpretazione dell’aned-
doto, quello vero, della tela del Baglione sull’4mor Sacro e Profano,
dipinta per il cardinale Benedetto Giustiniani (si tratta della seconda
versione oggi a palazzo Barberini), dove stizzito per gelosia, inseri un
demone con le fattezze del Michel Agnolo, in una sorta di smorfia,
dopo che il Caravaggio ebbe dipinto la sua Amor Vincit Omnia per
I’altro Giustiniani, il fratello Vincenzo. Tela insuperabile.

Il Cavaglier Cesarid’Arpino vedremo fu uno dei protagonisti dellavita
del Merisi. Proveniente da Arpino nel sorano, gia studente dell’ Acca-
demia di San Luca (ne diverra principe nel novembre del 1599), dove
crebbe artisticamente ottenendo incarichi fino a far esplodere la sua
Maniera nel primo biennio degli anni novanta del Cinquecento, otte-
nendo commissioni importanti e aprendo una sua bottega, dove fini a
lavorare anche il giovane Merisi.

Rimanendo in ambito delle biografie, a seguire con le mistificazioni,
al limite del pettegolezzo spiccio, arrivo il siciliano Francesco Susin-
no nel 1724. Nella sua biografia si ammicca allo scandalo, alle storie
che possono colpire il lettore, come quando si riferisce dell’interes-
samento del Merisi per alcuni scolari portati in giro per 'arsenale
di Messina dal loro maestro in un giorno di festa, sui quali il pittore
avrebbe formato *le sue fantaste Ovviamente il peccato ¢ negli occhi
di chi lo vuol vedere e magari potrebbe essere anche pit logico che il
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pittore fosse stato solo alla ricerca di un volto giovane da prendere a
modello, per qualche sua opera.

Le critiche le affronteremo a breve, d’ogni epoca successiva, ma a
proposito di scandaloso sta bene in questo frangente riferire quella
del 1861, proferita da Cesare Cantu (che Longhi definisce “lo zazzeru-
to romantico in Lombardia’), contenuta nella sua Grande Hllustrazio-
nedel Lombardo Veneto. 1.a stoccata della lascivia € riferita a una tela,
rintracciabile attraverso un’incisione a Firenze, di un Rosaro ritenu-
to di mano del Merisi, con trenta uomini “ignudi che st abbracciano
lubricamente’. Un’altra eco scandalistica arrivo dall’opera del 1783
del Gabriel André, conte francese di Mirabeau, che nella sua Zrroaka
Biblion a Rome scambia un’incisione del veronese Giovanni Jacopo
Caraglio, per un’opera del Caravaggio.

11 contesto storico-artistico

Si ¢ detto spesso che Caravaggio sia figlio della Controriforma; even-
to che spesso citeremo, immancabilmente e ineludibilmente, ai tempi
intesa come Riforma cattolica, la pestis germaniae, come la definiva il
clero spagnolo. Il termine Controriforma, in realta, ¢ pit moderno.
I riformati furono coloro che si allontanarono dalla Chiesa di Roma,
ovvero i protestanti, in opposizione alla sempre maggiore centraliz-
zazione del potere gestito dagli ‘arefici della corte di Roma’, per dirla
a la Paolo Sarpi, uno dei cattolici critici in seno alla Chiesa coevo del
Merisi. Roma, gia prima della spaccatura, durante il XV secolo, dovet-
te scendere a compromessi con patti € concessioni d’autonomia. La
Chiesa sin dalla sua “istituzione’, con I'ottenimento del potere tempo-
rale, divenne sempre piu, non solo gestore delle anime dei fedeli e del
loro culto, bensi anche gestore della loro morale, vita economica e lo-
gistica. Ma non tutti si fecero spremere, vedi lo scissionista Hercules
germanicus Lutero (come lo defini in una sua opera Hans Holbein).

Come analizzo il novecentesco René Guénon, lo Scisma non € una
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coincidenza fortuita, tutto avvenne perviadell'impoverimento dell’in-
tellettualita occidentale in epoca moderna, rispetto a quella orientale,
dalla quale la prima deriva. L’Occidente, rispetto al Medioevo, si fa
sempre piu materialista, quindi il fatto che alcuni popoli abbiano de-
ciso di uscire dall’ovile di Roma (anch’esso ormai materialista), ¢ da
imputare alla perdita nell” Evo moderno, di secolo in secolo, dell’in-
tellettualita tradizionalistica orientale da parte del mondo occidenta-
le, arrivando con Francis Bacon (1561-1626) e Cartesio (1596-1650), a
considerare la ragione (I’intelligenza), utile solo per agire sulla mate-
ria. L’Oriente continuo a guardare all’interno di sé stessi, al proprio
i0, ’Occidente si concentro sull’esterno, al mondo delle cose. Si arri-
vera cosli a dare troppa importanza alla scienza e meno alla sfera spiri-
tuale, non solo in accezione religiosa, ma questo € un altro discorso.

La Chiesa di Roma organizzo quindi la propria Riforma contro i pro-
testanti, all’epoca chiamati popolarmente (e graziosamente) gli ereti-
ci. Vi fu, quindi, una Riforma protestante e una contro-riforma catto-
lica (il termine Controriforma fu coniato dal giurista tedesco Johann
Stephan Putter solo nel 1776). Durante i lavori del Concilio, in Santa
Maria Maggiore a Trento (1545-1563, non consecutivi), la Chiesa di
Roma delineo delle linee guida anche in ambito artistico; ad esempio
sanci che bisognava eliminare, nelle immagini sacre, il superstizioso,
I"ambiguo, bisognava renderle utili al fedele, d’esempio e sensibili,
ossia comprensibili, con riconoscimento immediato, oltre che ‘i
modo che nulla appaia di disordinato o di accorciato alla rinfusa
e alla rovescia, nulla di profano, e nulla di indecentze’. Ma il mondo
dell’arte in quel momento aveva ancora salde radici nel glorioso pas-
sato con i grandi maestri del Rinascimento.

Recentemente, nel 2018, Jesus Garces Lambert ha realizzato un do-
cumentario audiovisivo e suggestivo sul Caravaggio, intitolato Z Ani-
ma e il Sangue, con la possente e profonda voce narrante del cantau-
tore italiano, Manuel Agnelli (milanese come il Merisi), proveniente
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dal mondo del Rock alternativo con il gruppo degli Afterhours, una
nicchia alternativa, forse I’ambiente piu vicino al Merisi, se dovessimo
costituire un parallelo fra il Rinascimento (termine che dice tutto e
niente) e il XX secolo. Il secolo dell'Uomo nuovo e della consape-
volezza di sé che sfocia nel pomposo Barocco, definito da Francesco
Milizia, il primo a parlarne in questi termini in Italia: &/ supertativo
del bizzarro, leccesso del ridicolo’. Termine, il barocco, che derive-
rebbe secondo alcuni dal portoghese, che indica commercialmente
le perle imperfette, oppure da un termine che indicava un imbroglio.
Altri suppongono provenga da un uso duecentesco per definire un
argomento capzioso, qualcosa che non quadra, che confonde, siamo
sempre nei dintorni della stessa antifona. Indro Montanelli e Roberto
Gervaso cosi si espressero per definire quel particolare periodo sto-
rico: *// Barocco non é che la maschera della sua miseria, lo stile di
una minoranza di satrapi che ingrassano sulla fame collettiva di una
socteta pietrificata’ . Alessandro Zuccari lo definisce, invece, “/inizio
della civilta moderna, figlia del Rinascimento a scapito di quella della
tradizione, della morale’.

Caravaggio non fu Barocco, tantomeno il Carracci, ma gli storici pon-
gono teoricamente I'inizio di questo periodo con le loro due opere
maggiori, la serie del primo delle tele per la cappella Contarelli e gli
affreschi del secondo in galleria Farnese. Il 1t6oo. Tomaso Montanari
sottolinea giustamente il fatto che “lo szle condiviso® del fenomeno
esplodera intorno a venticinque anni dopo.

Una visione della realta che avra un’impennata, con un marcato dina-
mismo intellettuale nel campo scientifico, teologico e artistico. Chi si
volta ¢ spacciato.

Che poi anche il Rinascimento non ¢ un’epoca ben precisa ma ¢ I'in-
sieme di almeno due epoche: una cosa ¢ il periodo del Quattrocento
e i primi del Cinquecento, un’altra quello che si evolvera durante il
Cinquecento. Osservandolo come un’unica epoca, essa fu - dal punto
di vista storico-economico - pervasa da una costante crisi, con pesti-
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lenze, carestie e guerre; seguita poi dal Barocco, il tempo delle feste
(ad esempio i sentiti carnevali che divennero sontuosi e spettacolari
nel Seicento). Un periodo di incremento demografico non supportato
da un’economia occupazionale sufficiente, che mino la stabilita so-
ciale (sembra di parlare del presente...) delle popolazioni dell’Europa
occidentale. Nella cultura si recupera il passato studiandolo, portan-
do I’'Uomo al centro del mondo (specialmente dopo le scoperte gali-
leiane che stravolsero, € non poco, la coscienza e la conoscenza di sé,
da parte dell'Uomo, aspetto che approfondiremo in diverse occasioni
nel presente), nobilitandone la dignita. Gli albori dell’era che portera
al Barocco sono caratterizzati dall’introspezione del sentimento uma-
no, della tragicita di sé stessi, della caducita della vita; si inizia a essere
decadenti, aspirando a conoscere la struttura dei sentimenti umani.
Un detto rinascimentale diceva: ‘anche la donna piu bella, da morta
puzza ...

Ed ¢ per questo che, a mio avviso, il motto principe di questo perio-
do di fragore, seppur lento, anzi lentissimo, che arrivera fino a noi, ¢
sicuramente la terzina dantesca pronunciata da Ulisse alle porte del
Mare di Atlante (I"Oceano Atlantico), per spingere i suoi marinai oltre
le mitologiche Colonne d’Ercole: “considerate la vostra semenza, fatti
non foste che a viver come bruti, ma per seguire virtude e canoscenza’ .

Si seguirono infatti le virtu e le conoscenze nell’ambito della geogra-
fia, le varie branche della scienza, si posero domande filosofiche, op-
pure teologiche e politiche (che all’epoca erano quasi la stessa mate-
ria). E non ¢ un caso che quella frase sia stata pubblicata per la prima
volta nella Divina Commedia, opera stampata esattamente vent anni e
mezzo prima della scoperta dell’America (dal 1321 esisteva solo mano-
scritta), che per la lentezza con cui si ottenevano conoscenze all’epo-
ca, ¢ davvero poco tempo; un altro balzo oltre lo sconosciuto Oceano,
inizio della globalizzazione, simile a quello omerico...

Nel Novecento, lo storico abate francese Robert Lenoble, defini la

-29 -



scienza dell’epoca proprio una revisione generale dei valori, ¢ il co-
evo filosofo tedesco Herbert Marcuse, postulo che ‘& valorizzare
lequivalenza dei fenomeni con il nome di scienza significa anche un
attacco diretto alle conceziont religiose e metafisiche che costitutvano
il sostegno ideologico dell ancien regime’, 1a papacy. Ed ¢ nella succi-
tata dinamica dei sentimenti umani, che si muove il proto-Barocco di
Caravaggio. Nel mezzo, almeno pittoricamente c’¢ la Maniera.
Maniera che ¢ un termine scaturito dalle Vize del Vasari (1550), che
vede in questo nuovo modo di dipingere, che si rifa a Michelangelo e
Raffaello, una ‘maniera moderna’. 11 concetto verra ampliato meglio
dal sagace milanese Giovan Paolo Lomazzo (che il Merisi ha proba-
bilmente conosciuto) il quale, nel suo 7rauato dell Arte de la pittu-
ra, intende la Maniera non come uno stile ma una tendenza pittorica;
almeno cosi sostiene lo scrittore Marco Corrias: “tesa alla continua
ricerca di grazia ed eleganza artificiosa, con esiti decisamente innatu-
rali ma raffinatissine’ .

La Maniera mutera, grazie al Carracci e al Merisi, dei quali I'agente
del duca d’Este a Roma, che richiese loro due opere mai avute, scris-
se: ‘non credo st possano trovare i pit stravaganti di questi”. Furono
due pittori di “novitd’, giunti nell’Urbe - sembra - pitt 0 meno nello
stesso periodo (¢ I'arrivo esatto del Merisi a essere ancora un miste-
ro). Il bolognese gia affermato nelle sue terre lo fara facendo leva con
I’antico, per restaurare contro il manierismo la classicita, parafrasan-
do lo storico Bologna, ebbe la missione, insieme al fratello e al cugino
di “ripulire la pittura dagli eccessi del manierismo per recuperare gli
ideali rigorosi del primo Rinascimento’, come espresso da Daniele
Benati. In pratica come la vede Montanari i due si riallacciano all’arte
del primo Cinquecento, con un nuovo tocco, che portera all’ecces-
so del Barocco attraverso I'arte di chi li seguira. Il giovane lombardo
ancora ‘novizio’ a Roma, lo fara con le sue scene e il suo luminismo
sferzante, gia dai primi fanciulli dara quel lume @ la Apocalypse Now,
e vedremo perché cito questa pellicola di Francis Ford Coppola. In
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ogni campo artistico, tra I’altro, il Manierismo fu 'ultima corrente
culturale nata in Italia. Tutte le successive nasceranno altrove. Esso
¢ edulcorazione. Migliora la natura, la realta. Vasari scrisse: *fa ordi-
nariamente alcune parti che non sono belle’.

Il parallelo Annibale - Michelangelo ¢ sovente presente nei saggi del
Merisi, in realta si dovrebbe mettere in parallelo col Caravaggio anche
Ludovico, cugino anziano, operante pero in Bologna. I un discorso
che andrebbe ripreso.

Secondo il concetto del Manierismo, I"arte aveva il compito, quindi,
di ‘aauare le cose che si ritranno dal vivo, dando loro grazia e per-
fezione'. Ai tempi, in ambito artistico, il brutto era inconcepibile e il
Merisi non ‘aiuta’ niente di quel che ritrae e, per questo, si attirera
addosso diverse critiche. L’artista ¢ il “puro occhio del mondo’ dira
Arthur Schopenhauer (1788-1860), colui che si pone oltre la volon-
ta, il dolore ed il tempo. Caravaggio avrebbe apprezzato la metafora.
Friedrich Nietzsche (1844-1900), invece vedeva I’arte avente la stessa
importanza della filosofia, perché entrambe hanno ‘da dare alla vita e
alle azioni la massima propreeta e il masstmo significato’. 1 artista per
il tedesco sarebbe in grado di spiegare 'essenza, la realta, del mondo
dipingendo in base ai propri umori e stati d’animo. Lo spazio in cui
opera il Merisi ¢ quello nel quale si creano eroi popolari, si descrive
il brutto, il macabro, il grottesco, lo stravagante, il bizzarro: il reale.
In antitesi con i canoni estetici dell’epoca. Differenziandosi, disco-
standosi dal classico precedente, si cerca I'originalita, arrivando alle
metafore per descrivere qualcosa o qualcuno.

Un autore di cui non ricordo il nome disse che il Merisi ebbe “scarsa
capactta di inscenare storia e storie cosi umportanti nella prospettiva
dell arte che volgeva al Barocco’, e questo fu causa della damnatio
memoriae che in maniera silente lo avvolgera. Ettore Camesasca su
Rizzoli fu dell’idea che come fu errato il Caravaggio nel Barocco, i ba-
rocchi errarono ponendosi come obiettivo di persuadere € commuo-
vere il pubblico con “soluzioni infinite’ .

Sul rapporto fra il Rinascimento, il Barocco, i loro tempi, le loro evo-
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luzioni e metamorfosi, torneremo nei capitoli finali, in una panorami-
ca che ci aiutera a capire, come il Merisi abbia evoluto la sua visione
pittorica e sia diventato il Caravaggio.

Caravaggio ¢ laletteratura

Questa attitudine di pensiero rivolto alla scoperta del vero, contro la
logica vasariana di cui sopra, guarda nell’intimo dell'Uomo, di ogni
Uomo, non solo di chi era in cima alla piramide sociale. Si guarda al
popolo, si scrive sulle persone comuni. A differenza dei due secoli
precedenti quando, nel Rinascimento, il focus era rivolto alle perso-
nalitd aristocratiche, agli eroi nobili, alle pailletzes delle nobildonne e
ai condottieri. Infatti, lo storico Claudio Strinati paragona Caravag-
gio ai “pittori di parole” Giovan Battista Marino (1569-1625) ¢ William
Shakespeare (1564-1616), rispettivamente: il partenopeo tre anni e
I'inglese sette anni piu anziani del Merisi. Shakespeare, in particola-
re, viene definito “wltimo emblema stesso dell Uomo moderno che apre
gli occhi sut pitt reconditi ambiti della coscienza’, mentre per Marino,
siritiene la sua letteratura creata “con i rampino’, ossia il gancio che
usano i pescivendoli per prendere i pesci, metaforizzando il suo ri-
prendere stili della scrittura classica portandoli alla *maravigla’. Su
questo aspetto torneremo perché anche il Merisi fece cosi con i suoi
‘modelli’. Con la poesia di Marino si guardera ad aspetti nuovi, mai
glorificati nella letteratura. Un esempio su tutti: Marino scrivera di
una schiava di colore dalla pelle pit luminosa di quella bianca. All’e-
poca fu coraggioso.

I poeti vollero bene al Merisi. E dalla biografia di Bellori che viene tra-
mandata la poesia (assolutamente non I'unica) del Marino, oltre che
il passaggio a lui dedicato dallo stesso Bellori nella poesia contenuta
nelle vite del Baglione che incontreremo. Le altre, degli altri poeti, os-
sia Gaspare Murtola (ca. 1570-1624), Ottavio Tronsarelli (1586-1646),
Giovanni Michele Silos (seicentesco), Giovanni Castellini Zaratino
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(1570-1641), Giovanni Battista Lauri (coevo), Scipione Francucci (co-
evo), Marzio Milesi (ca. 1570-1633), Antonio Bruni (1593-1635), Giu-
lio Cesare Gigli (ca. 1570 - 1640) ¢ Filippo Baldinucci (1625-1696),
verranno fuori man mano durante gli studi sul piczor.

Marino fu anch’egli moderno nel suo genere, altro borderline dai ner-
vi tesi, che scrisse la succitata nei giorni seguenti alla fine della vita del
nostro rivoluzionario della pittura. Due personaggi che scossero, e
non poco, il loro ambiente di riferimento. L’effetto che ebbe la “sc/o-
la’ del Caravaggio, di seguito accumunato alla poesia del Marino, ¢
stato ben sintetizzato da Luigi Lanzi nella sua sagace opera sulla Szo-
ria pittorica dell lralia del 1795. 1. ’abate gesuita scrisse in riferimento
ai due romani d’adozione: *// gusto del secolo gia depravato correa
dietro il falso, purché avesse un po’ di brillante: e questi due seconda-
vano clascuno nella sua professione e promovevano [ error comune’.

Questo accostare il Merisi al Marino ¢ un /lezmotv in molte mono-
grafie. Una voce fuori dal coro ¢ lo storico Samek-Ludovici che, nella
sua monografia sul peintre maudit, riguardo la questione dell’accosta-
mento del Merisi a un poeta, pensa sia ‘non certo il cavalier Marino,
che gli professo amicizia inducendo a pensarla ricambiata, con sospet-
to di millantato credito, e che, in iscambio del ritratto, ammesso che il
Caravaggio glielo abbia veramente fatto, gratifico lirritabile maestro
di un impossibile sonetto, e infine scrisse il noto epicedio, senza pero
mettervi nessun calore di partecipazione o di comprensione, ma con
un ennesimo impiego di motivi usitati; e nemmeno potremo appaiar-
lo al sognante e melodico Chiabrera, e non al Filicaia né, pensiamo,
ad Alessandro 1assont, mancando in Caravaggio [ humor, lintento
satirico, lintenzione moralizzatrice; né tantomeno ai languorost lirict
e melodrammatici di cui sara prodiga [ et@’ . Fatto sta che il poeta de-
cantera il Merisi, i suoi quadri in due delle sue maggiori opere: Z A-
done (1623) e La Galeria (1619).

Altro poeta degno di nota dell’epoca fu Alessandro Tassoni (1565-
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1635), che scrisse un’opera apprezzatissima dai moderni, dal titolo
La secchia rapita (1611-1622), nella quale si ribalta I’eroismo rinasci-
mentale con il genere eroicomico, che ridicolizzava (¢ tempo di Ba-
rocco), gli eroi che nel Cinquecento venivano ancora celebrati per il
loro mito.
Si diventa retorici, nel senso che con le parole si usano concetti non
subito comprensibili, a differenza degli scritti di Galilei - anti-Baroc-
co in tal senso - che, argomentando temi scientifici, scrive in maniera
lucida e trasparente, tra I"altro per volonta del pisano, scritti in volga-
re e non in latino. Si cercava di stupire il lettore con nuove forme, con
descrizioni insolite, con un linguaggio, non solo letterario ma anche
artistico e architettonico, piu frizzante e colorito, che tralascio pero la
profondita dei sentimenti, almeno nella poesia.
Sembra perd non essere cosi nell’arte del Caravaggio, dove i senti-
menti sono espressi direttamente, schiettamente, senza fronzoli, qua-
si scientificamente. Era di quest’idea Berenson, attento e profondo
conoscitore dell’arte, che ritiene il Barocco esagerazione, ridondan-
za, un periodo di espressione artistica ‘@/ di la dell umana esigenza o
aspettazione (...), nelle arti della figura: monumentalita eroica, uso ed
abuso, ma soprattutto abuso, di “contrapposto” (il girarsi di un corpo
attorno al proprio asse)’ eccetera, con altri esempi di fisicita e ampli-
ficazioni, chiudendo con un laconico ‘e di un wianico scontenio’. 11
vero grande pittore rappresentativo di quest’epoca, per il lituano-sta-
tunitense, ¢ Rubens, per poco coevo e poi successivo al Merisi. In un
paragone onestissimo si esprime cosi: “Prendete la melodrammatica
Croctfissione di san Pietro di Rubens a Colonia e confrontatela con
quella del Caravaggio, ridotta a un problema di sollevazione dipesie,
Juorché per il nobile e calmo viso del santo, addiritura priva di senti-
menti umant. Oppure prendete la Conversione di san Paolo del prin-
cipe dei pittort fiamminghi, tempestosa, selvaggiamente agitata, tutta
Jragore e furia, ponetevi a contrasto quella dell italiano, ridotta a un
Jait divers, all episodio di un cavallo adombrato che s acquieta dopo
aver sbalzato di sella il proprio cavaliere. In tutte queste scene - e se
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ne potrebbero citare tante altre - a paragone di Rubens il Caravaggio
risulta sobrio, contenuto, severo, piuttosto simile a un greco arcaico o
a un quattrocentista fiorentino. £gli non ama le pose, le gesticolaziont,
gli sguardi troppo eloquenti. Lungi dal cadere nel teatrale, st direbbe
che egli evita la drammaticita anche quando il soggetto lo richiede.
Non é mai enfatico. Eppure tocca profondita che Rubens non scan-
daglia mai. Lungi dall essere linventore o il promotore del barocco,
il Caravaggio merita d essere considerato come [ artista piu antitetico
allo stile barocco del Seicento’.

Non era un disdegno, lo reputava anche ‘i piu interessante che lla-
lia abbia prodotto, fra Tintoretto e Tiepolo’, ma non andava conte-
stualizzato nel Barocco: era infatti anti-Barocco. E forse vero? Molti
cominciano a pensarlo. Maurizio Marini fu dell’idea che gli archetipi
inventati dal Merisi siano stati esempi, nei primi trent’anni del Sei-
cento (fondamentali per lo storico), per il dibattito fra gli artisti pit
ricettivi. Ma che il Merisi non infondesse profondita nei suoi dipinti ¢
sicuramente una bestemmia, perché alla fine la poesia nei suoi quadri
c’¢. Una poesia di fede. Uno studioso lo defini ‘poeta che vive di emo-
zioni umane’.

Infacti Caravaggio non amplifica, rimane nel naturalismo (un ter-
mine importante e che apre diversi aspetti), quasi scientificamente,
plasmandone alcuni a suo vantaggio, come fece con la luce. La sua
quasi maniacale rappresentazione del vero, che in alcuni aspetti ra-
senta la precisione di un miniaturista, ma che al tempo stesso ¢ molte
volte un ductus pittorico rapido, ¢ plasmata da luci e movimenti, dalla
focalizzazione della luce nel sottolineare un momento, favorendo un
pit ampio effetto nella coscienza di chi guarda. Non intese scoprire
come uno scienziato perché la luce funzionasse in quel modo e non la
riprodusse com’era in natura, facendola pero sembrare estremamente
vera; il suo obbiettivo era mostrare il vero che la luce illumina e usarla
per esaltarlo. Riproporlo sulla tela. Non usava parole, Caravaggio, ma
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usava le immagini e le plasmava perché “parlassero’. Scrive Bologna:
‘assegnava alla cultura visiva un ruolo autonomo dalla cultura ver-
bale, perché il ‘vedere’ comporta una capacita conoscitiva non infero-
re, anzi piu efficace e diretta dell esprimersi a parole’.

Come, secondo lo studioso abruzzese, fecero anche Bruno, Cam-
panella, Della Porta, Galileo, Keplero e Bacon. Vedremo piu avanti
quanto sia efficace I'iconografia del maestro lombardo nella ricezione
del messaggio dipinto da parte del cervello umano.

Inoltre vi sono studiosi come Eugenio Battisti, che vede il Caravaggio
fermatosi a Bologna da Ulisse Aldrovandi (1522-1605), naturalista e a
Firenze nel Museo Naturale Mediceo, dove avrebbe potuto entrare in
contatto con I"altro coevo Jacopo Ligozzi (1547-1627), che realizzava
disegni scientifici delle cose naturali e dai quali per Berra, il Merisi ha
preso spunto, migliorandole, per le serpi della Medusa.

Il confronto con il Rinascimento

Contro il riscatto dell’'Uomo di fine millennio, venuto fuori da due
guerre mondiali con tutte le paure pre-atomiche, atomiche e post-a-
tomiche e larivalsa sociale di ogni genere di minoranza, con lotte inte-
stine ed emancipazione intellettuale, ¢ proprio da una canzone degli
Afterhours che, inconsapevolmente, viene fuori una strofa suggestiva
che potrebbe costituire una metafora calzante per definire il piczore il
suo dinamismo pittorico:

1o non guardo il tramonto sentendo le voci,
Penso solo che Dio ha un bell impianto luci,
Non sono in analisi ma il limite é fortuna,
Non mi devo inventare una vita, ne ho gia una’

Un assunto difficilmente ricevibile in un’epoca in cui i modelli di ri-
ferimento erano piuttosto rigidi e codificati, e lo stesso concetto di
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liberta decisamente circoscritto a pochi eletti. In ambito artistico il
non plus ultra eraancora il Rinascimento e le sue celebrita pittoriche:
Raffaello e Michelangelo su tutti. Entrambi posti in eterna contrappo-
sizione tra loro, in una scissione artistica che potremmo paragonare
alla diatriba musicale fra i Beatles ¢ i Rolling Stones nella Swinging
London del XX secolo, divengono quasi modello “unico’ per i manie-
risti.

Giorgio Vasari, scrisse che dopo il Buonarroti non si poteva far piu
pittura. Giulio Cesare Malvasia (1570-1632) rimarchera questa crisi
esistenziale dell’arte orfana dei due maestri, quando affrontera I’ars
di Guido Rent, allievo del Carracci, in relazione alle influenze e I’ap-
proccio idealista del primo, influenzato poi dal fulmine di luce del Ca-
ravaggio (sua peculiarita), il quale piombo nella pittura della capitale
pontificia, proprio quando: “Aueua, con la mancanza di Michelange-
lo, e di Rafaello, dato la Pittura anch essa un notabil traccollo nella
Scuola di Roma’. Roma non aveva avuto piu slancio nell’arte dalla
morte dei due bgg; I'urbinate Sanzio spentosi trentasettenne per qual-
che infezione che gli diede febbre nel 1520, I"aretino, piu fortunato,
nel 1564, ottantottenne.

Ora, per capire cosa fu e cosa non fu il Rinascimento e come va visto
nell’ottica della pittura, possiamo leggere un passaggio di Johannes
Antonius Orbaan, che nel 1920 scrisse la sua fantastica opera Do-
cumenti sul Barocco in Roma: *Quando si vuol conoscere a fondo il
tema attraentissimo dell influenza dell ltalia sui paesi ultramontani,
bisogna prima spogliarsi dell idea convenzionale, che fosse stato il Ri-
nascimento ad impressionare ed influire di pit che qualunque altra
epoca: in realta le opere del Rinascimento, tradotte in caratteri gotict,
i trasformano sotto linfluenza del gusto nordico. Invece [ arte pitto-
rica e poetica della fine del Cinquecento entro quasi di blocco nella
vita artistica det paest conquistati incondizionatamente dall incanto
meridionale’.

Ed ¢ proprio in quella fine del Cinquecento che Caravaggio vive e ino-
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cula nell’arte il suo “seme nero e lento’ (per parafrasare nuovamente i
chiaroscuri Afterhours), che riesplodera nel XX secolo. Neri erano
gli abiti dei nobili, nera era la sua arte; bianca quella di Gian Loren-
zo Bernini (1598 - 1680), che verra a breve. Una spaccatura fra i due
colori, basta vedere le loro rispettive interpretazioni dell indiamento,
ossia I’estasi religiosa: il Merisi con la Maddalena, il Bernini con santa
Teresa e la beata Ludovica. Avevamo usato il termine celebrita, ¢ pro-
prio in quest’era e con i due suddetti che gli artisti diventano szars.
Le celebrita nascono proprio in quest’epoca, dove certi individui si
staccano dalla massa, dove la percezione dell’io comincia a prendere
corpo, alcuni artisti iniziano a firmarsi (Caravaggio lo fara solo una
volta, forse due), si crea un certo blasone attorno ad architetti, con-
tabili, giureconsulti, teologi, scrittori, musicisti, cantanti, scultori,
pittori... C’¢ chi dice che il miglioramento della qualita dello spec-
chio (veneziano) abbia dato corpo al rafforzamento dell’io, dovuto alla
nitidezza del riflesso della propria immagine, ma non solo. C’¢ chi,
come John Onians, vede nell’evolversi della corteccia cerebrale, dove
risiedono i neuroni specchio, la scintilla del Rinascimento. Scrivera
infatti nel 1998 che “solo a Firenze i principt che governano lo sviluppo
del cervello hanno assicurato che gl individui cresciutt li, avrebbero
goduto di una crescita cosi intensa di reti neurali progettate per affron-
tare le ortogonali che si allontanano (la perpendicolarita - N.d.A.),
da essere biologicamente piu preparati ad applicare la teoria esistente
sulla geometria dell ottica alla rappresentazione di spazio pittorico’.
Leggendo queste parole potremmo pensare allo sviluppo del Rinasci-
mento come ad un’evoluzione antropologica per selezione, pseudo
darwiniana.

La prospettiva insomma - ma non solo - che per primo, Filippo di
ser Brunellesco Lapi, ossia il Brunelleschi sviluppo, sintetizzando
il discorso, con i suoi reticoli preparatori. Nella pittura psicologica,
perché cosi bisogna intenderla, sono notabili nel Cinquecento dipin-
ti come la Annunciazione di Recanar di Lorenzo Lotto dove il gatto
scappa dallo spavento dell’apparizione dell’angelo, che ha ombra, for-
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ma, materia e sostanza ¢ laMadonna ¢ sorpresa, scioccata... E cosi che
i neuroni si eccitano e ti fanno percepire il quadro. Ma qua entriamo
nella psicologia e vi torneremo su successivamente... E diciamo la ve-
rita, per noi oggi I'effetto di un quadro del Merisi ¢ minore rispetto
alle persone della sua epoca, essendo noi abituati a ben altro ormai,
per esempio foto, cinema, effetti speciali...

Se Michelangelo Buonarroti era detto il “divino’, a Michel Agnolo da
Caravaggio che aggettivo si potrebbe attribuire? A parte il suo stile di
vita, amplificato nei secoli al negativo, non fu solo un pittore cosid-
detto “naturalista’ ma un vero maniaco del dettaglio, della rappresen-
tazione della realta, sia essa una natura morta o un soggetto ritratto. Il
Machiavelli della pittura.

E Longhi a creare un parallelismo interessante fra i due, uniti dal
nome Michelangelo. Andre Berne-Joffroy ne sintetizza il pensiero
individuando che contro il superuomo dell’aretino, il milanese pensa
che il destino sentimentale della figurazione possa essere indicato da
un elemento esterno all’'Uomo: la luce! L’utilizzo di quest’ultima ¢
un fenomeno fondamentale per un pittore naturalista, termine sul
quale va approfondita la valenza in merito al Merisi, coniato proprio
per definire I'ars pingendi del Nostro, anche se in maniera poco lu-
singhiera e con significato non totalmente esatto, dal critico d’arte
Scannelli nel 1657. Caravaggio, come il politologo fiorentino, trattava
le cose per come erano e non come avrebbero dovuto essere. Un “pre-
mio oscar’ della scenografia anze-litteram. Che si tratti della rappre-
sentazione di un plebeo oppure di un santo, Caravaggio mostra tutto
cio che serve, dei propri personaggi, dipingendone i minimi dettagli,
i pregi e i difetti, gli sguardi, le espressioni facciali (lo sfondo scuro,
di antonelliana memoria, serviva anche a enfatizzarle); pensare solo a
quel San Matteo incerto che indica sé stesso mentre Cristo lo punta
con il dito... Caravaggio fu il primo a dare una ‘vita’ ai suoi personag-
gi e non solo la solita espressione beata ed idealizzata. La sua arte fu
simbolica ma non auto-celebrativa, decorativa, agiografica. Infatti le
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vite dei santi e il loro aspetto erano esaltate e non umanizzate dagli
idealisti, come invece usava fare il Nostro. Un’audacia, perché rima-
nendo sulla scia dell’idealizzazione avrebbe avuto sicuramente meno
problemi nella vita e nella professione.

Riguardo alle espressioni e alla ritrattistica dal vero bisogna dire che
in quegli anni vi furono molte argomentazioni e studi. E palese guar-
dando alle opere come, dagli inizi del Cinquecento e fino al Seicento,
le espressioni delle scene dipinte (e scolpite) faranno passi da gigante
(come vedremo non sono da sottovalutare i cinquecenteschi zonie
fiamminghi). La ricerca delle espressioni reali e affascinanti, ¢ uno
degli aspetti piu studiati dai protagonisti dell’arte nel Cinquecento,
a partire da Leonardo, fino alla consacrazione del Barocco. La que-
stione fu un cruccio per i teorici dell’epoca, dal Mancini al Bellori per
proseguire con il Malvasia, ecc.

Umanizzazione, quindi, verismo, espressioni emotive ma anche una
rivoluzione non sempre colta dalla maggior parte degli studiosi: le
mezze figure del Caravaggio, le sue zoomate, le sue figure a gran-
dezza naturale ma tagliate... roba da far inorridire molti anche dopo
la sua morte. Pittori che lo conobbero come Guido Reni e Giovanni
Baglione ne furono abbastanza invidiosi, ma non per I'arte, bensi per
"apprezzamento e per la remunerazione che otteneva il caravaggino:
*Che strilli ogn ora delle mie longhezze, dell esorbitanza ne’ prezzi? St
ha cosi presto e cosi facilmente una mezza figura del Caravaggio? Si
paga ella meno di una mia, quando ben il doppio ne vuole? Del San
Pietro crocefisso alle Tre Fontane, che ho fatto per setanta scudi fec-
ctost, non ne dava a lui cento cinquanta il cardinal Scipione? tuonava

Guido Reni...

Il Sordo del Barozzo (alias Giovanni Baglione) scrisse: “Nondimeno
acquisto gran credito, e piu st pagavano le sue teste che [ altrud istore,
tanto importa [ aura popolare che non giudica con gli occhi, ma guar-
da con lorecchie’.
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Insomma chi lo amava non aveva occhi per rendersi conto, perché
guardava con le orecchie, ossia dando credito a cio che si diceva di
lui in positivo, facendo proprio il pensiero altrui. Insomma gli am-
miratori di Caravaggio, a dire dei suoi detrattori, erano persone non
abbastanza intelligenti o competenti per poter giudicare con i propri
occhi. Il Baglione con questa frase quasi sconsolata, chiude la sua bio-
grafia del Nostro, aggiungendo solo: %' nell Accademia il suo ritratto
eposto ..

Non ando git nemmeno quel suo risparmiare sulla pittura: ‘ma guello
dipinge solo una parte dell historia e lo pagano anche dipiu...”

Come si permetteva!l Mancini, parlando in questo frangente dei ca-
ravaggeschi, seguaci della schola del Caravaggio, partendo dal pre-
supposto che “per ritrar il vero che tengon sempre avanti, non mi par
che vi vagliano, essendo impossibile di mettere in una stanza una mol-
ttudine d’huomini che rappresentino [historia con quel lume d'una
[fenestra sola, et haver un che rida o pianga o faccia atto di camminare
e stia fermo per lasciarsi coprare’, biasima comunque anche il Merisi,
sulle sue mezze figure e su una difficolta di resa complessiva dell’/-
storia. Bravo quindi per singole figure ma non nelle scene pit com-
plesse: ‘fa bene una figura sola, ma nella compositione dell historia et
esplicar affetto (...) le lor figure, ancorché habbin forza, mancano di
moto e d affettt, di grazia’. Qui con affetto ¢ inteso I’evocazione emo-
tiva (qui il Mancini erra).

In sostanza addirittura peccherebbero di staticita... oltre al fatto di
non avere grazia... per gli intellettuali dell’epoca innanzitutto equipa-
rare una figura sacra a una figura diciamo laica, era una sfrontatezza,
ma ancor di pit lo era raffigurare le figure umane a/ naturelle, era irri-
spettosa nei confronti di Dio, doveva essere ideale, perché 'Uomo fu
creato da Dio a sua immagine e somiglianza.

Sembra che i colleghi del Caravaggio non capissero quel che lui aveva
gia capito e che diventera prassi nelle arti visive del XX secolo (cine-
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ma, video, fotografia), ossia che ¢ il dettaglio, lo zoom in, a far venire
I’acquolinain boccaal cultore dell’arte, che si tratti di un fumetto, una
foto da rotocalco, un film, un weszern, un cartoon, un documentario,
un film porno. Si torna ai neuroni specchio, al movimento, alla realta.
E tutto correlato, novita a diversi livelli.

Il Merisi 0so con assoluta modernita. Audacia che lo rese inviso ai te-
orici dell’arte della sua epoca, ma non per i collezionisti che lo conob-
bero, e che lo elevarono direttamente (per noi del XX secolo), nell’o-
limpo dei pittori di tutte le epoche. Un pittore moderno, il primo su
livelli diversi, a scardinare I'immagine preconfezionata delle divinita.
Dio ¢ superiore agli uomini fino a Raffaello, il pensiero divino nell’ar-
te ¢ superiore alla realtd. Dipinge preciso ma idealizza. Per Sgarbi
tutto cio che conta ¢ superiore a noi, con il Merisi si rovescia la que-
stione, come si cambia scientificamente con Galileo, come si cambia
mentalita con Baruch Spinoza.

Qualche decennio prima per il Giudizio Universale Pietro Aretino
aveva consigliato che il Buonarroti dipingesse la sua opera fra luce,
ombre, bagliori e tenebre... Caravaggio lo fece, nelle sue tele Conta-
relli, Cerasi... e altre.

Come scrisse ’ottocentesco storico dell’arte elvetico Jacob Bur-
ckhardt 7 nawralist dipinsero piuttosto il sacro profanamente, che il
profano in modi ideali’ . Nel Novecento Albert Carraco, filosofo, defi-
niraI'ideale un imbroglio sia verso I"astante che verso il pittore stesso.
Caravaggio ebbe sicuramente una concezione molto simile, non idea-
lizzava nulla, fu fautore di quello che lo storico Marco Bona Castellotti
chiama ‘/umanizzazione del sacro’. Fu visto in definitiva, come un
‘dissacratore del divino ed esaltatore dell umano’. A testimoniare la
sua grandezza vi sono le innumerevoli ripetizioni dei suoi quadri che
caratterizzeranno il Seicento Barocco. Sempre Berne-Joffroy eviden-
zia come il pittore rifiuti 'austerita bigotta della Controriforma e le
stilizzazioni tradizionali: ovvero tutte le forme artificiose di nobilita-
zione, assegnando la parte principale al gioco della luce ¢ dell’om-
bra, altra indiscussa protagonista. E vero che quello che il pittore vuol
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mostrare ¢ cio che viene illuminato dalla luce, ma 'ombra gli serve
come ’aria per sottrarre il superfluo e creare I"apostrofo sul visibile.
Ambientando, in un certo senso, in un contesto ‘metafisico’ gli eventi
che rappresenta. Francesco de Core, nel suo libro Con gli occhi di Ca-
ravaggio (con foto di Sergio Siano), definisce il Merisi come “# genio
del chiarore dentro nuclei d ombra’. Aspetto, questo, fondamentale
dell’ars merisiana.

La definizione virgolettata in apertura del presente lavoro, # va-
lent huomo’, sintetizza sostanzialmente il concetto di pittura di valore
secondo il Caravaggio; ¢ il suo manifesto, rilasciato durante un inter-
rogatorio che lo portera a essere arrestato cautelativamente per tre-
dici notti in Tor di Nona, il carcere sulle rive del Tevere a Roma, nel
1603. L’unica testimonianza certa del Caravaggio dalla quale si possa
evincere il suo pensiero artistico.

Secondo una parte della critica, dipingendo “dal vero” egli rivendica
anche il diritto dei fedeli popolani a essere i reali destinatari delle at-
tenzioni di Dio, attraverso il loro vero essere e le loro vere emozioni e
fattezze, a differenza degli opulenti signori e prelati. Lo si puo affer-
mare per le sue tele palesemente di carattere religioso, ma sappiamo
anche che alcuni scindono il porifolio del Merisi fra opere giovanili
(alcune dette di genere, o non religiose, altre mitologiche ecc.) e la
fase religiosa che lo accompagnera fino alla fine. Giacomo Berrale de-
finisce dipinti con vena ‘realistica e giocosa’ con significati culturali di
“topor’, luoghi comuni, “matologici letterart’, con due tipi di tradizio-
ni pittoriche intrecciate, la ritrattistica e la Natura Morta. Quindi per
molti, durante la fase detta giovanile, egli non dipinse alcun sogget-
to storico religioso, ma solo comico-didascalico, diciamo allegorico;
conclusione forse errata, dal momento che, poco prima di arrivare alla
corte del cardinal del Monte, il maestro lombardo aveva gia dipinto la
Maddalena penitente oggi in Galleria Doria-Pamphilj. La parola co-
mico, in ogni caso, non va fraintesa ma va riferita alle ambientazioni
commedia/teatro, forse minimo comune denominatore nelle tele del
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