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Genius loci

Fatti foste di terra ma non nati
dalla terra se alzati come zolla 

che di alma è gravida e nel genio avanza.

Fa’ figli e tifa all'immortalità
la terra, acché sian visti da distante
giacché morire è non esser più visti.

Qui nasce il Genio magari per caso
nemmeno vi resta, in loco lascia orma

eterna - no il passo - imprime lo stampo.

È sempre metro:
musica, rima, architettura o statua

anco pittura, metro che misura
quel che non è misurabile da sé:

l’armonia che diventa il tempo
e si ricorda di contare il tempo.

Aria di Rinascimento 
cielo eco tempio.
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ESERGO

Del senso dell’esplorazione del Ca-
pitano Francesco De Marchi1 intro il 
lago di Nemi, ove di Caligola dannate 
giacevano le navi 

Come homo della Rinascenza, io che 
trattai di architettura militare e ingegne-
ria e indi scalai monti e percorsi con la 
pancia grotte, voglio salutare gli uomini 
del terzo millennio venendo a narrare 

1 	 Francesco De Marchi (1504-1576) fu ingegne-
re e architetto militare dapprima al servizio di 
Alessandro de’ Medici detto “il Moro”, e indi per 
oltre quarant’anni presso Margherita d’Austria 
detta “La Madama”, figlia naturale dell’impera-
tore Carlo V, la quale precocemente vedova del 
Moro venne rimaritata a Ottavio Farnese. Fu 
anche cronista, alpinista e speleologo. Scrisse 
il ponderoso trattato Della Architettura Militare. 
Individuo avventuroso e animato da una curiosi-
tà scientifica tipicamente rinascimentale, a lui si 
ascrive la prima scalata ufficiale al Corno Gran-
de, cima maggiore del Gran Sasso.
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come la mia fervida ammirazione per 
la vita, e non di meno l’amore per l’arte 
antica, portommi a pensare di rimettere 
a galla la sontuosa nave di Traiano che 
nel fondo dello scuro di lago di Nemi da 
secoli giaceva. 

Pareva a me quel relitto il superstite 
simbolo delle delizie pagane, sì che non 
resistetti dal ritentare l’impresa a cui 
l’Alberti aveva rinunziato non poco stra-
ziando con gli uncini la barca e portan-
done a Roma alcuni pezzi da far rimira-
re ai non avvezzi.

Debbo confessare che anco io quel va-
loroso legno tormentai, ma non fu per 
scempio, ma per lo studiare appieno, 
misurandolo col rispetto e l’ardimento 
che l’oggetto prezioso richiedeva. E per 
far questo adoperai un instrumento che 
aveva concepito un altro maestro: una 
ispecie di campana in legno mi scafan-
drava a botte, con fessura a vetro per 
mirare, e io la indossai dalla cinta in su. 
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Sì che posso a fondamento tosto esser 
definito il primo palombaro dell’ombeli-
co di Diana (idest di Nemi il Lago), e il 
motivo che mi ispirò non fu certo bizzar-
ria. Perché solo immergendosi si scova il 
vero e si rinasce alla luce con cognizione.

E così m’immersi nelle acque del lago, 
io fatto d’acqua dentro l’acqua del mon-
do, per capir la historia. Da quando esce 
al mondo l’homo porta il peso della gra-
vità sulle spalle, ma sotto il cristallino 
dell’acqua non v’è peso e le grandezze 
che fuori paiono deformi, intro ripren-
dono la giusta dimensione. 

Attraversai cinque dita dello specchio 
liquido e indi sprofondai nel lago, il re-
spiro a tamburo negli orecchi, i pensieri 
a grumo come il latte quando s’accaglia. 
Sotto le acque tutto aveva una memo-
ria perfetta, anche se il buio gelido che 
m’assediava mi facevano rimpiangere di 
non aver messo per cautela di impun-
tarmi le braghe. 
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Per lo primo la pressione mi portò a 
sanguinare dalla bocca e dal naso, tanto 
che dovetti rivedere subito il sole, ma poi, 
riavutomi fra gli amici, ridiscesi gagliardo 
ancora, stavolta con le braghe, perché i 
pesci non mi offendessero la verga. 

E vi rimasi un’ora e forse più. Esplo-
rai con maraviglia i percorsi attorno lo 
scafo. Trovai tenaglie e uncini affonda-
ti dall’Alberti, e vidi gli edifici costrutti 
sulla coperta, a guisa di camere di pa-
lazzo, e rossi pavimenti edificati magni-
ficamente in su la barca. 

Ma non mi attentai di entrare per non 
perdere la via. 

Perché è nello scuro senza regole che 
la via si smarrisce. 

E il genio che rinasce non si pesa con 
la stadèra ma con la bilancia, nei cui 
piatti ardimento e modestia hanno a 
governare la leva. Così fa la scienza, 
che poi è arte nei più svariati spazi, che 
giammai muore. 



Dei vari modi dell’esser genio,
il quale di sé 

finisce sempre col discorrere.

Ragionamenti a due voci
 e in cinque atti
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Atto primo

Del Magnifico Lorenzo e del 
Savonarola, suo estremo confessore
 
(Sdraiato su un letto sfatto, Lorenzo de’ 

Medici giace. Davanti a lui tonante Ge-
rolamo Savonarola chiamato per l’estre-
mo sacramento. Nella stanza in disparte 
tanti amici letterati e artisti in attesa e 
custodia)

- Voi, dunque, Frate Ieronimo da Fer-
rara vi siete al fine degnato di far visita 
a questo servitore tristo di Dio ormai 
giunto alle soglie del trapasso?

- Voi Magnifico Lorenzo sareste un ser-
vo? O quale ipocrisia maldestra andate 
pronunciando! A chi in cuor vostro e in 
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terra pesta vi sareste mai genuflesso? 
Occhiuto e geloso tiranno, signore di 
fatto ma non di diritto, voi siete l’apice 
di una casata di ruina e di perdizione.

- Perché vi ostinate a vestire i panni 
del tonante e assai poco benigno pre-
dicator dei disperati? Avrei fatto bene a 
bandirvi da Fiorenza, come feci con fra’ 
Bernardino! Avete a ringraziare Pico, 
che onora e orna la mia casa fra gli uo-
mini di ingegno, se questa sorte non vi 
dispensai.

-Magnifico Lorenzo fate penitenza de li 
peccata vostri e anco di quelli de li vostri 
padri che la spada di Dio scende veloce 
e rapida super terram. Credetemi, quel 
gladium Dei verrà presto, non vi con-
viene far beffa del mio umile operare. 
Avevate pensato di contrastarmi con le 
prediche di un povero agostiniano, Ma-
riano l’eloquente come lo chiamavate, 
che illuso!

- Per combattere un frate non v’è che 


