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Una matrice materna per la poesia
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I, 1 - Una tematica dal valore universale

Molto spesso nella storia della cultura prende forma l’idea del 
“ritorno”, della riappropriazione di un passato, di un’origine, 
individuale o collettiva, a cui si attribuisce una, più o meno ar-
bitraria, condizione di felicità, di virtù o di armonia con sé stessi 
o con gli altri. Oppure, viceversa, il confronto con l'origine è il 
fondamento di sventure e fonte di difficoltà e disagio. Di volta in 
volta questo tema può assumere la forma della patria perduta, 
della riscoperta e compimento di un destino personale smar-
rito nel corso della vita, di valori morali posti a fondamento di 
una identità o ancora dell’infanzia e della famiglia perduta per 
sempre. 

La ricerca delle origini, di sé stessi e della propria identità e 
cultura, trova nella figura materna un punto centrale attorno 
a cui è possibile impostare un discorso di grande rilevanza in 
particolare per la poesia del Novecento, che è l’oggetto della 
nostra analisi. 

“Madre” è prima di tutto la lingua, strumento per dare un 
nome e quindi un valore semantico al mondo che ci circonda. 
Intorno alla validità della parola quale medium per la cono-
scenza e rappresentazione del mondo ruota gran parte della 
nostra analisi, vista la crisi che su tale punto si può riscontrare 
in questo secolo. I nostri autori reagiranno alla problematica in 
modi diversi, ma accomunati dall’importanza e dalla centralità 
del tema. “Madre” è poi la terra, simbolo di fecondità e crescita, 
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come ben ricorda Laurent Lombard1, che poi si lancia in una 
raffigurazione etimologica sulla somiglianza anche fonica dei 
termini latini mater e mare, e su come condividano l’idea di un 
senso di presenza, di capienza, di coinvolgimento. Dopo la terra 
e il mare, agli elementi non può mancare il cielo, ed è qui che 
entra in scena Maria, madre di tutte le madri, aiuto e ispirazio-
ne per il credente che si volge verso Dio. In modo più o meno 
esplicito, più o meno secolarizzato, più o meno consapevole, 
l’immaginario mariano attraversa spesso l’immaginario ma-
terno dei poeti novecenteschi. Certo è possibile scorgere una 
dimensione almeno “culturalmente” cristiana, anche per chi ad 
essa si oppone, nell’assegnare alla madre un ruolo di medium 
verso il mistero o, per chi crede, verso la fede, da cui proviene 
naturale il richiamo a Maria. La figura materna e della Vergine 
in questo contesto, del resto, argomenta giustamente Piccini2, 
ci riporta ad una religio meno distante e meno fredda rispetto 
a quella (almeno a come viene percepita) del Padre. Il bisogno 
di una religione materna può essere un tema da tenere in con-
siderazione? Abbiamo già detto che l’autorità materna esprime 
una dimensione di maggiore accoglienza e di aiuto, potremmo 
aggiungere di calore relazionale e conforto. È tanto viscerale 
e diffuso universalmente (non solo in ambito cattolico) que-
sto bisogno umano, di una autorità salvifica anche materna, o 
quantomeno androgina, che un fine politologo come B. R. Myers 
lo riconosce persino negli strumenti di propaganda, e divinizza-
zione del capo, in un moderno esempio di dittatura totalitaria3.

1	 L. LOMBARD (A cura di), Le madri: figure e figurazioni nella Lettera-
tura italiana contemporanea, Avellino, Biblioteca Sinestesie, 2014, p. 
12 e sgg. 

2	 D. PICCINI, introduzione a M. G. M. LOPERFIDO (a cura di), Io sempre a 
te ritorno - Poesie per la madre, Milano, Crocetti Editore, 2001, p. 14.

3	 B. R. MYERS, The Cleanest Race. How North Koreans See Themselves 



Non si deve sottovalutare l’importanza del tema nella lettera-
tura del Novecento. Si potrebbe addirittura scrivere una «storia 
del Novecento poetico italiano sotto la specie del tema della 
madre»4, e le molte antologie pubblicate bastano a capirne la 
vastità e la rilevanza. Resta, però, da comprendere il motivo 
di tutto questo. Certamente il Novecento è un momento sto-
rico di grande crisi, che vede, innanzitutto, come già posto in 
evidenza nell’introduzione, il tramonto delle istanze civili che 
avevano animato il Risorgimento, e più in generale una crisi dei 
grandi sistemi ideologici, i “lanternoni”, per citare Pirandello, 
che illuminavano le anime dei singoli, dando loro l’illusione di 
poter navigare nel buio del caos che è la società che ci circonda. 
Giustamente Lombard5 pone questa crisi a fondamento di un 
ripiegamento dell’individuo sulla figura materna, ancora per-
sonale, identitaria e biologica nell’ambito dell’incertezza che si 
riscontra nel mondo esterno, dove ogni appiglio è impossibile. 
Non che questo ripiegamento garantisca effettivamente un si-
curo ancoraggio ad una nuova roccia di certezze. Al contrario, 
questo rifugio può a volte mostrare la sua natura tragicamente 
illusoria e diventare rimpianto del passato o, addirittura, fuga 
nel passato per sfuggire ad una realtà fatta di sensi di colpa ed 
incapacità, più o meno consapevole, di essere all’altezza delle 
proprie responsabilità.

L’idea del rimpianto e l’idea del ritorno sono spesso legati al 
tragico evento della scomparsa della madre. Se finora abbia-
mo compreso l’importanza di questa figura per l’identità e la 
visione del mondo e della vita che avranno i nostri autori, non 
deve sorprendere come l’uscita di scena dalla vita della madre 

and Why It Matters, NY, Melville House, 2011, pp. 36, 48, 107.
4	 Ivi, p. 7.
5	 L. LOMBARD (a cura di), op. cit., p. 19 e sgg.
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possa portare a cambiamenti, anche molto rilevanti, nella loro 
poetica, o anche ad un ripensamento complessivo del proprio 
percorso morale e di vita, o ancora ad un momento in cui si ri-
badisce e si conferma, alla luce del proprio passato, una scelta 
compiuta o un percorso intrapreso. 

In generale, il rapporto con la genitrice porta quindi ad un ri-
torno a sé inteso sia in senso biografico (alla giovinezza), sia in 
senso morale e ideologico (un chiarimento verso se stessi nella 
fase della vita che si sta vivendo), in un dialogo che spesso dialo-
go non è, nel senso che molto raramente il testo poetico si pone 
in un’ottica dialogica, più o meno indiretta, con la figura materna, 
vivente o scomparsa. È l’autore che evolve in questo rapporto ed 
è la sua prospettiva quella che in generale riceviamo. 

I, 2 - La madre di Ungaretti: 
una poesia e una figura centrale

La celebre poesia di Ungaretti, già a partire dal titolo, un ca-
polavoro di essenzialità e completezza che non aggiunge nulla 
alla parola “madre”, rappresenta il punto di partenza ideale per 
la nostra analisi. 

Di Maria Lunardini il poeta progettava del resto di parlare 
anche in un’opera che avrebbe dovuto intitolarsi I miei antenati 
e che l’autore annuncia più volte, segnatamente negli epistolari 
intercorsi con Giuseppe Prezzolini6 e in particolare con Giovan-
ni Papini7, dove ne parla come di una serie di saggi volti ad una 

6	 G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini, Roma, Edizioni Storia 
e Letteratura, 2000, p. 38.

7	 G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini, Milano, Mondadori, 
1988, p. 178.



«concezione epica della vita». Il progetto, dedicato ad “antenati” 
intesi anche nel senso di discendenza e ispirazione culturale, 
doveva partire proprio dall’infanzia vissuta ad Alessandria, per 
poi svilupparsi a coinvolgere Sceab, l’amico cui dedicherà la 
celebre In memoria, Nietzsche, Leopardi, Mallarmé, lo stesso 
Papini e Soffici, il tutto immerso nelle vicende e nei luoghi che 
hanno segnato la sua vita.

Tra le carte dello stesso Papini sarà poi ritrovato un testo in-
titolato Dieci anni8, estrapolato dal carteggio tra i due autori, 
che rappresenta l’inizio dell’opera completa, mai realizzata. In 
Dieci anni, dopo una breve introduzione che ribadisce il suo 
cosmopolitismo, di straniero in ogni luogo e al tempo stesso 
capace di fraternizzare ovunque, si passa a parlare della vita 
nella casa materna. Una casa dove, assente il padre morto pre-
maturamente, Maria Lunardini viene dipinta in modo energico 
e deciso, di chi non aveva tempo per la delicatezza che spesso 
istintivamente attribuiamo alla figura materna. Energica am-
ministratrice della casa e delle attività, comandava ad arabi e 
italiani, lasciandosi però andare, nei momenti di pausa, al rim-
pianto per Lucca, la perduta terra delle origini. 

Anche nella poesia Lucca9 l’autore si ricorda di queste narra-
zioni della genitrice sulla loro patria lontana, al termine della 
giornata, dopo la recita del rosario. 

Proprio dal rosario è necessario ripartire. La poesia La ma-
dre costituisce uno snodo fondamentale del percorso poetico e, 
ciò che a noi più interessa, religioso dell’autore e lo costituisce 
anche e soprattutto per l’importante testimonianza di fede e 
di preghiera che Ungaretti aveva ricevuto proprio dalla prota-
gonista. 

8	 G. UNGARETTI, Poesie e prose liriche, Milano, Mondadori, 1989, p. 62.
9	 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 2016, p. 133.
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Il testo viene scritto poco dopo la morte di Maria Lunardini, 
e vede la luce prima nel 1929 su L’Italia letteraria, poi verrà 
modificato nel 1930. Sarà finalmente collocato all’interno della 
raccolta Sentimento del tempo, pubblicata nel 1933. A chiun-
que abbia familiarità con l’opera del nostro autore queste date 
parlano di un periodo molto particolare della sua vita, dove 
già si era concretizzata, da pochissimo, la “conversione” alla 
religione cattolica. Pongo questo termine tra virgolette, poiché 
molte sono le interpretazioni al riguardo. Critici come Lauda-
zi10, autore di una delle poche opere omnicomprensive sulla re-
ligiosità dell’autore, dichiarano che Ungaretti è senza dubbio un 
poeta credente che ha ricevuto «il dono della fede nel mistero 
umano e divino di Cristo Mediatore e Redentore»11, sia pure un 
credente non ortodosso, un poeta cristiano più che cattolico. Lo 
stesso Laudazi attribuisce quindi validità all’episodio della con-
versione, avvenuta proprio in quasi-concomitanza temporale 
con la stesura de La madre e La Pietà, quale inizio di una fede 
che poi dovrà maturare l’esperienza del Dolore, nel suo duplice 
significato di titolo di una raccolta e di esperienza umana. Tor-
neremo sulla validità del termine “conversione”, che possiamo 
fin da subito inserire in un contesto più complesso, visto che 
scopriamo nel 1929 (cioè un anno dopo La Pietà) Ungaretti 
che ancora dichiara a Maritain di non potersi dire credente12. 

È innegabile comunque, e su questo Laudazi ha ragione, che 
questa poesia si situi in un periodo importantissimo della vita 
e dell’opera poetica dell’autore, con una raccolta, il Sentimento 
del tempo (1933), che segna un’evoluzione importante (anche 

10	 E. LAUDAZI, Giuseppe Ungaretti. Esperienza religiosa e poesia, 
Roma, Edizioni OCD, 2008.

11	 E. LAUDAZI, op. cit, p. 192.
12	 G. RADIN, Ungaretti-Maritain "via" Severini: una corrispondenza 

inedita, Verona, Olschki, 2008.



Una matrice materna per la poesia  •  21

stilistica, con il ritorno a forme maggiormente regolari, ma an-
che morale e, appunto, religiosa). Analizziamo la poesia e ve-
diamo perché questo è vero:

E il cuore quando d'un ultimo battito
Avrà fatto cadere il muro d'ombra
Per condurmi, Madre, sino al Signore,
Come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
Sarai una statua davanti all'eterno,
Come già ti vedeva
Quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
Come quando spirasti
Dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m'avrà perdonato,
Ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d'avermi atteso tanto,
E avrai negli occhi un rapido sospiro13.

La poesia, innanzitutto, come si è detto, si inserisce nel recu-
pero di forme metriche più tradizionali (Ungaretti aveva scritto 
la Difesa dell’endecasillabo14 nel 1927), che in effetti caratteriz-
zano questo testo, composto di 10 endecasillabi e 5 settenari. 
Lontani appaiono i “versicoli” e le “parole rima” tipiche dell’Al-

13	 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, cit., p. 198.
14	 G. UNGARETTI, Difesa dell’endecasillabo, in Vita d’un uomo. Saggi e 

interventi, Milano, Mondadori, 1974, pp. 154-157.
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legria, opera che segna una svolta nella versificazione libera 
nel Novecento. Si potrebbe ipotizzare, tra le cause del recupe-
ro di forme metriche più estese e, soprattutto, maggiormente 
regolari, anche la necessità di confrontarsi con la dimensione 
e l’espressione di un discorso, dell’espressione di un’idea o, 
in questo caso, di una fede, che non poteva risultare corretta-
mente rappresentata unicamente nella brevitas di molte poesie 
dell’Allegria, dove la singola parola assume valore assoluto, in 
un tentativo di penetrare il mistero che si cela nell’apparen-
te caos della dimensione umana del vivere. Il testo inizia con 
l’immaginazione della morte del poeta, morte che, in un’ottica 
pienamente cristiana, conduce verso Dio, rompendo il “muro” 
(nella prima edizione su La fiera letteraria si diceva “portone”, 
termine meno efficace a sancire la durezza della separazione) 
della sensibilità. A condurre il poeta, però, è la madre stessa, 
guida verso la fede, come lo è la Madre Celeste per il credente 
verso Gesù. Non ci dimentichiamo che, come ci ricorda Lauda-
zi, Maria Lunardini, che aveva lasciato un figlio tutt’altro che 
ligio ai precetti religiosi che aveva tentato di trasmettergli, ebbe 
modo di rivedere il figlio, nel 1929, poco prima quindi della sua 
morte, trasformato e oramai deciso a cambiare vita, nell’atmo-
sfera di santità e fede del Giubileo per il cinquantesimo anniver-
sario di sacerdozio di Papa Pio XI. È appena il caso di tornare sul 
ruolo di “mediatrice”, quasi mariano, che questa figura assume. 

Innanzitutto, la madre non guarda il poeta finché non avrà 
ottenuto per lui il perdono divino, e questo si può interpretare 
in un duplice modo. Il gesto comprende in sé una certa durezza, 
che contrasta con la natura di madre amorosa, come secondo 
Baioni15 sarebbe. La stessa Baioni poi vede un’ispirazione per 

15	 P. BAIONI, Cammina cammina ho ritrovato il pozzo d’amore, Aprilia, 
Aracne, 2012, pp. 98-99.
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questo atteggiamento sia nell’episodio mitico di Orfeo, per l’im-
posssibilità di rivolgere lo sguardo, sia nel Catone, di dantesca 
memoria, allontanatosi dalla moglie Marsia una volta nell’Aldi-
là. La descrizione che però Ungaretti fa della genitrice in Dieci 
anni ci parla anche di una certa forza e durezza etica e di ca-
rattere, che ben potrebbe conciliarsi con la rappresentazione 
in questa poesia, dove la “decisione”, affiancata alla “solidità”, 
precede l’attestazione «come già ti vedeva quando eri ancora 
in vita». Solidità più morale e dottrinale che fisica, viste le «tre-
manti braccia» protese al cielo. 

Il parallelo da me portato con l’azione salvifica e ausiliatrice 
di Maria si fonda anche su un richiamo testuale ben preciso, in 
quell’«Eccomi» che parla di una accettazione senza dubbi o reti-
cenze della volontà di Dio, come senza dubbi e reticenze era stata 
la risposta alla chiamata dell’Arcangelo Gabriele nel Vangelo. 

Ottenuto il perdono per il figlio, una parte di umanità terrena 
può tornare nella protagonista della poesia, in quel sentimen-
to così materno dell’ “attesa”, anche angosciosa, di quando si 
attende il ritorno del figlio a casa sperando che nulla di male 
sia accaduto. 

A questa poesia il già citato Laudazi attribuisce come si è già 
detto un’importanza centrale16, anche come momento in cui il 
desiderio generico dell’eterno, già presente sin dalla produzione 
giovanile e dall’Allegria, assume forma concreta attraverso un 
mediatore, la madre, tra lui e la grazia salvifica di Dio. È un mo-
mento straordinario in cui, attraverso un breve incontro tra la 
realtà (biografica, di Ungaretti e della madre) e l’Eterno (Dio) si 
riempie il vuoto nel cuore dell’autore, e per un attimo si spegne 
l’insoddisfatta ricerca del divino che lo caratterizzava. Per un 
attimo, appunto, perché come già detto, riguardo alla lettera di 

16	 E. LAUDAZI, op. cit, pp. 120-121.
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Maritain e in accordo con l’opinione ad esempio di Giuseppe Sa-
voca17, più che di svolta nel 1928 nella religiosità di Ungaretti vi 
è una continuità nella ricerca di Dio che però, e su questo Laudazi 
porta validi argomenti, si muove a diversi livelli di profondità e 
maturità ed approda, questo sì, a molte certezze, sia pure non 
sempre coerenti, integrali ed irreversibili. 

La morte di un altro membro della famiglia, il figlio, segnerà poi 
una ulteriore maturazione della ricerca religiosa del poeta, che, 
confrontandosi con Il dolore (1937-1946), appunto, raggiungerà 
il culmine con la poesia Mio fiume anche tu, accettando la Croce 
di Cristo come fonte vera di un amore e di una fede non vani. 

I, 3 - Clemente Rebora:
 	 da una guida terrestre ad una celeste

Se di esperienza della sofferenza si parla e di una sofferenza 
intesa, in senso cristiano, come via verso il perfezionamento 
e la maturazione della fede, un nome che compare subito alla 
mente è quello di Clemente Rebora. 

Sofferenza e ansia interiore, attesa e furore di virtù prima e 
di fede poi (dopo la conversione). In primo luogo, disponiamo 
per Rebora di una mole di testi e di lettere maggiore rispetto 
a quella di Ungaretti. Innanzitutto, scrive molto della madre 
mentre è in vita, anche poesie, ci litiga perfino (come vedremo). 
L’epistolario contiene infinite lettere che ne seguono l’evolu-
zione biografica e in parallelo l’evoluzione del rapporto con la 
madre. Raccolte in due libri con prefazioni di, rispettivamen-

17	 G. SAVOCA, Naufragio senza fine - Genesi e forme della poesia di Un-
garetti, Firenze, Olschki Editore, 2019, p. 197. 



Una matrice materna per la poesia  •  25

te, Carlo Bo18 e Mons. Clemente Riva,19 ci parlano di un Rebora 
prima studente universitario, poi “professorucolo filantropo”,20 
come direbbe Cicala, infine sacerdote rosminiano. A noi in que-
sta sede interessano, però, particolarmente alcune delle lettere 
(tantissime) dove si rivolge a Teresa Linardi, la madre. 

Le lettere della prima fase della vita dell’autore, fino alla con-
versione (1929) e all’ingresso nell’ordine dei rosminiani, par-
lano principalmente di vita quotidiana, dell’esperienza della 
guerra e comunque di un rapporto di amore e riconoscenza da 
parte del figlio, che peraltro trapela anche nelle lettere indiriz-
zate al padre, sia pure caratterizzate da un’impronta maggior-
mente “etica”, di confronto al paradigma “laico” e “illuministi-
co” del genitore. Le lettere seguenti alla conversione lasciano 
maggiormente il posto alla nuova vita nella casa rosminiana e 
vedono una sempre maggiore presenza di Dio, della fede e della 
speranza cristiana, termini continuamente menzionati, pur in 
una continua riaffermazione di affetto ed amore. 

Curioso che, certo non per sola responsabilità dell’autore, 
l’ultima sia una lettera dove Rebora rimprovera alla mamma, 
in sostanza, di essere venale e attaccata al denaro. La accusa, 
in particolare, di preoccuparsi della tassa riservata ai celibi, 
che sarebbe ricaduta sulla famiglia, a suo dire, a seguito della 
sua decisione di diventare sacerdote. Dopo aver chiarito che il 
problema non sussiste, la accusa di pensare a questo argomen-
to quando «non hai parola che mostri interessamento per la 
vita spirituale vostra e mia [...] proprio ora che sei sulla soglia 

18	 C. REBORA, Lettere - I (1893-1930), Roma, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1976.

19	 C. REBORA, Lettere - II (1931-1957), Roma, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1982.

20	 R. CICALA, Il giovane Rebora tra scuola e poesia, Novara, Associa-
zione di Storia della Chiesa Novarese, 1992.


