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TEMPO ED ETERNITA, TERRA E CIELO

Della parola anno sono state proposte diverse etimolo-
gie. Secondo Gaio Ateio Capitone (giurista romano dell’eta
augustea) il termine deriverebbe dalla particella an (cir-
cum, intorno), che avrebbe generato l'arcaico annus con il
significato di circolo e di anulus o anello. Il monosillabo an
e ivocaboli da esso derivati indicherebbero dunque realta
riconducibili alla figura del cerchio.

Chi pero consulta il Dizionario etimologico di Giacomo
Devoto (uno dei principali glottologi e linguisti italiani del
Novecento) e indotto a collegare il nome anno all’antica
radice at, senza per questo dover rivoluzionare il proprio
modo di pensare in proposito, giacché anche quella radice
indica il movimento di rotazione.

Indipendentemente da questa o quella etimologia, annus
significa il moto circolare del tempo. Un'immagine molto
espressiva. Ma un'immagine soltanto? In realta la Terra
ruota effettivamente “intorno” al proprio asse e “intorno”
al Sole. Il primo movimento dura 24 ore e corrisponde al
nostro giorno. Il secondo dura poco piu di 365 giorni e lo
indichiamo con il nome di anno.

Questi moti ciclici non conoscono soste: la conclusione di
ciascuno coincide con I'inizio del successivo. Il tempo cosi
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e percepito come un continuo susseguirsi di periodi, ossia
(provenendo questo termine dal greco perli, = attorno e
hodos = strada) un flusso di circuiti, ognuno dei quali ha il
suo inizio, poi si snoda identico ai precedenti e, dopo esser-
si concluso, ricomincia daccapo in un gioco all'apparenza
senza fine. Per cui l'antico saggio aveva potuto affermare,
nel senso anche piu generale, nihil sub sole novum: niente
di nuovo sotto il sole. I filosofi moderni hanno insistito
sul medesimo concetto, rivelando all'umanita la scoper-
ta sconcertante dell’“eterno ritorno dell’'Uguale”. Avverte
Nietzsche, con uno dei lampi accecanti delle sue intuizioni
che vogliono squarciare il buio dei misteri in cui annaspa
I'uomo: «L'eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di
nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!».

Coerente con queste idee e 'immagine mitica del tem-
po come un grande serpente che, ripiegato su se stesso,
si morde la coda formando appunto un cerchio, nel quale
ciascun punto puo valere tanto come fine o arrivo quanto
come inizio o partenza.

Nella presente evocazione dei mesi, si cerca di suggerire
questa coincidenza degli opposti, ossia 'unione di epilogo
e principio, avviando la poesia dedicata a ciascun mese
con la parola che chiude quella del mese precedente.

Le foto riproducono i «ruscelletti che d’i verdi colli / del
Casentino discendon giuso in Arno, / facendo i lor canali
freddi e molli». Ci pare che niente meglio dell’acqua cor-
rente riesca a illustrare lo scorrere del tempo, e niente
come il fiume, stabile nel suo letto dalla sorgente alla foce,
possa suggerire l'idea, vaga quanto si vuole ma efficace,
dell’eternita.
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L'Arno dopo Capolona

il



MAGGIO

LAMORE trionfa

nella stagione propizia

ai teneri incontri,

vissuti senza piu veli.

Lo cantan gli uccelli,

tornati a volare nei cielj,

che suonan dei loro stornelli.

Lo provan perfino le serpi,
striscianti tra i giovani steli:
la danza d’amore imprudente
va incontro a tragica fine

sul nero asfalto cocente.

Le forti passioni

non sanno aspettare;
non trovan neppure,

o non voglion trovare,

il tempo che e necessario
a calcolare.

Ma questo non & sempre un male.

Esser disposti a soffrire

fa parte del gioco d'amore,
che arriva a suggerire

il dono davver sovrumano
di tutto se stesso.
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Linsegna la Donna del fiat,
cantata dal popol cristiano
regina dal giovane cuore.

Lo celebra il Corpus Domini:

la festa dello strano “Signore”,
accolto come ostia dagli uomini.

Lincontro non avviene nel tempio,
ma, come una volta, al di fuori:

tra le case di drappi adornate,
sulle strade ammantate

di FIORI.

Torrente Selva
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I PASSEROTTI

«Mangia come un uccellino!», si usa dire di uno che spi-
luzzica appena. Lesperienza mi ha insegnato che il para-
gone zoppica vistosamente.

Miei simpatici vicini sono alcuni passerotti, che hanno
scelto per abitazione un cipresso alto e compatto di fronte
alla finestra della mia camera. In ossequio alle regole del
buon vicinato, spesso offro loro una fetta di pane tagliata
a tocchetti. Non esagero: il suo peso corrisponde a cin-
que o sei di loro. Eppure a furia di beccate, i passerotti la
riducono in briciole e prima di sera hanno ripulito tutto.
Qualche volta lasciano un po’ di briciole a un pettirosso e a
una cinciallegra. Soltanto se capita la solita gazza, vestita
da bandito, si fanno tutti da parte.

Da quanto ho potuto notare i miei passerotti si presen-
tano abbastanza puntuali per consumare la prima e la se-
conda colazione, il pranzo, due o tre spuntini, la merenda
e la cena. Obbedendo alle raccomandazioni dei nutrizio-
nisti, prediligono consumazioni leggere e frequenti. Per
dissetarsi scendono nelle grondaie, anche se alcuni di loro
proprio i hanno fatto il bagnetto e si sono lavati le zampe.
Non mi risulta che usino digestivi.

In compenso si muovono molto, dalla mattina presto fino
al tramonto del sole. L'intera squadra ogni tanto compie
ampie volute, su in alto, nel cielo, riempito dai cinguet-
tii che richiamano alla mente i versi iniziali del Trionfo di
Bacco e Arianna: «Quant’e bella giovinezza, / che si fugge
tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non v’e cer-
tezzal». A mangiare invece scendono a orari diversi.

MOSAICO CASENTINESE






Devo stare attento a non fare movimenti bruschi, anche
se mi trovo dentro casa, e li spio dalla finestra. Sembra
che tengano sempre sott’'occhio l'intera scena: un minimo
cambiamento e via, in un istante raggiungono la distanza
di sicurezza. Godono evidentemente di una vista eccellen-
te e di riflessi fulminei. La fuga precipitosa, d’altronde, &
I'unica arma che possiedono per difendersi dagli altri es-
seri viventi che non appartengano alle specie dagli insetti.

Anche traloro pero c’e chi diventa aggressivo quando ar-
riva il momento di mettersi a tavola. Alcuni non vogliono
vicino nessuno a becchettare. Ma ad osservarli con atten-
zione ci si accorge che fanno solo finta di aggredire i com-
mensali non invitati. Si limitano a mettere in atto avver-
timenti rituali. In questo sono evidentemente piu evoluti
degli umani. Devono aver capito che la vita e preziosa, che
non esiste “guerra giusta”, e che e da stupidi rischiare la
propria e I'altrui incolumita per una briciola in piu.

Da pacifista convinto, ho studiato bene il loro compor-
tamento. Cosi mi sono accorto che per evitare scontri
cruenti hanno stabilito fra loro una certa gerarchia. Ma chi
ha diritto a mangiare per primo non e detto che sia il piu
grosso. Anzi puo essere il pitt minuto. Forse persino il piu
debole e il piu vecchio? Una cosa € certa: non ho mai visto
nessuno (fatta eccezione per la gazza che deve pur merita-
re lanomea di “ladra”) preso dalla smania di accumulare.

Sara per questo che una volta il Maestro ha detto ai suoi
seguaci: «Guardate gli uccelli del cielo...». Voleva insegnar
loro ad essere veri uomini.
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[l tema del’Annunciazione € particolarmente caro ai
pittori toscani. Rappresenta l'inizio della storia cristiana
della salvezza: il momento decisivo in cui «il Logos carne
si fece e pose la tenda in mezzo a noi». A Firenze e nei
territori dipendenti si continuo fino al 1750 a considera-
re inizio dell’anno il 25 marzo, festa dell’Annunciazione,
quando altrove, seguendo il calendario gregoriano entrato
in vigore nel 1582, il capodanno si celebravail 1 gennaio.

I1 Casentino e ricco di capolavori dedicati al’Annuncia-
zione. Una tavola, popolata di figure aggraziate, si trova
ora custodita nel battistero della pieve di Stia. La scritta
che corre alla sua base ne riassume la storia:

HOC OPUS FIERI FECIT COMES NERIUS DE MUTILIANA AD
HONOREM B. VIRGINIS MARIAE ET MICHAELIS ARCANGELI
A.D. MCCCCXIIII

Fu dunque il conte Neri di Modigliana a volere, nel 1414,
il trittico per la chiesa del borgo di Porciano, annesso al
famoso castello. Li il dipinto rimase fino al 1925, quando
fu trasferito nella pieve di Stia, dove tuttora si trova custo-
dito nel battistero. Lopera si deve a Bicci di Lorenzo, che
aveva appreso l'arte nella bottega fiorentina d’Oltrarno
dal padre, e la trasmettera a sua volta al figlio Neri.

Nelle nicchie laterali Bicci raffiguro quattro santi: Gio-
vanni Evangelista, Margherita o Marina vergine e martire
che calpesta virilmente il drago, Giacomo Minore con in
mano un bastone lo strumento del suo martirio, l'arcan-
gelo Michele. A differenza degli altri personaggi rivolti
naturalmente verso l'anta centrale, san Michele guarda la
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gente. Tiene sguainata la spada, I'arma con cui ha sconfit-
to Lucifero, il ribelle, ritratto nel drago da lui annientato.
Come princeps sacrae militiae (capo della milizia celeste),
ha riscosso I'omaggio dei longobardi, poi dei milites, tra
cui i bellicosi Guidi. Il conte Neri volle che fosse nominato
nella scritta e raffigurato come il custode armato dell’or-
dine, pronto a colpire i ribelli presenti e futuri. Doveva
evidentemente valere come un monito per tutti quelli che
erano tentati di ribellarsi al legittimo Signore di Porciano.

La nicchia centrale c’introduce nella camera di una casa
quattrocentesca. Qui il pittore ambienta I'incontro di Ga-
briele con Maria. Langelo ha le fattezze di un giovane tanto
autorevole da benedire la donna. Dall’alto si affacciano il
Padre e lo Spirito Santo in forma di colomba.

Maria é ritratta come una giovane raccolta nella lettura
del libro sacro, tenuto aperto sulle ginocchia. L'atteggia-
mento e quello umile della «serva del Signore», che sta per
pronunciare il suo fiat: sj, si, avvenga di me secondo la tua
parola! Guardiamola bene: appare 'immagine della sotto-
missione. Proprio di questo genere, secondo il conte Neri
e tutti i suoi pari compresiiprelati disposti a maneggiare
tanto la spada quanto la croce, erano le disposizioni che la
religione doveva inculcare nell'anima della gente.

Ma Luca nel suo Vangelo presenta ’Annunciata come una
fanciulla remissiva e quasi impaurita? E i pittori suggeri-
scono tutti un'immagine rinunciataria di colei che il po-
polo cristiano si ostina a chiamare “Madonna”, ossia “mia
Signora”?

Maria, o la “Principessa amata”



