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I
Il Tempo



TEMPO ED ETERNITÀ, TERRA E CIELO

Della parola anno sono state proposte diverse etimolo-
gie. Secondo Gaio Ateio Capitone (giurista romano dell’età 
augustea) il termine deriverebbe dalla particella an (cir-
cum, intorno), che avrebbe generato l’arcaico annus con il 
significato di circolo e di anulus o anello. Il monosillabo an 
e i vocaboli da esso derivati indicherebbero dunque realtà 
riconducibili alla figura del cerchio. 

Chi però consulta il Dizionario etimologico di Giacomo 
Devoto (uno dei principali glottologi e linguisti italiani del 
Novecento) è indotto a collegare il nome anno all’antica 
radice at, senza per questo dover rivoluzionare il proprio 
modo di pensare in proposito, giacché anche quella radice 
indica il movimento di rotazione. 

Indipendentemente da questa o quella etimologia, annus 
significa il moto circolare del tempo. Un’immagine molto 
espressiva. Ma un’immagine soltanto? In realtà la Terra 
ruota effettivamente “intorno” al proprio asse e “intorno” 
al Sole. Il primo movimento dura 24 ore e corrisponde al 
nostro giorno. Il secondo dura poco più di 365 giorni e lo 
indichiamo con il nome di anno.

Questi moti ciclici non conoscono soste: la conclusione di 
ciascuno coincide con l’inizio del successivo. Il tempo così 
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è percepito come un continuo susseguirsi di periodi, ossia 
(provenendo questo termine dal greco perì, = attorno e 
hodòs = strada) un flusso di circuiti, ognuno dei quali ha il 
suo inizio, poi si snoda identico ai precedenti e, dopo esser-
si concluso, ricomincia daccapo in un gioco all’apparenza 
senza fine. Per cui l’antico saggio aveva potuto affermare, 
nel senso anche più generale, nihil sub sole novum: niente 
di nuovo sotto il sole. I filosofi moderni hanno insistito 
sul medesimo concetto, rivelando all’umanità la scoper-
ta sconcertante dell’“eterno ritorno dell’Uguale”. Avverte 
Nietzsche, con uno dei lampi accecanti delle sue intuizioni 
che vogliono squarciare il buio dei misteri in cui annaspa 
l’uomo: «L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di 
nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!».

Coerente con queste idee è l’immagine mitica del tem-
po come un grande serpente che, ripiegato su se stesso, 
si morde la coda formando appunto un cerchio, nel quale 
ciascun punto può valere tanto come fine o arrivo quanto 
come inizio o partenza.

Nella presente evocazione dei mesi, si cerca di suggerire 
questa coincidenza degli opposti, ossia l’unione di epilogo 
e principio, avviando la poesia dedicata a ciascun mese 
con la parola che chiude quella del mese precedente. 

Le foto riproducono i «ruscelletti che d’i verdi colli / del 
Casentino discendon giuso in Arno, / facendo i lor canali 
freddi e molli». Ci pare che niente meglio dell’acqua cor-
rente riesca a illustrare lo scorrere del tempo, e niente 
come il fiume, stabile nel suo letto dalla sorgente alla foce, 
possa suggerire l’idea, vaga quanto si vuole ma efficace, 
dell’eternità.



MOSAICO CASENTINESE L’Arno dopo Capolona
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Maggio

L’AMORE trionfa
nella stagione propizia
ai teneri incontri,
vissuti senza più veli.
Lo cantan gli uccelli,
tornati a volare nei cieli,
che suonan dei loro stornelli.

Lo provan perfino le serpi,
striscianti tra i giovani steli:
la danza d’amore imprudente
va incontro a tragica fine
sul nero asfalto cocente.

Le forti passioni
non sanno aspettare;
non trovan neppure,
o non voglion trovare,
il tempo che è necessario
a calcolare.

Ma questo non è sempre un male.
Esser disposti a soffrire
fa parte del gioco d’amore,
che arriva a suggerire
il dono davver sovrumano
di tutto se stesso.
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L’insegna la Donna del fiat,
cantata dal popol cristiano
regina dal giovane cuore.
Lo celebra il Corpus Domini:
la festa dello strano “Signore”,
accolto come ostia dagli uomini.

L’incontro non avviene nel tempio,
ma, come una volta, al di fuori:
tra le case di drappi adornate,
sulle strade ammantate
di FIORI.
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Gli Animali
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I passerotti

«Mangia come un uccellino!», si usa dire di uno che spi-
luzzica appena. L’esperienza mi ha insegnato che il para-
gone zoppica vistosamente.

Miei simpatici vicini sono alcuni passerotti, che hanno 
scelto per abitazione un cipresso alto e compatto di fronte 
alla finestra della mia camera. In ossequio alle regole del 
buon vicinato, spesso offro loro una fetta di pane tagliata 
a tocchetti. Non esagero: il suo peso corrisponde a cin-
que o sei di loro. Eppure a furia di beccate, i passerotti la 
riducono in briciole e prima di sera hanno ripulito tutto. 
Qualche volta lasciano un po’ di briciole a un pettirosso e a 
una cinciallegra. Soltanto se capita la solita gazza, vestita 
da bandito, si fanno tutti da parte.

Da quanto ho potuto notare i miei passerotti si presen-
tano abbastanza puntuali per consumare la prima e la se-
conda colazione, il pranzo, due o tre spuntini, la merenda 
e la cena. Obbedendo alle raccomandazioni dei nutrizio-
nisti, prediligono consumazioni leggere e frequenti. Per 
dissetarsi scendono nelle grondaie, anche se alcuni di loro 
proprio lì hanno fatto il bagnetto e si sono lavati le zampe. 
Non mi risulta che usino digestivi.

In compenso si muovono molto, dalla mattina presto fino 
al tramonto del sole. L’intera squadra ogni tanto compie 
ampie volute, su in alto, nel cielo, riempito dai cinguet-
tii che richiamano alla mente i versi iniziali del Trionfo di 
Bacco e Arianna: «Quant’è bella giovinezza, / che si fugge 
tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non v’è cer-
tezza!». A mangiare invece scendono a orari diversi. 
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Devo stare attento a non fare movimenti bruschi, anche 
se mi trovo dentro casa, e li spio dalla finestra. Sembra 
che tengano sempre sott’occhio l’intera scena: un minimo 
cambiamento e via, in un istante raggiungono la distanza 
di sicurezza. Godono evidentemente di una vista eccellen-
te e di riflessi fulminei. La fuga precipitosa, d’altronde, è 
l’unica arma che possiedono per difendersi dagli altri es-
seri viventi che non appartengano alle specie dagli insetti.

Anche tra loro però c’è chi diventa aggressivo quando ar-
riva il momento di mettersi a tavola. Alcuni non vogliono 
vicino nessuno a becchettare. Ma ad osservarli con atten-
zione ci si accorge che fanno solo finta di aggredire i com-
mensali non invitati. Si limitano a mettere in atto avver-
timenti rituali. In questo sono evidentemente più evoluti 
degli umani. Devono aver capito che la vita è preziosa, che 
non esiste “guerra giusta”, e che è da stupidi rischiare la 
propria e l’altrui incolumità per una briciola in più.

Da pacifista convinto, ho studiato bene il loro compor-
tamento. Così mi sono accorto che per evitare scontri 
cruenti hanno stabilito fra loro una certa gerarchia. Ma chi 
ha diritto a mangiare per primo non è detto che sia il più 
grosso. Anzi può essere il più minuto. Forse persino il più 
debole e il più vecchio? Una cosa è certa: non ho mai visto 
nessuno (fatta eccezione per la gazza che deve pur merita-
re la nomea di “ladra”) preso dalla smania di accumulare.

Sarà per questo che una volta il Maestro ha detto ai suoi 
seguaci: «Guardate gli uccelli del cielo…». Voleva insegnar 
loro ad essere veri uomini.

﻿
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MARIA, O LA “PRINCIPESSA AMATA”
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L’Annunciazione di Bicci
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Il tema dell’Annunciazione è particolarmente caro ai 
pittori toscani. Rappresenta l’inizio della storia cristiana 
della salvezza: il momento decisivo in cui «il Logos carne 
si fece e pose la tenda in mezzo a noi». A Firenze e nei 
territori dipendenti si continuò fino al 1750 a considera-
re inizio dell’anno il 25 marzo, festa dell’Annunciazione, 
quando altrove, seguendo il calendario gregoriano entrato 
in vigore nel 1582, il capodanno si celebrava il 1 gennaio.

Il Casentino è ricco di capolavori dedicati all’Annuncia-
zione. Una tavola, popolata di figure aggraziate, si trova 
ora custodita nel battistero della pieve di Stia. La scritta 
che corre alla sua base ne riassume la storia:

HOC OPUS FIERI FECIT COMES NERIUS DE MUTILIANA AD
HONOREM B. VIRGINIS MARIAE ET MICHAELIS ARCANGELI 

A. D. MCCCCXIIII

Fu dunque il conte Neri di Modigliana a volere, nel 1414, 
il trittico per la chiesa del borgo di Porciano, annesso al 
famoso castello. Lì il dipinto rimase fino al 1925, quando 
fu trasferito nella pieve di Stia, dove tuttora si trova custo-
dito nel battistero. L’opera si deve a Bicci di Lorenzo, che 
aveva appreso l’arte nella bottega fiorentina d’Oltrarno 
dal padre, e la trasmetterà a sua volta al figlio Neri.

Nelle nicchie laterali Bicci raffigurò quattro santi: Gio-
vanni Evangelista, Margherita o Marina vergine e martire 
che calpesta virilmente il drago, Giacomo Minore con in 
mano un bastone lo strumento del suo martirio, l’arcan-
gelo Michele. A differenza degli altri personaggi rivolti 
naturalmente verso l’anta centrale, san Michele guarda la 
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gente. Tiene sguainata la spada, l’arma con cui ha sconfit-
to Lucifero, il ribelle, ritratto nel drago da lui annientato. 
Come princeps sacrae militiae (capo della milizia celeste), 
ha riscosso l’omaggio dei longobardi, poi dei milites, tra 
cui i bellicosi Guidi. Il conte Neri volle che fosse nominato 
nella scritta e raffigurato come il custode armato dell’or-
dine, pronto a colpire i ribelli presenti e futuri. Doveva 
evidentemente valere come un monito per tutti quelli che 
erano tentati di ribellarsi al legittimo Signore di Porciano.

La nicchia centrale c’introduce nella camera di una casa 
quattrocentesca. Qui il pittore ambienta l’incontro di Ga-
briele con Maria. L’angelo ha le fattezze di un giovane tanto 
autorevole da benedire la donna. Dall’alto si affacciano il 
Padre e lo Spirito Santo in forma di colomba.

Maria è ritratta come una giovane raccolta nella lettura 
del libro sacro, tenuto aperto sulle ginocchia. L’atteggia-
mento è quello umile della «serva del Signore», che sta per 
pronunciare il suo fiat: sì, sì, avvenga di me secondo la tua 
parola! Guardiamola bene: appare l’immagine della sotto-
missione. Proprio di questo genere, secondo il conte Neri 
e tutti i suoi pari compresi i prelati disposti a maneggiare 
tanto la spada quanto la croce, erano le disposizioni che la 
religione doveva inculcare nell’anima della gente.

Ma Luca nel suo Vangelo presenta l’Annunciata come una 
fanciulla remissiva e quasi impaurita? E i pittori suggeri-
scono tutti un’immagine rinunciataria di colei che il po-
polo cristiano si ostina a chiamare “Madonna”, ossia “mia 
Signora”?
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Maria, o la “Principessa amata”


