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i mercanti del caos

              

Liam          
                                                                                                                                           

@Cara Anne…
Leggo con commozione e affetto quanto mi scrivi. 
Ho aspettato un po’ di tempo a risponderti perché, 

come ben sai, sono riflessivo e molto razionale. 
Non volevo sbagliare, nei tempi e nei modi.
Mesi sono ormai passati da quando ti ho salutata, 

seppur a malincuore, in quel freddo pomeriggio d’ini-
zio inverno, in cui sei tornata verso casa. La tua casa, 
dove io non ho spazio e forse non lo avrò mai. Non 
avrei mai smesso di tenerti le mani e, tra le braccia, 
respirare fino in fondo il tuo intenso profumo che an-
cora oggi sento forte attorno a me. 

Talvolta sento così forte la tua presenza che mi volto 
di scatto, pensando -che so- a una sorpresa…ma non 
ci sei. E non ci sono più neppure io, perché chiamato 
altrove. 

Dove? Dove c'è bisogno  di verità, di chi sa dirla, sfi-
dando come sempre ogni ostacolo.

Di te conservo gelosamente gli attimi, la compagnia, 
l’ascolto e soprattutto l’affetto. L’intimità esplosa di 
colpo, come se fosse da sempre in Noi. 

Conservo il non detto, il non fatto, il non vissuto ap-



10 11

Antonella Gramigna i mercanti del caos

pieno, per non rovinare quello che entrambi abbiamo 
avuto. 

L’attimo, oltre tutto e tutti. Che poi…è ciò che conta 
e rimane per sempre: è un qualcosa di superiore alla 
carnalità, che sublima e suggella -talvolta- un sentire 
più profondo. 

Noi siamo così: anime in cammino, in ogni dove. In 
cerca di se stessi, ma soprattutto del nostro sentire, 
del nostro infinito essere. 

Riusciamo a trovarlo in un sorriso sincero, in un ab-
braccio, in un saluto. E lo viviamo appieno.

Sono felice delle tue decisioni,  al rientro.  
Avevi dato così tanto alla causa in cui credevi, anima 

e cuore, e aver sentito dentro te questo tradimento… 
mi fa male. Molto. 

Quando ti ascoltavo -e non solo io- ero ammirato 
dal sentire la forza della tua convinzione, al di là della 
tua professione, come anima idealista e sognatrice, 
sempre in prima linea per ciò in cui credevi. 

Forse è così ancora oggi? Non so. 
Tuttavia sono convinto, per quanto ti conosca, che è 

ancora così. Forse non è vero che si ama davvero una 
sola volta in una vita e che tutte le altre siano soltanto 
dei surrogati e dei riempitivi. 

Si può amare più volte e battersi per numerose cau-
se, se ci crediamo veramente. Al di là di colori o ban-
diere. L'importante è sempre, come eri solita asserire, 
essere se stessi.

Sarei davvero curioso di sapere oggi cosa pensi, cosa 

ti fa battere il cuore adesso, e se batte nello stesso 
modo. Ti prego di dare sempre spazio ai tuoi senti-
menti, alle tue idee, costi quel che costi. 

Perché questo è ciò che tu sei: vera, sincera, roman-
tica ma concreta, con i piedi ben saldi per terra e ali 
abbastanza grandi per sognare di volare. Rimani sem-
pre così: schietta e leale. 

Questo è ciò che di te ha fatto innamorare un po’ 
tutti noi, qui. 

Sorvola, fai spallucce, guarda avanti quando ti sen-
ti attaccata e quando ti senti offesa perché persegui 
quello in cui credi. Persegui la tua strada, quella della 
verità, senza compromessi né paracaduti.

C'è molta inettitudine in giro e molta invidia, perché 
molti non riescono ad amare davvero come tu fai. A 
trecentosessanta gradi, in tutti i campi, luoghi o per-
sone che attraversi.

Ti prego di non cambiare, di continuare così, come 
tu sai fare, senza condizionamenti di sorta che non 
siano dettati dalla tua intima coscienza, sapendo che 
a tutto c’è un prezzo, ma che Tu sei disposta a pagarlo.  
Perché tu sei così: sei migliore di me. 

Io fuggo e intanto frugo dentro me stesso, non an-
cora certo di cosa sono e cosa voglio davvero: forse 
sono quell'uomo affranto che ti ha un po’ -come dire- 
usata per sfogarsi del suo passato, con sofferenza su 
quel battello, o forse sono quell’uomo passionale che 
ti avrebbe presa in braccio e portata al piano di sopra, 
invece di lasciarti partire… semplicemente potrei es-
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sere entrambi, non lo so. 
So però per certo che sei nel mio cuore, e che ogni 

giorno ho chiaro in mente quanto mi hai detto. Sto 
provando a farlo, a lottare contro tutti per cercare di 
cambiare le cose anche in questo Paese. O in altri. E 
forse anche in me stesso. 

Spesso mi sono chiesto se davvero il mio più intimo 
essere fosse sulla strada giusta, se veramente ciò che 
ho provato -e provo- per te rappresentasse amicizia, 
affetto fraterno, familiare…o altro. 

Perché se fosse altro allora dovrei mettere in discus-
sione tutto quanto ho vissuto e sto vivendo adesso. O 
forse…no.

E poi, questa America. Strana, incredibile, fluttuante, 
mai scontata. Un po’ come noi…in fondo.

Il voto di Midterm ha ribadito la potenza e il gra-
dimento di un Presidente che non volevamo, ma che 
evidentemente serviva, a quel tempo. E poi…la svolta. 
Errori? Sicuramente.

Ma da allora è cambiata anche la visione della poli-
tica e la fidelizzazione a quel tale leader, o al talaltro.

Un po’ come da voi. Forse la storia e la filosofia dav-
vero insegnano che esiste da sempre un’alternanza 
di forze contrapposte. E sempre ci sarà. È incredibile 
come possiamo vivere continuamente in tandem le 
stesse identiche situazioni!

Resto quindi dell’idea, come tu asserisci, che in ogni 
persona vi siano aspetti positivi e negativi, cose buone 
o meno, così come in ogni controparte politica. Dipen-

de sempre dal pensiero che prevale.
Noi continueremo a sorvegliare, come sempre, di-

remo la nostra, faremo rumore, e tutto questo perché 
prevalgano sempre idee politiche giuste.

Anch’io come te sono solo una piccola cosa, ma se 
iniziamo da qui, dall’esserci sempre e comunque, con 
la nostra penna libera, vera, leale, diretta ad informa-
re, a dire le cose come stanno - forse - tutti insieme nel 
nostro piccolo possiamo farcela. 

Siamo sognatori? Va bene così. Sognare fa bene e io 
non ho mai smesso di farlo.

So che sei d’accordo. Vedo già il tuo sorriso ammic-
cante apparirmi nella mente. 

Ti tengo stretta. Forte, da non farti respirare.
A presto... lo so. Lo sento.
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Liam

Intro

L'appuntamento di carattere puramente colloquiale, 
come il Dr. Airaghi mi ha ben puntualizzato, è negli 
uffici di Milano-centro in Via Orefici, a poco più di 200 
metri dal Duomo, alla fermata della Metro, quindi fa-
cilmente raggiungibile a piedi .

Non è la mia prima volta a Milano, eppure questa 
parte della capitale del lavoro, come qualcuno negli 
anni ’50 l'aveva definita, mi affascina sempre.  Non 
è come nella sconfinata periferia dove la città perde 
un po’ la sua identità: qui in centro è ancora la Milano 
capitalistica e silenziosa, cinica e pragmatica, come 
chi sa di avere tempo misurato per stare al passo con 
chi  detiene il vero potere economico e politico. 

La Milano ancora da bere, introiettata a livello eu-
ropeo, operativa accaventiquattro come le grandi 
Capitali del mondo che contano. Lo si respira nelle 
vie della moda, in quelle dell’ottima enogastronomia, 
negli hotel di lusso. 

E ancora…dove si trova il teatro per antonomasia 
più rappresentativo dello status symbol? A Milano. 
Parlo de La Scala, ovviamente. 

Ennio Airaghi nella breve e quasi metallica conver-
sazione telefonica ha fatto capire senza mezzi termini 
ciò che cerca: conoscenza, bravura professionale, pre-
senza incisiva, attiva dinamicità  nel saper mediare 
la comunicazione su più tavoli contemporaneamente, 
una certa consistenza professionale come opinionista 
ed esperta in comunicazione politica. Ecco, a suo dire 
avevo dimostrato negli anni precedenti quella multi-
sfaccettatura che -seppur scomoda e talvolta alquanto 
inopportuna, mio malgrado-  era balzata ai suoi occhi 
e non solo. 

L’abilità nello scovare personaggi, più che professio-
nisti della comunicazione, in grado di saper influen-
zare e mercantizzare la propria immagine e il proprio 
sapere esperienziale con attaccata ovviamente una 
notizia, va per la maggiore di questi tempi dove tutto 
è mercificazione.

Le mie molteplici esperienze, aldiquà e aldilà dell'o-
ceano, comprendono da sempre gli ambiti più dispa-
rati, quali l'arte culinaria italiana, il cosiddetto Food, il 
Made in Italy, il nostro bellissimo artigianato, le realtà 
poliedriche dei settori culturali-turistici, l'attività po-
litica nazionale, l’esperienza durante le primarie ame-
ricane, e altro ancora. 

Il tutto ben shakerato insieme e strettamente legato 
alla mia complessa personalità e passionalità con cui 
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ho sempre vissuto ogni mia attività a tutto campo.
Tutto questo in un certo qual modo aveva fatto driz-

zare le antenne a un personaggio di rilievo da dietro 
le quinte della comunicazione mass-mediale nazio-
nale  -Airaghi, appunto- il quale, da buon cane da tar-
tufo, aveva forse intravisto un potenziale in quella 
strana donna giornalista-scrittrice-inviata-politica 
e quant'altro, che avrebbe potuto fare al caso loro o, 
come lui aveva definito la questione, mantenendosi 
sulle generali: al caso nostro, sullo scacchiere dei ser-
vizi dal mondo... 

Aveva comunque dimenticato, o volutamente eluso, 
di definire di quale mondo si trattasse, né di quali re-
altà o prospettive di lavoro avremmo parlato nell'in-
contro colloquiale prefissato. 

Scivolo nell'androne del palazzo alto e austero, 
scaloni enormi da far intimidire anche l’ultimo degli 
spavaldi, sentori gentilizi e una netta percezione di 
un non-so-che di antico che subitamente mi riporta 
all’infanzia. Stesso odore, stessi colori di pietre grigie 
nobili e imponenti, come quelle che salivo di corsa 
quando ci recavamo a Firenze per Natale. Riunione 
familiare due volte all’anno: Natale e Pasqua. Canoni-
che feste comandate. Ma andiamo avanti, chiudiamo 
con l’infanzia e il passato. 

La catarsi è avvenuta: oggi c’è la pace, la riconcilia-
zione, il presente di luce e il mio futuro. Anche se non 
mi è dato sapere e non ci è dato sapere quale. Si può 
solo continuare a percorrere la via della vita, mante-

nendo fede al nostro Io e al nostro intimo credo. 
Del passato resta un grande bagaglio da portare con 

noi, e dolci e dolorosi ricordi scolpiti nell’anima. 
Ciò che siamo oggi non è per caso il prodotto di ciò 

che siamo stati ieri?
Questo sicuramente è un immobile appartenuto a 

qualche nobiltà milanese, della grandeur passata: mi 
piace percorrere i piani, salendo le scale dai gradini in 
pietra bassi e profondi, piuttosto che usare l’ascenso-
re in ferro battuto, ben conservato e molto elegante. 
L'ufficio di Airaghi è ubicato al secondo piano. 

Anche la porta d’ingresso appare in tono con il resto, 
una targhetta elegante e lucida in ottone mi certifica 
che sono arrivata. Nessun Dott. o il Dr. come sarebbe 
d'uopo: solo il cognome e l’iniziale del nome. Suono. 

Apertura della porta a scatto che appena si schiu-
de, spingo ed entro. Mi ritrovo in un’accogliente sala 
d'aspetto, tipo salottino di casa antica dal sapore ele-
gante con confortevoli poltrone damascate e divano 
e, immancabile, un tavolinetto di cortesia. 

Sulla parete di fondo, una scrivania d'epoca vittoria-
na, con dietro una donna di mezza età, ma pare molto 
più anziana. 

Occhialetti  professionali sulla punta del naso, chi-
na su pile di fogli di carta e cartelline di vario colore, 
lampada retrò. In un angolo, un computer portatile e 
una stampante. Solleva solo gli occhi, al di sopra degli 
occhiali rossi che indossa.

"Lei è la D.ssa  Anne...?" Saluto.  


