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Capitolo 1 
La casa degli spiriti 

Un sospetto Emma ce l’aveva avuto quella sera stes-
sa: qualcosa o qualcuno non voleva che si concretiz-
zasse il convegno amoroso che aveva preso forma la 
notte prima nella mente dei due amanti e che stava 
per materializzarsi. Una promessa erotica che l’aveva 
spinta a tornare subito a Poppi da cui si era allontana-
ta appena da due giorni per sbrigare alcune faccende 
nella sua città, Pisa, dove viveva in una bella casa del 
centro storico.

La notte prima verso l’una non dormiva ancora per-
ché doveva fare fronte a uno dei suoi attacchi di tosse 
– non sapeva se fosse un virus che l’aveva attaccata o 
un colpo di freddo dovuto a uno sbalzo di temperatu-
ra, piuttosto frequente in quella estate infuocata, in 
cui era facile passare dai 40 gradi e oltre, all’aperto, 
a temperature più miti e talora decisamente fredde 
indotte dai condizionatori installati in tutti gli uffici, i 
supermercati, i treni, e talvolta anche nelle abitazioni 
private. 
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Emma si aggirava per la casa, organizzando suffumi-
gi balsamici e decongestionanti, alla menta o all’euca-
lipto, e alternandoli con sedute ugualmente benefiche 
alla macchinetta dell’aerosol, in cerca di un po’ di sol-
lievo: non sentì il suono del cellulare. Del resto non 
sorvegliava il telefono: l’ora tarda non faceva certo 
presagire chiamate. Quando tornò in camera, si ac-
corse della telefonata perduta e lesse il messaggio su 
whatsapp: “Scusa Emma, pensavo che potevi essere 
a Poppi: sarei venuto a trovarti”. Chi le scriveva era 
Michele, un suo coetaneo che viveva in paese e che le 
aveva preso momentaneamente la testa, il cuore e an-
che i sensi, spenti e addormentati da un po’ di tempo. 

Emma si emozionò, avrebbe voluto essere lì per ac-
coglierlo, mentre una vocina le diceva: – Ecco, dov’è 
tutta la rabbia che avevi in corpo fino a 5 minuti fa 
nei confronti di quest’uomo sfuggente a cui ti sei data 
in un momento di debolezza e che è scappato subito 
dopo il misfatto senza dare spiegazioni, senza una ca-
rezza o una parola gentile? – 

Ma un’altra parte di sé non ascoltava affatto le paro-
le dell’orgoglio ferito e del buon senso, e si precipitò a 
rispondere immediatamente: santo cielo, erano pas-
sati già quattro minuti dal messaggio di lui! Chissà se 
ce la faceva a raggiungerlo o se era uscito e aveva già 
spento il cellulare. 

“Ciao Michele, scusa, non ho sentito la chiamata. 
Sono a Pisa, torno domani – una decisione che Emma 
prese lì per lì senza troppo riflettere…– se ce la faccio 

perché mi sono presa una delle mie raffreddature con 
febbre e mal di gola…”

“Peccato! Se eri qui volevo stare con te, anche se è 
tardi…”

“Con un film?” chiese Emma alludendo alla scusa 
ufficiale dei loro convegni.

“Sì…e con la sottoveste fucsia…”.
E vai! Erano già partiti sulle ali di un sogno erotico 

che nei minuti successivi li avrebbe travolti in un’on-
da di passione che permise ad Emma di dimenticare 
tutto il resto. Una passione a distanza, ma comunque 
forte e coinvolgente. Presi dal desiderio si erano dati 
appuntamento alla sera successiva. 

E la sera del convegno era finalmente arrivata. 
Emma aveva scritto a Michele appena aveva messo 
piede in casa: “Sono arrivata, se vuoi ti aspetto verso 
le nove”.

Puntualissimo, era entrato con nonchalance, ma 
aveva subito visto che non era aria: Emma era sempre 
raffreddatissima, forse aveva qualche linea di febbre.

“Che vogliamo fare?” le aveva chiesto titubante. Lei 
lo guardava con esitazione, perché, anche se non si 
sentiva bene, le dispiaceva rinunciare a quelle pro-
messe amorose che la notte prima erano state così in-
tense e appassionate. Alla fine decisero di soprassede-
re: gli occhi le brillavano di febbre, si sentiva spossata 
e amareggiata. Lui cercò di convincerla che si trattava 
solo di un rinvio: ci sarebbero state altre occasioni per 
stare insieme. 
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Era evidente che il destino si era accanito contro di 
loro: qualcuno o qualcosa non aveva voluto che quel 
convegno amoroso si realizzasse. Emma pensò che 
forse era vero quello che le diceva sempre la nonna 
quando era piccola: “In questa casa ci sono gli spiriti…
ma non ti preoccupare, sono spiriti buoni, protettivi: 
se capiscono che è meglio che una cosa non accada, 
fanno di tutto per non farla accadere! Ti puoi fidare 
di loro”. 

A conferma di tutto questo, Emma sentiva una pre-
senza accanto, forse addirittura più di una, qualcuno 
che la accompagnava, mentre si muoveva fra il salotto 
dove era sistemato il divano galeotto e la cucina, in 
cerca di quel bicchiere d’acqua refrigerante che Mi-
chele le aveva chiesto appena entrato in casa. Sì, c’era 
qualcuno che le camminava a fianco, e quasi quasi la 
faceva inciampare… “Sì, sì…proprio buoni, protet-
tivi…o magari bigotti – diceva Emma – Siete voi che 
avete boicottato il mio incontro con Michele? Grazie! 
Carini davvero! Potevate almeno interpellarmi! Non 
credete che fosse un’occasione un po’ unica per me?” 
Parlava a voce alta Emma, tanto oltre agli spiriti non 
c’era nessun altro che potesse ascoltarla. Era chiaro 
che si trattava di un discorso tutto per loro… “Allora? 
Cosa avete da dire a vostra discolpa? Non rispondete 
eh…codardi. Voglio dirvi io qualcosa…asc…” un forte 
rumore la interruppe. Cosa era stato? Un botto che 
risuonò in tutta la casa. Emma percorse tutte le stanze 
per capire da dove provenisse. Alla fine si convinse 

che doveva essere stata la finestra di cucina che era 
difficile da fermare: forse un colpo di vento, anche se 
l’aria era ferma. Cercò di chiuderla in qualche modo. 
Poi se ne andò subito a letto e si infilò sotto le coperte. 

In qualche modo le avevano risposto… Aveva ragio-
ne la nonna: quella doveva proprio essere la casa degli 
spiriti.
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Capitolo 2
Il divino indifferente

Per tutto il resto dell’estate Emma non aveva più 
sentito Michele. Aveva provato a chiamarlo sul cellu-
lare, ma quando aveva risposto era stato molto evasi-
vo, freddo: e lei non aveva abbastanza confidenza per 
insistere. Alla fine era ripartita senza poterlo salutare. 
Però a Natale il richiamo di Poppi era stato troppo for-
te e ci era tornata, senza grandi speranze. Si erano in-
contrati per caso in una giornata di pioggia – lui con il 
cappello di lana tirato sulle orecchie, lei con il bavero 
del cappotto alzato: scenografia e abbigliamenti molto 
diversi rispetto a quelli estivi. Si erano abbracciati e il 
loro legame li aveva di nuovo illusi. 

“Ti va di vedere un film stasera?” le aveva chiesto lui 
senza troppe esitazioni.

Emma aveva le migliori intenzioni di rispondere di 
no, ma la bocca rispondeva da sola senza ascoltare la 
mente e la volontà, rispondeva ad altri richiami, forse, 
più profondi, meno razionali, a suggestioni lontane 
che neanche lei riusciva a capire da dove provenis-
sero.

L’incontro si era svolto secondo il solito schema: un 
rapporto intenso ma veloce e poi lui se ne era andato. 
L’unica variazione era stata un’osservazione sull’anel-
lo che lei portava all’anulare sinistro.

“È nuovo?” le aveva chiesto con una certa appren-
sione, chinandosi verso di lei e indicando la sua mano.

“No” aveva risposto Emma “Era l’anello della mia 
mamma: un regalo di mio padre. In genere non lo por-
to mai in casa: me lo tolgo sempre quando torno da 
fuori”. Lui era sembrato rassicurato: “Ah, è per questo 
che non te lo avevo mai visto…” aveva detto quasi so-
spirando.

Lì per lì Emma non aveva dato molta importanza alla 
cosa, ma poi ci aveva ripensato a lungo: un po’ di gelo-
sia? Trattandosi dell’anulare sinistro aveva forse im-
maginato un suo possibile fidanzato? Ma certamente 
pensare a questo poteva farle male, poteva infonderle 
qualche illusione che era del tutto ingiustificata visto 
il comportamento di Michele.

Anche quella sera fu molto sbrigativo: passò velo-
cemente dalla cucina a bere un bicchiere d’acqua, la-
sciando Emma raggomitolata sul divano nell’attesa: 
un’attesa che si sciolse subito.

“Senti, pensavo di andare via ora…” le disse con 
qualche incertezza nella voce.

“Va bene, ciao…cercami qualche volta” fu la rispo-
sta di lei. Era rimasta colpita da quella fretta, quel 
distacco veloce. Ma il suo carattere l’aveva spinta a 
dissimulare: probabilmente Michele non si accorgeva 
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del suo disappunto. E del resto lei non era capace di 
esprimerlo e di farglielo capire. 

Emma rimase a lungo sul divano a chiedersi che sen-
so poteva avere un rapporto così. In effetti non aveva 
alcun senso e lei non riusciva a capire perché ci rica-
scava sempre. 

Aveva deciso comunque di prolungare la sua perma-
nenza a Poppi per dedicarsi a un nuovo lavoro che le 
richiedeva concentrazione. 

Dopo un periodo di precariato – un periodo troppo 
lungo per i suoi gusti e soprattutto per la sua età, dato 
che aveva ormai 37 anni – aveva deciso di lasciare la 
scuola e l’insegnamento e di avventurarsi nel campo 
delle traduzioni letterarie: le lingue, in particolare 
l’inglese, erano sempre state nelle sue corde. Colla-
borava con una Casa Editrice che aveva l’ambizione di 
proporre in Italia le opere più significative e interes-
santi della letteratura europea recente, in particolare 
di quella angloamericana. Casa Editrice “Aretusa” si 
chiamava, in onore della ninfa che aveva dato il nome 
alla fonte dell’isola di Ortigia, a Siracusa, da cui prove-
niva il fondatore, che era approdato in Toscana negli 
anni Cinquanta e aveva creato un’impresa editoriale 
prevalentemente orientata alla pubblicazione di libri 
d’arte: le figlie ne avevano raccolto l’eredità, rinnovan-
dola e allargando la produzione con libri di narrativa, 
poesia, saggistica.  

Sul piano sentimentale, Emma si era lasciata alle 
spalle tante storie e coltivava l’illusione, del tutto im-

motivata, di quella con Michele. Anche lui trentaset-
tenne, si era trasferito a Poppi dalla lontana Puglia: 
inizialmente si dedicava alla fotografia come hobby e 
poi, utilizzando il digitale, ne aveva fatto una profes-
sione vera e propria, che aveva anche ampliato con il 
tempo arrivando a costruire siti web e blog. Questo gli 
permetteva di lavorare a distanza, rimanendo a Poppi 
e facendo qualche rapida visita in Puglia, dove vive-
vano i genitori.

Dentro di sé Emma sperava forse di raggiungere 
quella indifferenza a cui tanto aspirava, la divina in-
differenza di cui parlava Montale. Non sapeva se si 
poteva chiamare così – divina – e poi perché. Certo si 
chiedeva se anche lei un giorno avrebbe potuto appro-
dare in un luogo magico governato da una simile di-
vinità, se avrebbe saputo rispondere così al suo male 
di vivere, che poi era la sua inquietudine di sempre, o 
forse meglio, la sua insistenza nell’innamorarsi delle 
persone sbagliate. Michele: ecco chi sapeva essere in-
differente. Michele, l’amore più recente della sua vita, 
che si divertiva a stuzzicarla, la cercava per ricordarle 
che esisteva, che forse esisteva anche il loro amore. E 
poi si allontanava, se ne andava nell’indifferenza più 
totale – o almeno a lei sembrava così. Michele, ecco, 
proprio lui era la meravigliosa creatura, divinamen-
te indifferente, di cui avrebbe preferito saper fare a 
meno. 


