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Capitolo 1
La casa degli spiriti

Un sospetto Emma ce I'aveva avuto quella sera stes-
sa: qualcosa o qualcuno non voleva che si concretiz-
zasse il convegno amoroso che aveva preso forma la
notte prima nella mente dei due amanti e che stava
per materializzarsi. Una promessa erotica che I'aveva
spinta a tornare subito a Poppi da cui si era allontana-
ta appena da due giorni per sbrigare alcune faccende
nella sua citta, Pisa, dove viveva in una bella casa del
centro storico.

La notte prima verso I'una non dormiva ancora per-
ché doveva fare fronte a uno dei suoi attacchi di tosse
- non sapeva se fosse un virus che I'aveva attaccata o
un colpo di freddo dovuto a uno sbalzo di temperatu-
ra, piuttosto frequente in quella estate infuocata, in
cui era facile passare dai 40 gradi e oltre, all’aperto,
a temperature piu miti e talora decisamente fredde
indotte dai condizionatori installati in tutti gli uffici, i
supermercati, i treni, e talvolta anche nelle abitazioni
private.
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Emma si aggirava per la casa, organizzando suffumi-
gi balsamici e decongestionanti, alla menta o all’euca-
lipto, e alternandoli con sedute ugualmente benefiche
alla macchinetta dell’aerosol, in cerca di un po’ di sol-
lievo: non senti il suono del cellulare. Del resto non
sorvegliava il telefono: 'ora tarda non faceva certo
presagire chiamate. Quando torno in camera, si ac-
corse della telefonata perduta e lesse il messaggio su
whatsapp: “Scusa Emma, pensavo che potevi essere
a Poppi: sarei venuto a trovarti”. Chi le scriveva era
Michele, un suo coetaneo che viveva in paese e che le
aveva preso momentaneamente la testa, il cuore e an-
cheisensi, spenti e addormentati da un po’ di tempo.

Emma si emoziono, avrebbe voluto essere li per ac-
coglierlo, mentre una vocina le diceva: - Ecco, dov’e
tutta la rabbia che avevi in corpo fino a 5 minuti fa
nei confronti di quest'uomo sfuggente a cui ti sei data
in un momento di debolezza e che & scappato subito
dopo il misfatto senza dare spiegazioni, senza una ca-
rezza o una parola gentile? -

Ma un’altra parte di sé non ascoltava affatto le paro-
le dell’orgoglio ferito e del buon senso, e si precipito a
rispondere immediatamente: santo cielo, erano pas-
sati gia quattro minuti dal messaggio di lui! Chissa se
ce la faceva a raggiungerlo o se era uscito e aveva gia
spento il cellulare.

“Ciao Michele, scusa, non ho sentito la chiamata.
Sono a Pisa, torno domani - una decisione che Emma
prese li per li senza troppo riflettere...- se ce la faccio
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perché mi sono presa una delle mie raffreddature con
febbre e mal di gola...”

“Peccato! Se eri qui volevo stare con te, anche se e
tardi...”

“Con un film?” chiese Emma alludendo alla scusa
ufficiale dei loro convegni.

“Si...e con la sottoveste fucsia....

E vai! Erano gia partiti sulle ali di un sogno erotico
che nei minuti successivi li avrebbe travolti in un’on-
da di passione che permise ad Emma di dimenticare
tutto il resto. Una passione a distanza, ma comunque
forte e coinvolgente. Presi dal desiderio si erano dati
appuntamento alla sera successiva.

E la sera del convegno era finalmente arrivata.
Emma aveva scritto a Michele appena aveva messo
piede in casa: “Sono arrivata, se vuoi ti aspetto verso
le nove”.

Puntualissimo, era entrato con nonchalance, ma
aveva subito visto che non era aria: Emma era sempre
raffreddatissima, forse aveva qualche linea di febbre.

“Che vogliamo fare?” le aveva chiesto titubante. Lei
lo guardava con esitazione, perché, anche se non si
sentiva bene, le dispiaceva rinunciare a quelle pro-
messe amorose che la notte prima erano state cosi in-
tense e appassionate. Alla fine decisero di soprassede-
re: gli occhi le brillavano di febbre, si sentiva spossata
e amareggiata. Lui cerco di convincerla che si trattava
solo di un rinvio: ci sarebbero state altre occasioni per
stare insieme.
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Era evidente che il destino si era accanito contro di
loro: qualcuno o qualcosa non aveva voluto che quel
convegno amoroso si realizzasse. Emma penso che
forse era vero quello che le diceva sempre la nonna
quando era piccola: “In questa casa ci sono gli spiriti...
ma non ti preoccupare, sono spiriti buoni, protettivi:
se capiscono che e meglio che una cosa non accada,
fanno di tutto per non farla accadere! Ti puoi fidare
di loro”.

A conferma di tutto questo, Emma sentiva una pre-
senza accanto, forse addirittura piu di una, qualcuno
che la accompagnava, mentre si muoveva fra il salotto
dove era sistemato il divano galeotto e la cucina, in
cerca di quel bicchiere d’acqua refrigerante che Mi-
chele le aveva chiesto appena entrato in casa. Si, c’era
qualcuno che le camminava a fianco, e quasi quasi la
faceva inciampare... “Si, si...proprio buoni, protet-
tivi...o magari bigotti - diceva Emma - Siete voi che
avete boicottato il mio incontro con Michele? Grazie!
Carini davvero! Potevate almeno interpellarmi! Non
credete che fosse un’occasione un po’ unica per me?”
Parlava a voce alta Emma, tanto oltre agli spiriti non
c’era nessun altro che potesse ascoltarla. Era chiaro
che si trattava di un discorso tutto per loro... “Allora?
Cosa avete da dire a vostra discolpa? Non rispondete
eh...codardi. Voglio dirvi io qualcosa...asc...” un forte
rumore la interruppe. Cosa era stato? Un botto che
risuono in tutta la casa. Emma percorse tutte le stanze
per capire da dove provenisse. Alla fine si convinse
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che doveva essere stata la finestra di cucina che era
difficile da fermare: forse un colpo di vento, anche se
I'aria era ferma. Cerco di chiuderla in qualche modo.
Poi se ne ando subito a letto e si infilo sotto le coperte.

In qualche modo le avevano risposto... Aveva ragio-
ne la nonna: quella doveva proprio essere la casa degli
spiriti.
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Capitolo 2
Il divino indifferente

Per tutto il resto dell’estate Emma non aveva piu
sentito Michele. Aveva provato a chiamarlo sul cellu-
lare, ma quando aveva risposto era stato molto evasi-
vo, freddo: e lei non aveva abbastanza confidenza per
insistere. Alla fine era ripartita senza poterlo salutare.
Pero a Natale il richiamo di Poppi era stato troppo for-
te e ci era tornata, senza grandi speranze. Si erano in-
contrati per caso in una giornata di pioggia - lui con il
cappello di lana tirato sulle orecchie, lei con il bavero
del cappotto alzato: scenografia e abbigliamenti molto
diversi rispetto a quelli estivi. Si erano abbracciati e il
loro legame li aveva di nuovo illusi.

“Tiva divedere un film stasera?” le aveva chiesto lui
senza troppe esitazioni.

Emma aveva le migliori intenzioni di rispondere di
no, ma la bocca rispondeva da sola senza ascoltare la
mente e la volonta, rispondeva ad altri richiami, forse,
piu profondi, meno razionali, a suggestioni lontane
che neanche lei riusciva a capire da dove provenis-
sero.
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Lincontro si era svolto secondo il solito schema: un
rapporto intenso ma veloce e poi lui se ne era andato.
L'unica variazione era stata un’osservazione sull’anel-
lo che lei portava all’anulare sinistro.

“E nuovo?” le aveva chiesto con una certa appren-
sione, chinandosi verso di lei e indicando la sua mano.

“No” aveva risposto Emma “Era I'anello della mia
mamma: un regalo di mio padre. In genere non lo por-
to mai in casa: me lo tolgo sempre quando torno da
fuori”. Lui era sembrato rassicurato: “Ah, e per questo
che non te lo avevo mai visto...” aveva detto quasi so-
spirando.

Liper li Emma non aveva dato molta importanza alla
cosa, ma poi ci aveva ripensato a lungo: un po’ di gelo-
sia? Trattandosi dell’anulare sinistro aveva forse im-
maginato un suo possibile fidanzato? Ma certamente
pensare a questo poteva farle male, poteva infonderle
qualche illusione che era del tutto ingiustificata visto
il comportamento di Michele.

Anche quella sera fu molto sbrigativo: passo velo-
cemente dalla cucina a bere un bicchiere d’acqua, la-
sciando Emma raggomitolata sul divano nell’attesa:
un’attesa che si sciolse subito.

“Senti, pensavo di andare via ora...” le disse con
qualche incertezza nella voce.

“Va bene, ciao...cercami qualche volta” fu la rispo-
sta di lei. Era rimasta colpita da quella fretta, quel
distacco veloce. Ma il suo carattere 'aveva spinta a
dissimulare: probabilmente Michele non si accorgeva
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del suo disappunto. E del resto lei non era capace di
esprimerlo e di farglielo capire.

Emma rimase a lungo sul divano a chiedersi che sen-
so poteva avere un rapporto cosi. In effetti non aveva
alcun senso e lei non riusciva a capire perché ci rica-
scava sempre.

Aveva deciso comunque di prolungare la sua perma-
nenza a Poppi per dedicarsi a un nuovo lavoro che le
richiedeva concentrazione.

Dopo un periodo di precariato - un periodo troppo
lungo per i suoi gusti e soprattutto per la sua eta, dato
che aveva ormai 37 anni - aveva deciso di lasciare la
scuola e I'insegnamento e di avventurarsi nel campo
delle traduzioni letterarie: le lingue, in particolare
I'inglese, erano sempre state nelle sue corde. Colla-
borava con una Casa Editrice che aveva I'ambizione di
proporre in Italia le opere piu significative e interes-
santi della letteratura europea recente, in particolare
di quella angloamericana. Casa Editrice “Aretusa” si
chiamava, in onore della ninfa che aveva dato il nome
alla fonte dell’isola di Ortigia, a Siracusa, da cui prove-
niva il fondatore, che era approdato in Toscana negli
anni Cinquanta e aveva creato un'impresa editoriale
prevalentemente orientata alla pubblicazione di libri
d’arte: le figlie ne avevano raccolto I'eredita, rinnovan-
dola e allargando la produzione con libri di narrativa,
poesia, saggistica.

Sul piano sentimentale, Emma si era lasciata alle
spalle tante storie e coltivava l'illusione, del tutto im-
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motivata, di quella con Michele. Anche lui trentaset-
tenne, si era trasferito a Poppi dalla lontana Puglia:
inizialmente si dedicava alla fotografia come hobby e
poi, utilizzando il digitale, ne aveva fatto una profes-
sione vera e propria, che aveva anche ampliato con il
tempo arrivando a costruire siti web e blog. Questo gli
permetteva di lavorare a distanza, rimanendo a Poppi
e facendo qualche rapida visita in Puglia, dove vive-
vano i genitori.

Dentro di sé Emma sperava forse di raggiungere
quella indifferenza a cui tanto aspirava, la divina in-
differenza di cui parlava Montale. Non sapeva se si
poteva chiamare cosi - divina - e poi perché. Certo si
chiedeva se anche lei un giorno avrebbe potuto appro-
dare in un luogo magico governato da una simile di-
vinita, se avrebbe saputo rispondere cosi al suo male
di vivere, che poi erala sua inquietudine di sempre, o
forse meglio, la sua insistenza nell'innamorarsi delle
persone sbagliate. Michele: ecco chi sapeva essere in-
differente. Michele, I'amore piu recente della sua vita,
che si divertiva a stuzzicarla, la cercava per ricordarle
che esisteva, che forse esisteva anche il loro amore. E
poi si allontanava, se ne andava nell’indifferenza piu
totale - 0 almeno a lei sembrava cosi. Michele, ecco,
proprio lui era la meravigliosa creatura, divinamen-
te indifferente, di cui avrebbe preferito saper fare a
meno.
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