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NATURA, ETICA ED ESTETICA

Il possidente terriero e noto pittore Giacomo Lasi 
se ne tornava da Firenze nella sua residenza cam-
pagnola sulle colline, che dominano Pietrasanta, la 
piccola città Toscana ricca di arte.

La stagione espositiva in città era quasi finita, poi-
ché eravamo alla fine di Marzo e lui era abbastan-
za contento di com’era andata: aveva venduto molti 
quadri, tutti ispirati alla sua campagna e al suo mare.

Giacomo aveva ormai ottant’anni, ma se li portava 
proprio bene, era magro e alto, con i capelli non an-
cora del tutto bianchi e sul volto, nel quale le rughe 
non avevano tolto del tutto lo spazio a una pelle li-
scia ed elastica, erano ben visibili due baffetti corti 
e ancora neri. I suoi occhi marroni fissavano acuta-
mente il paesaggio e le persone presenti, ma spesso 
si addolcivano in una tenera espressione, come se lui 
assaporasse le cose più belle dell’ambiente, che lo 
circondava.

Il treno che lo portava dalla città, distante un centi-
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naio di chilometri, si fermò alla piccola stazione del-
la cittadina, dov’era situata in collina la sua villa di 
campagna.

Sul marciapiede della stazione c’era ad aspettarlo 
sua nipote Clelia; appena lo vide scendere gli corse 
incontro tutta festante e gli prese la grossa valigia che 
aveva in mano.

Giacomo sorridente abbracciò la nipote. Erano pas-
sati cinque mesi da quando l’aveva vista l’ultima volta 
e poteva scorgere tanti cambiamenti avvenuti in lei.

Aveva già compiuto 21 anni e frequentava il secon-
do anno di università alla facoltà di Storia dell’Arte. 
Nel suo corpo stava sbocciando una femminilità ben 
visibile. I suoi fianchi avevano una rotondità già da 
donna matura e il seno gonfiava la camicetta rosa che 
indossava, lo sguardo dei suoi occhi azzurri aveva 
un’intonazione più calda, come se la luce di un fuoco 
interiore li ravvivasse.    

“È solo questo il tuo bagaglio?” domandò Clelia al 
nonno.

“No, i facchini scaricheranno le altre valigie dalla 
carrozza a esse adibita e le porteranno direttamente 
nel bagagliaio della tua macchina.”

Raggiunsero la vettura sportiva di Clelia e attesero 
che i facchini caricassero le valigie.

L’auto procedeva nel viale che congiungeva la sta-
zione con la collina. I platani che lo delimitavano ave-
vano già messo le prime foglie di primavera.

Giunta ai piedi della collina, Clelia fece imboccare 
alla macchina la strada privata, che conduceva alla 
villa di campagna. Dopo alcune curve e tornanti giun-
sero al cancello.

Clelia suonò il clackson, il cancello si aprì. L’auto 
imboccò la stretta via, che conduceva all’autorimessa 
e davanti a questa si fermò.

I domestici di casa Sergio e Susanna accorsero per 
prendere le valigie dal bagagliaio. Giacomo e Clelia 
scesero dall’auto e si diressero verso la piccola sca-
linata, che conduceva al giardino posto di fronte alla 
facciata.

La villa o meglio una casa colonica tutta ristruttu-
rata e abbellita, era un edificio rosso, assai tozzo, che 
si ergeva sul fianco di una collina, alta un centinaio di 
metri e con una base di circa un chilometro, bordeg-
giata in basso dalla strada principale e coltivata sul 
versante, che guardava il mare, a vite e ulivi.

Dietro alla casa e all’opposto di detto versante, vi 
era una piccola depressione, larga cento metri, dopo 
la quale partiva un’erta, che giungeva alla sommità. 

La piccola depressione era occupata da un orto e al 
lato estremo di questo da un pollaio; nella restante 
parte e sull’erta cresceva una vegetazione spontanea 
di tipo mediterraneo. C’erano boschetti di pini marit-
timi, di acacie, cespugli di biancospino, di agrifoglio, 
piante di menta e di rosmarino.

Vicino alla sommità vi erano grosse querce e noc-
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cioli.
Sul fronte della casa si apriva un grande giardino 

con fiori di vario tipo, che nella buona stagione ador-
navano l’ambiente con vari e vivaci colori e coi pro-
fumi. Vi erano ortensie, rose di ogni colore, garofani, 
gigli, mughetti, margherite, gerani, peonie, gladioli 
ed azalee. 

Delimitavano il giardino da un lato la facciata della 
casa e dall’altro una balaustra di marmo, dalla quale 
si scorgeva la linea azzurra del mare.

Su un lato della balaustra un grande platano sten-
deva i suoi rami e dall’altro un grande pino sporgeva 
i suoi aghi e mandava profumo di resina e di incenso.

Giacomo e Clelia imboccarono la scalinata, che con-
duceva al giardino e da qui poi si introdussero nel 
vialetto che portava all’ingresso della villa.

Il vento di fine marzo muoveva le piccole foglie del 
platano e le corolle dei primi fiori sbocciati.

Sul vialetto ogni tanto Giacomo si fermava, per 
ammirare il panorama, il vigneto e gli ulivi, il mare 
lontano.

Giunti al portone della casa arrivò Giulia, la figlia di 
Giacomo ad aprirlo.

Abbracciò il padre e gli disse: “Ma come ti trovo 
bene, papà! Entra, entra...”

Giulia era una donna di 43 anni, alta e bella, ben 
fatta ed ancora desiderabile.

Il bell’ovale del volto era circondato dai capel-

li castani, tra i quali ancora non si notavano dei fili 
bianchi. Il suo sguardo era dolce, di una dolcezza 
materna; i suoi movimenti calmi, la voce tranquilla, 
rassicurante.

Accompagnò il padre nella sua camera posta al pri-
mo piano e disse alla figlia Clelia di provvedere per 
il pranzo.

Nel pomeriggio il vento si calmò e spuntò un bel 
sole già caldo.

Giacomo vide Clelia seduta nel giardino sotto il pla-
tano, vicino alla balaustra.

La raggiunse. Clelia si alzò per salutarlo e lui le mise 
un braccio sulle spalle e la baciò sulla guancia.

“Ma come ti sei fatta grande!” Le disse commosso. I 
capelli biondi di Clelia, sciolti sulle spalle, splendeva-
no alla luce del sole. Giacomo li notò e gli tornarono 
alla mente immagini di altri tempi, quando in quel 
giardino aveva conosciuto Laura, la nonna di Clelia, 
morta ormai da sette anni. Clelia assomigliava molto 
alla nonna, in particolare i capelli erano identici. Gia-
como ricordava come in quel giardino aveva baciato 
per la prima volta Laura. Erano così giovani e fiducio-
si nella vita. E poi il matrimonio, la nascita di Giulia, 
sempre lì nel giardino e in quella casa.

Tanti, troppi ricordi in quel giardino…

Ma ora in quella casa Laura non c’era più, eppure 
ogni cosa qui parlava di lei.
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Più tardi Giacomo rientrò in casa. Girò per le stan-
ze e osservò a lungo i soffitti alti, le pareti tinte con 
colori troppo intensi, tutto odorava un po’ di vecchio, 
ma in fondo lì si sentiva veramente a casa sua e ogni 
angolo gli ricordava l’infanzia e la prima gioventù.

Al piano di sopra c’era ancora la camera dei vecchi 
genitori con l’antico lettone matrimoniale; nessuno 
aveva osato disfare quel sacrario, il simbolo della 
famiglia. I quadri appesi alle pareti erano di gusto 
sorpassato e i mobili di stile impero avevano un’aria 
arcaica, un po’ solenne.

Vi era ancora la camera che lui aveva da ragazzo 
e da giovane, ora però occupata dal giovane nipote 
Fabrizio, fratello minore di Clelia, un ragazzetto di 
quindici anni.

La camera era aperta e vuota, perché il nipote an-
cora non era tornato da scuola.

Entrò e dalla finestra osservò il solito panorama a 
lui ben noto: quel lembo di mare azzurro in lontanan-
za, il verdeggiare di macchie e di pinete sulla fascia di 
terra a ridosso del litorale e ad un lato in lontananza 
il delinearsi della costa alta e frastagliata. 

Diede una rapida occhiata all’arredamento della ca-
mera, ora così mutato da quello del suo tempo. Mobili 
più colorati e leggeri e su una parete un poster, che 
raffigurava un’attrice  seminuda.

“Il mio giovane nipote è già molto attirato da queste 
cose…” pensò tra sé Giacomo, non sapendo bene se 

esserne compiaciuto. Ai suoi tempi il desiderio ses-
suale nasceva a poco a poco da un istinto naturale e 
non artificialmente provocato da certe raffigurazioni.

Più tardi la famiglia lo aspettava per la cena.
“Papà”, gli aveva detto Giulia “ci compatirai se ce-

neremo in cucina, non ho fatto in tempo a preparare 
la sala…”

Alle otto in punto Giacomo entrò nella grande cuci-
na. Al tavolo erano già seduti i nipoti Clelia e Fabrizio. 
Giulia stava in piedi davanti ai fornelli, e impartiva a 
Susanna, la cameriera, le istruzioni per preparare la 
cena.

Appena Fabrizio vide il nonno, si alzò e gli andò in-
contro per salutarlo; lo abbracciò e subito gli doman-
dò: “Come stai nonno? Hai venduto molti quadri?”

“Sì, è andata bene, oh! Guarda sei diventato alto 
quasi come me!...ma tu cosa combini a scuola?” re-
plicò Giacomo.

“Combina poco…” rispose Giulia che aveva sentito.
Mentre si sedeva a tavola Giacomo guardò quel ni-

pote, non gli piaceva molto. Un ciuffo nero gli cadeva 
sulla fronte, gli occhi neri canzonatori, un’espressio-
ne maliziosa, che sembrava sempre sottintendere 
qualcosa di indicibile.

Ai fornelli Susanna, una giovane di campagna pro-
sperosa, pelle bianca, capelli neri, seno e sedere po-
derosi, ridanciana, pronta a servire di tutto.

Giacomo la guardò; gli sembrava una di quelle don-
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ne di campagna dipinte nei quadri dei Macchiaioli, 
anzi pensò di farle un ritratto con lo sfondo del vi-
gneto e degli ulivi.

Stavano tutti mangiando a tavola. Susanna servi-
va e ogni volta che si accostava, Fabrizio le guardava 
maliziosamente il seno e, quando tornava ai fornelli, 
il sedere. Giacomo notò questi sguardi, non gli piace-
vano, erano insolenti, maleducati.

“Papà, hai intenzione di fermarti qui a lungo?” do-
mandò Giulia.

“Sì...starò qui tutta la stagione estiva e forse anche 
parte dell’autunno, poi vedremo, ho in testa tanti bei 
quadri da dipingere in questa magnifica natura…”

“Sì, ma trascurerai la tua scuola di disegno e pittura 
in città…”

“Forse, ma ho tirato su dei giovani, che sono in gra-
do di portare avanti da soli la scuola, del resto a me 
l’insegnamento ora è venuto un po’ a noia, preferisco 
dipingere liberamente in questi ultimi anni della mia 
vita…”

“Ma chissà quanti anni ancora camperai nonno!” 
disse Clelia sorridendogli.

Prima che la cena finisse, Giacomo notò un’assen-
za a quel tavolo e domandò a Giulia: “Ma tuo marito 
dov’è?”

“Oh sai? È molto impegnato col suo lavoro di av-
vocato in città e può venir qui solo i fine settimana 
e quando ha tempo...” rispose Giulia con un tono un 

po’ amaro.
“È un peccato che debba stare così lontano dalla 

famiglia...” osservò Giacomo e non aggiunse altro, 
notando che quel pensiero alla figlia suscitava una 
qualche pena.

La cena finì col buon vino vecchio del vigneto; tutti 
brindarono al felice ritorno del nonno.

Sparecchiata la tavola, Giulia licenziò Susanna e ri-
mase sola in cucina.

Non era felice, l’arrivo del padre le faceva piacere, 
ma non sapeva se metterlo a parte delle sue pene.

Gli doveva dire che il marito in città stava con un’al-
tra e veniva a trovarla solo ogni tanto? Gli doveva dire 
che dormivano ormai in stanze separate e che stava 
pensando al divorzio, ma che non avviava le pratiche 
per tenere più unita la famiglia? per non nuocere ai 
figli?

Tutte queste cose avrebbero causato un gran dolore 
a suo padre, povero vecchio, era meglio tenerlo all’o-
scuro e lasciarlo alla sua arte.

La mattina dopo Giacomo scese nel giardino che 
era già tardi.

Si lasciò scaldare il volto dal tiepido sole di fine 
Marzo, che si stendeva sulle acacie dietro la casa e 
sulle siepi tormentate dei bossi.

Andò verso la balaustra e guardò giù in basso le 
piane della vigna e dell’uliveto..
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Nei prati vecchi, che avevano visto tanti ritorni del-
la primavera, apparivano molte pratoline, il pero di 
fianco alla casa era tutto ricoperto di fiori bianchi e 
rappresentava l’invito precoce alla ripresa di ogni 
fervida passione di vita, il richiamo a sentimenti già 
molte volte provati.

Gli ulivi parevano già pronti ad offrire i loro rami 
per la domenica delle Palme e le loro timide foglioli-
ne cangiavano rapidamente da un verde scuro a uno 
pallido sotto le folate del vento.

Il gran cielo azzurro era solcato da nubi vaganti, 
bianche e leggere. C’era nell’aria un senso di solitu-
dine e di stanchezza, di languore e di consolazione, 
una promessa di gioia e un rimpianto, come se fosse 
presente il ricordo di tante morte primavere.

Giacomo, che era stato molto tempo in città, non 
ricordava più quei dolci richiami. Nella sua anima 
disabituata a questo calore di vita, tornava la memo-
ria di tante tenerezze dimenticate, come sui rami le 
giovani foglie.

Susanna stava accudendo alle pulizie di casa; a 
un certo punto aprì le verdi persiane di una camera 
sulla rossa facciata della casa e stese delle bianche 
lenzuola. Il chiaro, allegro vento di marzo le agitò, 
sbandierandole.

L’edera, che si arrampicava sul muro di lato della 
casa, portava nel suo mantello scuro delle foglie chia-
re, sui tronchi vecchi degli alberi lo stesso muschio 

sembrava più verde.
Giacomo si sentì intenerito a tanto spettacolo e 

pensò di dipingere un quadro. Corse in casa, prese 
tavolozza, pennelli e il cavalletto, ritornò nel giardi-
no piazzò tutta l’attrezzatura di fronte alla casa e si 
mise a disegnarla con tutti gli alberi intorno, il bosco 
e l’edera.

La sua mano si muoveva veloce sulla tavolozza e ar-
rivò con gioia il momento in cui poteva usare i colori, 
scegliere i più adatti in modo che il disegno prendes-
se vita.

Erano i soliti vecchi colori, ma sempre nuovi, im-
pressi nella sua mente da un tempo immemorabile: 
il rosso della casa, il verde dell’edera, il grigio-verde 
dei tronchi, il giallo di certi muri e l’azzurro nuovo 
del cielo di marzo.

A sera il quadro era finito. Giulia e Clelia a cena si 
complimentarono con lui, il quadro era molto bel-
lo, lo trovavano vivo, pieno di colori splendidi, irre-
ali quasi, e in tutto vedevano l’espressione dei suoi 
sentimenti nostalgici e l’amore per quella casa e per 
quella natura.

Clelia gli disse: “Nonno, promettimi di farmi un ri-
tratto!  Sei così bravo!” e Giacomo glielo promise.

Intanto la primavera proseguiva il suo cammino.
Eravamo ormai in Aprile. Dapprima lo sentì il mare, 

alla nuova luce del sole su di esso apparivano come 
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dei meravigliosi prati di rose e di viole. Le correnti 
tracciavano scie colorate d’un pallido verde, che si 
perdevano lontano nella distesa azzurra.

Dal mare, quando spirava il vento di Scirocco, arri-
vava la pioggia e veniva su verso la collina un amaro 
odore di alghe in fiore.

La pioggia in aprile era allegra e durava poco. La 
terra la beveva per dare il suo copioso frutto, una mi-
riade di fiori e di erbe.

E spuntarono tanti fiori in giardino con una magni-
fica sequenza: dapprima i tulipani dai colori vari e 
stupendi, un po’ rigidi sui loro steli, poi le viole ed i 
mughetti profumati, al tepore luminoso del giorno ri-
mettevano le foglie tutte le siepi, il fiore bocca di lupo, 
più veloce degli altri, faceva oscillare la sua verde e 
molle corolla a campana sotto le folate di vento. L’u-
mida tranquillità, il tepore di aprile creavano nuove 
gemme e tanti ciuffi di erbe dal verde tenero.

Dal bosco giungevano lieti i cinguettii degli uccelli 
in amore. Tutto si ricopriva d’erba, dai fianchi delle 
montagne alle piane dell’uliveto.

Giacomo respirava il profumo della terra, della nuo-
va erba e dei fiori.

Al suo cuore, nel quale il sangue scorreva più veloce 
e più caldo, ritornavano i ricordi di un tempo, di tante 
primavere passate.

Una notte piovve abbondantemente, mentre tirava 
lo Scirocco dal mare.

Giacomo nella sua camera sentiva scrosciare l’ac-
qua sopra il tetto e gli pareva di sentire molto lontano 
il rumoreggiare del mare agitato.

Pensò ai giovani fiori ed alle giovani foglie scossi 
da quel vento e bagnati da quella pioggia e un po’ se 
ne dispiacque, ma la mattina successiva, quando aprì 
le finestre, si accorse di quanto fosse stato eccessivo 
questo suo dispiacere.

Il sole luminoso della mattinata primaverile faceva 
apparire sfolgorante il giovane verde delle piante.

Dal bosco dietro la casa scendevano fragranze di 
alberi inumiditi, di giovani muschi, di fiori selvatici e 
di piante in germoglio.

Dalla parte del giardino i colori erano veramente 
radiosi. Le corolle lavate di fresco riflettevano la luce 
del sole come fossero quasi magici cristalli.

Giacomo quella mattina ebbe l’impressione di ve-
dere dei puri colori.

Preso da una improvvisa ispirazione, andò in giar-
dino con la tavolozza dei colori sotto il braccio ed il 
cavalletto con la tela.

Chiamò Clelia. “Vieni” le disse “stamani ti faccio il 
ritratto...”

Clelia indossò un abito semplice, di un rosa tenue, 
adatto all’uopo.

Si pose a sedere su una sedia, che il nonno aveva 
collocato vicino al tronco del pino.

“Ecco, questa posizione mi piace” diceva Giacomo” 
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adesso prendi tra le mani questo mazzolino di fiori 
selvatici, ranuncoli gialli e garofanini rossi, accostali 
delicatamente al volto senza sfiorarli e guardali. Io 
cercherò di ritrarti in questa posa, ecco così di profi-
lo, sciogliti i capelli.”

Clelia ubbidiva docilmente. Il suo vestito rosa, ave-
va le maniche corte e le sue braccia tornite e lunghe, 
d’un bianco tendente al rosa, davano armonia a tutta 
la sua figura.

Il collo sottile e slanciato faceva risaltare il suo viso, 
leggermente inclinato verso i fiori. 

I lineamenti fini, la pelle levigata e i capelli biondo 
scuri davano alla sua figura un che di irreale e insie-
me consono a quell’ambiente.

Giacomo cominciò la sua opera: disegnò con sicu-
rezza quelle fini e armoniose forme, quasi fossero 
stampate da tempo nella sua mente. Più tardi prese 
in mano i colori e li adoperò con sapienza e celerità a 
tal punto che Clelia si meravigliò che all’ora di pranzo 
il dipinto fosse già a un buon punto.

Quando il nonno le disse che poteva smettere di 
posare, perché ormai era già l’ora di pranzo, lei si av-
vicinò alla tela sul cavalletto, la guardò ed esclamò: 
“Ma nonno! Questa non sono io! Mi assomiglia, ma 
aspetta…sì è la nonna da giovane! Tale quale com’era 
in una fotografia di tanti anni fa...”

Giacomo sorrise e poi le disse: “Perché così non ti 
piace? Non ti piace di essere così somigliante a tua 

nonna? Era così bella, sai?”
Clelia non era molto convinta di questa somiglianza 

e così rispose: “Sì, mi piace assomigliare alla nonna, 
ma poi mi farai un ritratto, dove sono veramente io!”

“Te lo farò mia cara…” la rassicurò il nonno.
A sera il dipinto era quasi finito. Nel pomeriggio 

i colori intorno erano mutati, meno vivi ma caldi, 
Giacomo impresse sulla tela quelli visti la mattina, 
in modo che il quadro avesse una sua luminosità tut-
ta particolare e rapportata alla figura della giovane 
donna.

E venne la sera, una sera tranquilla di fine aprile. 
Giacomo posò i pennelli: il dipinto doveva essere 
ultimato solo per qualche particolare, mancava lo 
sfondo.

Il ritratto, ormai completato, alla fioca luce della 
sera sembrava animarsi. Il cielo al crepuscolo man-
dava una luce quasi irreale sul dipinto: lì di fronte a 
lui sembrava fosse tornata Laura, viva e disposta ad 
ascoltarlo.

Giacomo si immerse in questa sua immaginazione e 
ritornando ai suoi vecchi ricordi, gli pareva che vera-
mente in una sera di aprile avesse sostato con Laura 
sotto quel vecchio pino.

Fu in quel momento che dal profondo della sua ani-
ma sorse come un’invocazione: “Ritorna, Laura, an-
dremo come un tempo in cerca di silenzio nell’ombra, 
stretti per mano nella tranquilla sera d’aprile, senza 
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proferire una parola. Tu sarai bella e giovane come 
allora, come nel dipinto dove ti ho ritratto…io porrò 
un cappello sulla mia testa in modo da nascondere 
i miei radi e bianchi capelli, questa brezza stenderà 
un poco le rughe del mio volto. La gioia di rivederti 
potrà ravvivare ancora i miei occhi stanchi e insieme 
rievocheremo nell’incanto dell’aprile le passate esta-
si. Ricordi com’era bello nella notte passeggiare tra 
le fragranze delle prime rose, sentendo l’armonioso 
canto dei grilli? Andare muti, stretti per mano, nel 
silenzio notturno, mentre nei nostri cuori nasceva 
l’amore, come da una roccia zampilla l’acqua viva 
della montagna.”

La sera avanzava e Giacomo si era perso in questa 
sua visione.

Il vento leggero arrivava, recando aromi di erbe, 
mare e selva. Sulla piana a mare ormai si stendeva-
no le ombre. Gli uccelli sugli alberi davano l’addio al 
giorno con dei trilli di frenetica gioia, quasi scono-
sciuta alla progenie umana.

“Tutto è come allora” pensava Giacomo “la natura 
non è cambiata, siamo cambiati noi… ci sono rimasti 
gli alberi, gli uccelli e i fiori, ma tu, Laura, non ci sei 
più. Invano io vorrei tornare a quel tempo e ripercor-
rere la mia vita con te.” 

La stagione proseguiva il suo corso. Ogni giorno era 
più lungo del precedente e il sole sempre più vivo e 

caldo.
Arrivò il maggio. La vigna aveva messo già tutte le 

foglie e i viticci si arrampicavano sui pali rosi dai tarli 
e dalla pioggia.

Sergio, che oltre a fare il domestico aveva tra i suoi 
compiti la cura del giardino e della vigna, irrorava 
le verdi foglie col solfato di rame per difenderle dai 
parassiti.

Su dalla selva, che si inerpicava sull’erta dietro 
la casa, venivano i profumi delle piante in rigoglio: 
ogni arbusto, ogni fronda aveva messo le foglie ed 
era ricco di umori. Sul limitare del bosco ogni tanto 
uno scoiattolo mostrava il suo capino curioso e poi 
con un dietro front improvviso spariva nei cespugli 
mostrando la grossa coda.

Sulle piane della vigna era stata tagliata l’erba e il 
vento del mare trasportava la sua fragranza fino alla 
balaustra.

La bella stagione era oramai avviata e Clelia aspet-
tava che da un momento all’altro si facesse vivo Gior-
gio, il suo ragazzo, che lavorava in città. A lui piaceva 
venire a trovarla nelle belle serate di primavera, così 
si appartavano nel bosco o in qualche piana della vi-
gna per fare all’amore.

Un pomeriggio venne la telefonata che Clelia aspet-
tava. Giulia udì la figlia rispondere così: “Sì, vieni 
amore, stasera ti aspetto.”

A Giulia non piaceva quel Giorgio. “Un bullo con la 
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testa vuota. Non so cosa ci trovi Clelia…non mi piace 
che venga qui e se la stropicci a suo piacimento.”

Così la sera stessa Clelia stava imbellettandosi di 
fronte allo specchio in camera sua.

Spalmandosi un po’ di crema sul volto, badava bene 
che non rimanessero angoli scoperti, dove poteva 
persistere la rugosità della pelle e guardava i suoi 
occhi per capire se erano abbastanza lucenti.

In quel momento suonò il telefono; era l’amica Sil-
vana, una cara compagna del liceo, che si era trasfe-
rita in città.

“Ciao Clelia come stai?”
“Bene! E tu quando ti sposi?”
“Oh! Non manca molto…Michele è vicino alla lau-

rea. E tu con Giorgio?”
“Mah! E chi lo sa? Tu lo conosci Giorgio, No? Viene 

qui ogni settimana per fare all’amore, ma poi non fa 
progetti…pare che non voglia prendersi alcun impe-
gno…”

“Ah sì! Giorgio lo conosco bene…bello e vuoto! Ma 
tu lo ami veramente?”

“Ma sai che me lo sto domandando? Però provo una 
grande attrazione per lui. Quando venne a trovarmi 
l’ultima volta non ne avevo voglia di fare all’amore 
e gli dissi che avevo il mal di testa, ma lui non mi ha 
creduto e mi sembrava scocciato…mi ha detto: ‘Che 
gran stupido sono a venire qui a perdere tempo con 
te!’. Però io non potevo farci niente, non ne avevo pro-

prio voglia. E questo mi succede assai spesso, perché 
non si può mica essere sempre lì a pensare a quelle 
cose come fa lui, che quasi non parla mai di intenzio-
ni serie... Eh sì, che a me molte volte piacerebbe tanto 
parlare dei nostri problemi, dei programmi per il no-
stro futuro…ma lui è sempre a toccare, prova sempre 
a eccitarmi ed io quasi sempre ci cado, lo assecondo 
e va a finire nella solita maniera. Ma sì, non lo nego, 
piace anche a me fare certe cose e passare una gior-
nata con lui senza farle, mi parrebbe sprecata…”

“Clelia tu sei troppo debole. Perché non lo metti con 
le spalle al muro chiedendogli cosa intende fare con 
te?”

“È vero, dovrei farlo… tante volte ho degli scrupoli 
a lasciarmi andare così e mi pare persino assurdo 
l’attaccamento a quest’uomo, anzi in certi momenti 
mi sembra anche un po’ ripugnante, ma mica posso 
dirglielo.”

“Questa è bella! Cominci a sentirlo ripugnante e ci 
vai ancora insieme?”

“Forse dovrei troncare tutto…ma quando se ne va 
e sta via per un po’ di tempo, l’attendo con ansia e 
desiderio…”

“Insomma sei un’anima in tormento…provi attra-
zione e un sentimento per un uomo, che proprio, mi 
sembra, non ne abbia alcuno… chiarisci le cose e la-
scialo!”

“Tu fai presto a dire: lascialo!  Io sono legata a lui…
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Mi ricordo sempre la prima volta che mi baciò e che 
fui tutta scossa da un tremito, che mi correva dalla te-
sta ai piedi e il cuore mi batteva in gola. Poi in seguito 
ho imparato a conoscere il suo corpo, il suo modo di 
guardarmi, persino il suo odore. A volte penso che 
non posso vivere senza di lui, specialmente quando 
sento il desiderio di unirmi a lui e mi piace sentirmi 
sua, desiderata e posseduta. No, non è che non veda 
altri uomini, non sono cieca, ma ora solo da lui desi-
dero essere amata…le sue attenzioni verso di me mi 
fanno impazzire di gioia e di piacere.”

“Ho capito sei in una grande confusione. Quando 
eravamo studentesse al liceo mi sembravi angeli-
ca, ora però mi fai dei discorsi che non mi sarei mai 
aspettata da te. Liberati di quell’uomo che sa susci-
tare in te desideri così bassi!”

“No, non è come tu dici, perché tante volte mi ren-
de felice…Stasera verrà e mi troverà pronta al suo 
richiamo. È una bella serata di primavera…potremo 
per un po’ passeggiare nel giardino, poi scendere nel-
le piane della vigna, lì c’è una piccola capanna per il 
ricovero degli attrezzi e per riparare il fieno. Lì po-
tremo sostare non visti e darci alle nostre effusioni…

Se c’è qualcosa di sublime nella nostra vita, è pro-
prio l’istante dopo aver amato, quando all’unione dei 
corpi segue quella delle anime…”

“Ma sì! questo lo provo anch’io tante volte con Mi-
chele e lui mi ripete sempre che mi ama, così mi ren-

de felice!”
“Purtroppo vedo che Giorgio non capisce questi 

momenti, perché dopo lo sfogo dei sensi e il succes-
sivo riposo, si annoia e se ne vuole andare. Questo di 
lui non mi piace, perché mi pare poco sensibile, disa-
datto ad una concezione più profonda dell’amore. Ma 
in fondo, cosa posso pretendere io? Devo essere con-
tenta di quello che lui mi dà: piacere fisico, momenti 
di grande gioia e non è questo il succo della vita?”

“Ma dài! Mi sembra che ti sottovaluti. Devi preten-
dere molto di più da lui!”

“In fondo hai un po’ di ragione…se devo dire di es-
sere pienamente soddisfatta di questo amore, non lo 
dico….C’è qualcosa in lui, che me lo rende sfuggente, 
qualche volta il suo pensiero sembra rivolto non alla 
nostra unione, ma altrove, non so, a ciò che mi con-
torna.”

“Oh! Sei ingenua…potrebbe pensare ai tuoi averi, 
visto che la tua famiglia è agiata…”

“Ora sei tu che tiri delle conclusioni affrettate. Se 
fosse così, allora perché starei qui a domandarmi 
perché devo amare un tal uomo e cosa egli abbia fat-
to per incatenarmi a lui? Tante volte sono orgogliosa 
di essere la sua ragazza…è così bello ricordare che 
intorno a lui c’erano molte ragazze, anche qualche 
mia amica, che lo desideravano e io sono stata la pre-
scelta e ora io dovrei essere felice. Ti ricordi quella 
poveretta di Luisa, che aveva preso per lui una tale 
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sbandata…. Chissà dove si trova adesso povera ra-
gazza”

“Sì, mi ricordo della povera Luisa, ma sono storie da 
adolescenti, Clelia… tu non puoi dire di essere piena-
mente felice, perché in fondo ti rimane il dubbio che 
lui ti ami veramente”.

“Ma lui dice di amarmi…”
“Oh! Non gli costa nulla dirlo, bisogna che lo dimo-

stri coi fatti. Devi capire bene i suoi sentimenti; se 
viene da te solo per scoparti e per avvincerti ancora 
di più, non va bene. Devi capire le sue intenzioni”

 “Che io sia avvinta da lui, è vero…Ecco, se lui stase-
ra arrivasse e mi dicesse di volere piantarmi, sentirei 
subito un enorme vuoto dentro di me e sarei dispe-
rata.” 

“Lo saresti sul momento, ma poi forse ti sentiresti 
liberata.”

“Ma basta Silvana! Perché sto qui a domandarmi 
tutte queste cose? A che serve? Stasera verrà e come 
al solito mi amerà...È tardi, è meglio che mi sbrighi, 
ciao, ciao”…Clelia chiuse il telefono, poi prese dal ta-
volinetto della sua toilette una spazzola e cominciò 
a ravviarsi i lunghi capelli lentamente, poi spruzzò 
sopra di essi un po’ di lacca, perché apparissero più 
lucenti e di seguito cominciò a tingersi le sopracciglia 
e si mise delle ciglia finte, per dare un maggior risalto 
alla linea e al colore dei suoi occhi azzurri.

Niente doveva essere trascurato per l’incontro con 

Giorgio.
Giorgio nel frattempo era in macchina e stava rag-

giungendo la cittadina di residenza di Clelia. Era im-
paziente di arrivare, perché mal sopportava le attese 
di qualsiasi tipo. Ogni volta quel tratto di autostrada 
dalla città a quel luogo gli sembrava troppo lungo, 
un vero e proprio fastidio, specie quando il tempo 
era piovoso.

“E va bene” pensava “abbiamo pazienza, facciamola 
ancora per un po’ questa strada…Ci sono tante ragaz-
ze belle come Clelia, anzi forse qualcuna lo è anche di 
più, però lei è messa bene come famiglia…erediterà 
quella villa ed altri possedimenti. Suo padre è un av-
vocato molto conosciuto in città, che guadagna fior di 
quattrini e una volta che io sarò suo genero, troverà 
bene il modo di sistemarmi e poi come sarebbe bello 
abitare in quella villa, con quel giardino, la vista sul 
mare, i servitori !…non mi pare che la nostra relazio-
ne vada male, anzi lei è stracotta di me e non mi lasce-
rebbe mai. Ed io sono cotto di lei? Mah!…certo Clelia 
è un buon bocconcino e anzi qualsiasi maschio che 
se la trovasse d’attorno non esiterebbe a portarsela a 
letto. Però certo non corro da lei solo per farmela, ci 
sono molti altri motivi di convenienza a star con lei. 
Se ci fosse in me solo il desiderio di piacere sessuale, 
in città troverei certamente di che saziarmi… E poi 
Clelia talvolta è noiosa con tutte quelle sue domande 
e quella fermezza di non spingersi oltre certe manife-
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stazioni amorose, che rimangono quelle tradizionali, 
da buoni padri di famiglia...ma sarei pazzo a piantarla 
solo per questo, non mancano certo ragazze pronte 
a darmi per poco tutte le soddisfazioni che voglio…
stasera arrivo là, me la porto a spasso nella vigna fino 
a raggiungere la capanna e lì... Penso che per lei sarà 
molto bello, ma per me? Certo non un momento esal-
tante, ma pur sempre piacevole.”

Giorgio arrivò con l’automobile nello spiazzo 
dell’autorimessa della villa, uscì dalla vettura. Imboc-
cò le scale, che portavano alla balaustra. Clelia era lì 
che l’aspettava. Appena si videro i due giovani corse-
ro una verso l’altro, si abbracciarono e Clelia porse le 
labbra aperte per il bacio di benvenuto.

Era una notte chiara, perché nel cielo brillava una 
luna a tre quarti, pur tuttavia Clelia aveva una torcia 
elettrica per illuminare la strada verso la capanna 
nella vigna. Nel giardino non vi era nessuno, sul fron-
te della casa splendeva qualche finestra illuminata. 
Giulia dietro le persiane guardava i due ragazzi e 
quando vide, che scendevano verso la vigna si mor-
se le labbra, avrebbe voluto fermarli, ma non voleva 
far scenate e provocare forti reazioni nella figlia, che 
avrebbe potuto anche lasciare la casa per andarse-
ne in città. Ma si ripromise a tempo debito di farle 
un bel sermoncino; Clelia era ormai maggiorenne e 
quindi libera di fare le sue scelte, ma doveva sentire 
i discorsi di sua madre, anche se la considerava una 

donna di altri tempi. 
“I tempi saranno anche cambiati” pensava Giulia 

“sono cambiate le abitudini e i metri di giudizio, ma 
la morale è cambiata? Vi saranno pur sempre dei 
principi da rispettare e soprattutto bisogna difende-
re la dignità umana…non si deve opprimere nessuno 
e non calpestare i sentimenti di ogni uomo”. 

Con queste considerazioni Giulia andò a dormire, 
ma non era quieta, la tormentavano tanti pensieri 
sulla sua famiglia.

Nelle belle sere del maggio inoltrato, Giacomo se-
deva vicino alla balaustra per ammirare gli infuocati 
tramonti sul mare. Il cielo si tingeva di rosso e su dal 
mare arrivava una brezza recante i profumi della di-
stesa marina, l’aria era ricca di Iodio.

A quell’ora, verso il tramonto, arrivava spesso Fran-
cesco, un giovanotto, figlio dei vicini e studente uni-
versitario. Arrivava e chiedeva sempre di Clelia. Si 
vedeva che ne era attratto, perché quando lei c’era, i 
suoi occhi ridevano dietro le lenti degli occhiali. Il ra-
gazzo era timido ed impacciato, ma con Clelia vicina 
al suo fianco era visibilmente felice.

Si capiva che cercava il modo di star solo con lei, per 
dirle qualcosa, però Clelia evitava con lui qualsiasi 
intimità.

A Giacomo Francesco piaceva, era un ragazzo serio, 
pronto a dare il suo amore a chi voleva accoglierlo. 


