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Capitolo 1

Si dice che nascere a Siviglia sia un dono. Invece María Cerezo 
pensa che sia un incubo, visto che alla morte del suo promesso 
sposo, per imposizione paterna e per evitare i pettegolezzi, non ha 
avuto altra scelta che portare il lutto per dieci anni. Per questo le 
malelingue la chiamano “la vedova vergine”, cosa che non le pia-
ce per niente, semplicemente perché non si considera una vedova.

Il suo promesso sposo, Ernesto Pacheco, era un uomo di qua-
rant’anni, vedovo, senza figli, basso e magro, calvo, dal naso aqui-
lino, la fronte rugosa come un geroglifico, gli occhi da tartaruga, 
uno sguardo stralunato, tra la veglia e il sonno, perso dentro abiti 
più grandi di lui, quasi fossero di un altro. María lo conobbe in un 
breve incontro che suo padre organizzò un pomeriggio a casa sua. 
Ma non le piacque, lei voleva un uomo diverso, aveva sempre 
desiderato sposarsi con qualcuno della sua età e quel signore era 
troppo vecchio per lei. Non le piaceva come la guardava né che 
le dicesse che era molto magra, e ancora meno che si aspettava di 
avere molti figli da lei in futuro. Insomma, lo trovò detestabile. 
María aveva sempre sognato un marito che l’amasse, che amasse 
la musica, la lettura e l’arte. Invece il suo promesso sposo era tut-
to il contrario di ciò che aveva sempre desiderato. Glielo disse ai 
suoi genitori, ma la sua opinione non fu presa in considerazione.

Il matrimonio si sarebbe dovuto celebrare al rientro di Erne-
sto dal suo viaggio lungo la Via della Seta, ma durante la rotta 
di ritorno, la nave naufragò e lui morì. María si sentì liberata, 
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però, da allora, suo padre la costrinse a portare il lutto, come se 
si fosse realmente sposata, e a partecipare ogni mese a una messa 
per l’anima di Ernesto, ragion per cui la donna perse del tutto la 
speranza di sposarsi.

Anche sua sorella minore, Catalina, fu travolta dalle imposizio-
ni paterne, visto che doveva accompagnare María non solo alle 
messe bensì anche in tutti i luoghi dove lei si recava di solito. Per 
questi motivi María era ancora nubile e Catalina non aveva pos-
sibilità di trovare marito, visto che la norma non scritta del loro 
padre imponeva che prima si sposasse la sorella maggiore e poi 
la più piccola. Catalina aveva cercato di parlare con il genitore in 
più occasioni, affinché le permettesse di fidanzarsi, poiché aveva 
vari pretendenti. Ma lui le disse che fino a quando sua sorella non 
si sarebbe sposata, lei non avrebbe potuto organizzare il proprio 
matrimonio. Detto ciò a lei non rimase altro che rassegnarsi. Ne-
anche il loro fratello Pedro avrebbe potuto contrarre matrimonio, 
fino a quando non fosse finito il lutto della sorella maggiore.

Una mattina, di ritorno dalla messa, uno dei mascalzoni che 
predicono l’avvenire nel palmo della mano disse a María che 
presto avrebbe conosciuto colui che sarebbe stato il suo futuro 
marito. A sentire quella notizia le due sorelle scoppiarono a ride-
re, convinte che ormai sarebbero rimaste zitelle per tutta la vita.

Intanto Maria vedeva crescere i bambini delle sue amiche. Sen-
tiva ammirazione e invidia verso Catalina de Ribera y Hurtado 
de Mendoza1, che si era sposata tutta innamorata con suo cognato 
Pedro Enríquez de Quiñones, zio del re Ferdinando il Cattolico, 
insieme con il quale, nel 1483, aveva acquistato il “Palacio de las 
Dueñas”2. A María piaceva l’idea di trovare marito, ma ne voleva 

1 Nacque a Siviglia intorno al 1450 e morì nella stessa città il 13 gennaio 1505; 
fu una nobile andalusa della Casa dei Ribera. Era la secondogenita di Per 
Afán de Ribera, I conte di Los Morales, e di María de Mendonza, figlia del 
poeta e militare spagnolo Marqués de Santillana (1398-1458).

2 In stile Gotico-Mudéjar e Rinascentista è uno dei principali edifici della 
città di Siviglia per il suo valore storico, architettonico e artistico: difatti, 
dal 1931 fa parte dei Beni di Interesse Culturale. Nel 1875, tra le sue mura, 
vi nacque Antonio Machado, il grande poeta spagnolo della Generazione 

uno che si innamorasse di lei. Non voleva rimanere zittella. La 
sua amica Catalina era d’accordo con lei, quindi decise di aiutarla 
e di cercarle un marito che le risultasse piacevole. In effetti c’era 
un caro amico di suo fratello, un tal Juan Díaz de Solís, che la 
amava, però María gli voleva bene come a Pedro e non come a 
un futuro marito.

* * *

Amerigo Matteo Vespucci giunge a Siviglia a metà del 1492. La 
città gli piace così tanto che pensa subito di stabilirvicisi, perciò 
si dirige a casa di Giannozzo Berardi nel caratteristico quartie-
re di Triana3. Sua Eccellenza, il signor Giannozzo Berardi, è un 
uomo grasso dal viso rotondo e dalle guance paffute e paonazze. 
Da oltre dieci anni lavora per alcune famiglie di Firenze ed è il 
mercante fiorentino più influente dell’Andalusia, nonché amico 
dei Cerezo.

Amerigo consegna a Giannozzo la lettera di presentazione scrit-
ta da Piero di Lorenzo de’ Medici, dove questi gli comunica la 
morte del padre, Lorenzo di Piero, avvenuta il 9 aprile 1492, e 
lo informa che adesso è lui il capo della famiglia. Inoltre nella 
missiva nomina Amerigo Vespucci agente della famiglia Medici e 
gli chiede di ospitarlo in casa sua, fino a quando non troverà una 
dimora degna di lui. Gli chiede anche di occuparsi di Amerigo 
come se fosse stato lui stesso a visitarlo e di metterlo al corrente 
degli affari commerciali della famiglia Medici a Siviglia.

- Conoscete Siviglia? - chiede Giannozzo ad Amerigo.
- No. Mio fratello Antonio venne in visita qualche tempo fa e 

mi raccontò molte cose di questa bellissima città. Sebbene abbia 
sempre desiderato visitarla, non ne ebbi mai l’occasione. Adesso 

del ’98, e vi trascorse gli ultimi giorni della sua vita Cayetana Fitz-James 
Stuart, la XVIII duquesa de Alba de Tormes, deceduta il 20 novembre 2014.

3 Situato sulla riva destra del Guadalquivir, il quartiere prende nome dalla 
colonia romana fondata dall’imperatore Traiano (18 settembre 53 d. C. - 8 
agosto 117 d.C.).
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credo che diventerà la mia città per un po’ o, forse, per sempre.
- Siete sposato?
- No, signor Berardi.
- In tal caso rimarrete a vivere a casa mia, come mi ha chiesto 

Piero, fino a quando non troverete una casa adeguata alla vostra 
posizione. Però vi consiglio di cercare anche una moglie, se volete 
rimanere qua. Perché un uomo della vostra età e posizione, se è 
sposato, viene accolto più di buon grado dalla società sivigliana.

- Finora non ho mai avuto problemi. Credete che possa influire 
sui miei affari?

- In questa città, sì. Se si viene a sapere che siete celibe, non vi in-
viterano alle riunioni familiari, ma solo a quelle feste organizzate 
per i giovani che sono in cerca di consorte. Dirò a mia moglie che 
organizzi una grande festa di benvenuto, così potrete conoscere 
alcune delle giovani in cerca di marito.

* * *

I figli di Catalina de Ribera, Fernando e Fadrique4, vengono 
invitati alla festa. Invece lei, che è diventata vedova da poco, non 
può parteciparvi. Ma lo stesso giorno in cui viene a sapere della 
notizia, fa chiamare le sue amiche María e Catalina Cerezo, visto 
che alla festa di Berardi possono assistere tutte le nobili giovani 
ancora nubili. Catalina de Ribera vede la possibilità per María di 
trovare un buon marito, in quanto i suoi figli le hanno detto che 
Amerigo cerca moglie e che è un uomo molto intelligente, con 
un’ottima posizione sociale.

María chiede a suo padre il permesso di andare alla festa, ma 
lui glielo nega. Lei porta il lutto e andare a divertirsi non è ben 
visto. Il padre non permette nemmeno alla sorella Catalina di 
andarci e María si arrabbia con lui. La ragazza ha un carattere 

4 Fernando Enríquez de Ribera nacque a Siviglia intorno al 1450 e fu Capita-
no Generale della città. Fadrique Enríquez de Ribera nacque a Siviglia nel 
1476 e vi morì il 6 novembre 1539. Nel 1514 venne nominato I marchese di 
Tarifa. 

forte, perché provata dalla vita fin da bambina: difatti, ha sempre 
dovuto affrontare il fratello per riuscire a ottenere qualsiasi cosa 
e per difendere la sorella minore dai suoi dispetti.

Dunque, le sorelle Cerezo non vanno al ricevimento. Ma Fadri-
que, seguendo gli ordini di sua madre, parla per tutta la sera ad 
Amerigo della bellezza e dell’intelligenza della sua amica María, 
fino a quando questi non gli chiede di presentargliela.

* * *
Catalina de Ribera prepara un incontro fortuito a casa sua, nel 

Palacio de la Dueñas, e un pomeriggio, all’inizio del 1493, le so-
relle Cerezo vanno a farle visita. Quello stesso giorno, Fadrique 
si presenta in compagnia di un signore alto, biondo, con qualche 
filo d’argento nelle basette, barba lunga, occhi marroni, fronte 
ampia, naso fine, bell’aspetto, portamento retto e vestito in modo 
molto elegante. Sfoggia la moda italiana che sta conquistando 
tutta Siviglia: una cappa corta di colore rosso, senza cappuccio, 
e un berretto dello stesso colore. Le sue scarpe hanno la punta 
tonda e sono larghe. Emana un suave profumo di gelsomino e ha 
un bel sorriso.

- Madre, vi presento Amerigo Matteo Vespucci.
- Piacere di conoscervi. Permettetemi di presentarvi le mie ami-

che María e Catalina Cerezo.
- È un piacere, signore.
- Gradite del vino? - chiede Catalina de Ribera.
Amerigo si siede e ringrazia per l’offerta. I suoi occhi incontrano 

lo sguardo incantato di María. È una giovane molto bella, dagli 
occhi chiari, tra l’azzurro e il verde, i capelli color castano chiaro, 
nel cui volto si riflette un carattere deciso e un’intelligenza molto 
sveglia. Sentendosi sorpresa, la ragazza arrossisce, ma la sua ami-
ca la libera dall’imbarazzo, rivolgendosi all’uomo.

- Parlate molto bene la nostra lingua, dove l’avete imparata?
- Me l’ha insegnata mio zio Guido Antonio, l’ambasciatore di 

Lorenzo il Magnifico della famiglia Medici di Firenze. Ho viag-
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giato con lui in Italia, poi ci siamo trasferiti a vivere in Francia. 
Siamo stati in Portogallo per un po’e dopo siamo venuti nel vo-
stro meravilloso Paese. Conosco Barcellona, Burgos, Bilbao, San-
tiago de Compostela e Toledo e ora mi sono sistemato a Siviglia. 
Sono l’agente della famiglia Medici, ma, per il momento, lavoro 
come amanuense del signor Giannozzo Berardi. Credo che non mi 
muoverò di qui per lo meno per un po’ - dice con quel suo parlare 
pacato e lo sguardo sereno.

- Allora, le piace Sevilla? - si interessa Catalina Cerezo.
- Sì, anche se ancora la conosco poco. Mio fratello Antonio ven-

ne qui nel 1480. Mi ha parlato a lungo di questa città, delle allu-
vioni e della costruzione della cattedrale.

Tutti i presenti ridono e Amerigo li guarda un poco sorpreso, 
visto che non ha detto niente di divertente. Allora Fadrique gliene 
spiega la ragione.

- L’Opera della Cattedrale dura già da così tanto tempo che non 
so se riusciremo mai a vederla finita.

- Quando sono iniziati i lavori? - si interessa Amerigo.
- Mah, esattamente non so quando iniziarono - dice Fadrique 

dubbioso. - Sicuramente lo sa María, vero María?
- Sì, iniziarono nel 1402 - risponde la donna, guardando Ameri-

go in modo dissimulato.
- Beh, sì, è già da molto tempo - commenta lui.
- Comunque, se qualche volta Lei desiderasse conoscere Siviglia 

più a fondo, può domandare alla nostra amica María, che è un’e-
sperta sulla storia della nostra città - sostiene Fadrique.

- Non credo di essere un’esperta. Nostro nonno sì che era ap-
passionato della storia di Siviglia. Fu lui che insegnò a me e a mia 
sorella anche a leggere e a scrivere con i suoi appunti, tra i quali si 
trovano pure le leggende e gli aneddoti della nostra città. Così alla 
fine ho imparato qualcosa - rispode María, arrossendo un poco, 
con il tipico accento andaluso che affascina Amerigo.

- È molto modesta, ma le può raccontare una storia per ogni 
angolo della città - aggiunge Catalina de Ribera con un sorriso.

- Mi piacciono molto le torri di Siviglia e a tal proposito c’è qual-
cosa che Giannozzo non è riuscito a spiegarmi e di cui ho molta 
curiosità. Perché la “Torre del Oro” si chiama così? me lo potete 
spiegare, María?

- Suppongo che non mi rimane altra scelta che raccontarvene 
la storia - risponde María con un sorriso. - La Torre del Oro fu 
costruita per ordine del sultano Abu Yacub Yusuf nel 1220. Il ma-
teriale, con il quale fu eretta, era una malta composta da calce e 
paglia. Quando i raggi del sole si riflettevano sulla Torre, questa 
brillava con una peculiare tonalità dorata, dalla quale appunto 
deriva il suo nome. Fu così che tutti cominciarono a chiamarla 
Torre del Oro.

- Che curioso, non ci avrei mai pensato. Anche le altre torri han-
no una loro leggenda? - chiede Amerigo, fissando María.

- Sì, certo. Come può osservare, la Torre del Oro ha dodici lati. 
Proseguendo lungo le mura, troviamo un’altra torre che ne ha 
dieci e dopo la “Torre de la Plata”5, con otto lati. Quest’ultima 
rappresenta un luogo simbolico di Siviglia, perché si trova dove 
il re moro Ab-Xataf consegnò le chiavi della città al re Ferdinando 
III di Castiglia, detto Il Santo, dopo la resa di Isbilia, che è come 
si chiamava Siviglia a quei tempi, avvenuta il 23 novembre 1248. 
Il suo nome deriva dal fatto che re Alfonso X il Saggio volle rico-
prirla con una calce bianca che, quando rifletteva la luce del sole, 
dava una tonalità argentea. Lì vicino ce n’è anche un’altra che si 
chiama “Torre de Abdelazis”, di sei lati. Infine, troviamo la “Torre 
del Alcázar”, con quattro lati, che chiude le mura.

- Davvero molte grazie, María. È stata un’ottima spiegazione la 
vostra. Quando passerò vicino alle torri, me ne ricorderò senz’al-
tro.

- Questa giovane è piena di sorprese, signor Amerigo! e una 
di esse è che sa anche parlare in italiano - commenta Catalina de 
Ribera.

- Chi le ha insegnato a parlare italiano? - vuole sapere Amerigo.

5 La Torre dell’Argento.
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- Il signor Giannozzo Berardi - risponde María - mi ha regalato 
alcuni libri, tra i quali uno di poesie di Francesco Petrarca, intito-
lato “Il Canzoniere”, e “La Divina Commedia” di Dante Alighieri.

- Sì, anche io li ho letti.
Amerigo si rende conto che a María piace la pittura e le raccon-

ta del suo amico, protetto dalla famiglia Medici, Michelangelo 
Buonarroti, di Leonardo da Vinci, di Sandro Botticelli e di altri 
artisti. A María piacciono gli uomini colti, intelligenti, che sanno 
conversare e con i quali può parlare, senza aver paura di ciò che 
possono pensare di lei. A entrambi piace la lettura, la pittura, la 
musica e le arti in generale, perciò hanno molti argomenti di cui 
discorrere.

Quando Amerigo spiega che crede che il mondo sia rotondo, 
Fadrique inizia a ridere. Ciò non piace all’ospite, il cui volto si in-
tristisce. Catalina fissa seriamente suo figlio e, dopo un momento 
di riflessione, rivela che anche lei crede che il mondo sia rotondo, 
alimentando così un acceso dibattito. Allora Amerigo parla di Cri-
stoforo Colombo e Fadrique racconta di come l’hanno conosciuto.

- Una volta è venuto in questa casa in compagnia della signora 
Beatriz Enríquez de Arana e del loro figlio Hernando. Lei è di 
Santa María de Trassierra, vicino a Cordova.

In quel momento entra Rosario, la domestica, per informare 
le sorelle Cerezo che la loro carrozza le sta aspettando. Le due 
giovani salutano e Amerigo ne approfitta per rivolgersi a María 
in italiano.

- Sono molto contento di conoscerla. Mi piacerebbe rivederla6, 
María.

- Grazie, arrivederci. Saluti a tutti! - saluta María con fare ag-
graziato.

Le due sorelle escono di casa ridendo. Quel pomeriggio, María 
si innamora di Amerigo, l’uomo che profuma di gelsomino, e pen-
sa di aver finalmente incontrato la sua anima gemella.

- Mi è davvero piaciuto Amerigo! Un uomo così è come lo vorrei 

6 In italiano nell’originale.

per passarci la mia vita insieme. E poi, come pronuncia bene il 
mio nome. Sulle sue labbra sembra musica! - le confessa entusia-
sta alla sorella. - Lui è molto simpatico!7

Innamorarsi è come accendere una candela che prima o poi si 
spengerà, ma finché dura, ci annebbia la ragione e accellera il 
ritmo del nostro cuore.

Nel frattempo Amerigo, che è sempre a casa di Catalina de Ri-
bera, vuole sapere perché María porta il lutto e lei glielo spiega.

- Il padre l’aveva promessa in sposa a un suo amico e aveva or-
ganizzato anche il matrimonio, che si sarebbe celebrato al ritorno 
di lui dal viaggio lungo la Via della Seta. Ma la nave naufragò e 
l’uomo morì. In realtà lei è diventata vedova senza essersi mai 
sposata. Non ho mai capito perché l’hanno obbligata a portare il 
lutto per così tanto tempo.

- Da quanto tempo lo porta?
- Da nove anni, quindi le rimane ancora un anno più o meno. 

Troppo tempo per una bella ragazza come María. - risponde Ca-
talina affranta. - Inoltre non è mai potuta andare nemmeno a una 
festa. Il signor Gonzalo, suo padre, è stato troppo severo, in quan-
to l’ha obbligata a comportarsi come se fosse una vera vedova. 
Alla sorella non le ha mai permesso di avere un fidanzato, mentre 
al fratello non gli permette di sposarsi, fino a quando María non 
si toglierà il lutto. María si merita di incontrare un buon marito, 
perché è molto intelligente. Aiuta suo padre con i conti, visto che 
ci ha sempre saputo fare con i numeri, e a me mi accompagna a 
vedere i malati al ricovero ed è sempre disposta a sostenere il mio 
progetto per la costruzione di un nuovo ospedale. Come avete 
già potuto costatare, sa parlare anche un po’ d’italiano. Insomma, 
sarebbe una moglie perfetta.

Amerigo sorride davanti al commento fra le righe di Catalina. 
Poi, chiacchierando, viene a sapere che Fadrique è il cugino del 
re Ferdinando. Quando Fadrique lo accompagna alla porta, ne 
approfitta per parlare da solo con il suo ospite.

7 Ibid.
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- Amerigo, conoscete qualcuno che possa realizzare per me una 
bella scultura?

- Tutti quelli che conosco abitano a Roma e a Genova. Mi fido 
dello scultore Pace Gaggini perché i suoi laboratori hanno la fama 
di essere tra i migliori. C’è poi un altro marmista lombardo, An-
tonio Maria Aprile Da Carona, che realizza buone sculture, e un 
altro ancora, Bernardino da Bissone. E anche Pier Jacopo Alari 
Bonacolsi, le cui opere sono di ottima qualità8. Se volete, vi pre-
paro delle lettere di presentazione.

- D’accordo, ve ne sarei molto grato. Presto dovrò andare in Ter-
ra Santa e passerò per Roma e Genova. Spero che mi piaceranno 
le loro sculture, perché voglio commissionarne alcune per la mia 
nuova casa, la Casa de Pilatos.

- Perché la casa ha quel nome? - gli domanda Amerigo con in-
teresse.

- Perché nel primo viaggio di peregrinazione che mio padre fece 
in Terra Santa, visitò il palazzo di Ponzio Pilato e gli piacque così 
tanto da farne addirittura uno schizzo. Spero che quando questo 
palazzo sarà finito, ci assomigli il più possibile. Quando andrò là, 
vi porterò un busto di mio padre e poi voglio far realizzare alcune 
sculture degli imperatori romani e della dea Pallade.

- Beh, gli scultori di cui vi ho parlato sono molto bravi nel loro 
lavoro.

8 Pace Gaggini/Gazini/Gagin o Pasio Gaggini nacque a Bissone, in provin-
cia di Pavia, intorno al 1470 e morì a Genova nel 1525. Mentre Antonio 
Maria Aprile nacque a Carona, in provincia di Lugano, in Svizzera, e morì 
sempre a Genova verso il 1550. Nel 1520 i due scultori realizzarono il mo-
numento funebre in onore di Catalina de Ribera y Hurtado de Mendoza. 
Bernardino da Bissone, detto Mediolanensis, cioè di Milano, o il Furlano, 
nacque anche lui a Bissone, sempre intorno al 1470 e morì a Tricesimo, in 
provincia di Udine, nel 1521; fu uno scultore e un architetto. Pier Jacopo 
Alari Bonacolsi nacque invece a Gazzuolo, in provincia di Mantova, nel 
1460 e vi morì nel 1528; fu scultore e orafo.

Capitolo 2

Amerigo ascolta i consigli di Giannozzo Berardi, mentre i due 
si recano a vedere varie case a Siviglia.

- Stia lontano dal fiume e dal torrente Tagarete, perché le sue 
alluvioni sono tremende. Cerchi una casa all’interno delle mura, 
così subirà meno gli straripamenti. Glielo dico per esperienza, 
visto che vivo a Triana e ho sofferto molte inondazioni.

I due vedono case durante molti giorni e alla fine Amerigo ne 
sceglie una grande situata nella Calle del Rey. È una casa a due 
piani, con dei bei saloni aerati, le stanze sono ampie e luminose, 
cosa che piace molto ad Amerigo. Altre cose che lo interessano in 
particolar modo sono le scuderie e un giardino di fiori e aranci. 
C’è un bel gelsomino, la sua pianta preferita, il cui profumo inon-
da il patio. Istintivamente Amerigo prende un fiore, l’odora e lo 
tiene in mano. La casa ha un pozzo, cosa poco comune, situato 
lungo un lato e una porta sul retro da dove può uscire una carroz-
za. Accanto alla casetta degli schiavi c’è un piccolo orto, con vari 
alberi da frutta, tra i quali aranci, limoni e un fico.

Amerigo affitta la casa dal suo vicino, il vescovo Juan Rodríguez 
de Fonseca, Consigliere Reale per gli affari nelle Indie, e comincia 
a sistemarla. Per chiedere consigli, scrive ai suoi amici Leonardo 
da Vinci, Sandro Botticelli e Michelangelo Buonarroti. Decora la 
casa in stile fiorentino, con molti affreschi alle pareti del salone 
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realizzati da un discepolo di Michelangelo e da altri pittori. Ci 
sono paesaggi dove si vedono crescere le viti del vino rosso della 
Toscana. Gli inviano mobili da Firenze, alcuni della casa dei ge-
nitori, mentre i Medici gli spediscono dei piccioni viaggiatori per 
poter stare in contatto.

Vespucci ha due servitori bianchi, Juan Rodríguez e Juana de 
Orantes, una coppia sposata da una quarantina d’anni, che gli ha 
raccomandato Giannozzo Berardi. Lei è una brava cuoca e lui un 
buon contadino e scudiere. Inoltre, su consiglio di Berardi, Ame-
rigo compra quattro schiave: due nere, Eleonora di Algeri e Anica 
della Guinea, e due bianche, che vengono dalle Canarie, Isabel e 
Petra. Possedere degli schiavi era un segno di distinzione nella 
Siviglia di quell’epoca.

Amerigo chiede a Juana di preparargli un infuso di acqua tiepi-
da e camomilla tutte le mattine, perché ha l’abitudine di lavarcisi 
gli occhi ogni giorno, per mantenere le virtù della vista, come fa 
suo zio e come dicevano gli antichi Greci. Gli piace anche che in 
camera sua gli lascino un piattino con alcuni gelsomini. Il sandalo 
bianco è un altro dei suoi profumi preferiti.

* * *

Di fronte al successo dei viaggi di Colombo, cresce il desiderio 
di Vespucci di prendere parte al generale movimento europeo, per 
cercare una rotta occidentale verso le Indie. Dopo aver ottenuto 
i soldi da Ferdinando, re di Castiglia, per la costruzione di tre 
imbarcazioni, Vespucci comincia a preparare il suo viaggio. Poi 
si reca a Cadice per ultimare i preparativi. Qui nota uno schiavo 
bianco; vede che accompagna sempre un armatore, il quale vuole 
venderlo. Amerigo lo osserva e ne chiede il prezzo.

- Se volete, ve lo vendo, signore - gli propone l’armatore. - Ma 
non è più buono per avere figli. -

Perciò, secondo le regole del tempo in fatto di compravendita 
di schiavi, nonostante l’uomo sia giovane e abbia un buon fisico, 

il suo prezzo sarà inferiore al normale.
- Ma sa scrivere?
- Sì, signore, è molto intelligente.
Amerigo lo compra per 10.000 maravedì. Secondo i documenti 

che gli ha consegnato il vecchio padrone, l’uomo si chiama Ma-
nuel, sebbene prima, già da tempo, venisse chiamato Rodrigo: 
infatti, i padroni potevano mettere il nome che volevano ai loro 
schiavi. Amerigo gli lascia il nome Manuel. La prima cosa che 
lo schiavo gli chiede è di portarlo con lui nelle Indie e Amerigo 
accetta.

All’inizio del 1494, Bartolomeo Colombo, il fratello di Cristo-
foro, si mette d’accordo con Berardi e Vespucci per preparare il 
viaggio che deve intraprendere ad aprile. Gli accordi commerciali 
consistono in carichi di schiavi negri.

* * *

Nella casa della famiglia Cerezo si prepara il matrimonio del 
figlio Pedro, il quale, dopo aver atteso che sua sorella terminasse 
il lutto, si sposa con Teresa Carrión, una ragazza che frequentava 
il circolo d’amicizie delle sue sorelle. Lui ha ventotto anni e andrà 
a vivere, con sua moglie, nella tenuta dei Cerezo nei terreni del 
villaggio di Dos Hermanas1, vicino a Siviglia. Anche se suo padre 
preferisce di più l’agricoltura, lui vuole dedicarsi all’allevamento 
di cavalli, perché ci sono molte richieste per portarli nelle Indie. 
Nella tenuta dei Cerezo il terreno è molto fertile e vi si possono  
seminare e coltivare verdure, alberi di olivi, aranci, fichi e vigne.

Al matrimonio vengono invitate le famiglie più importanti di 
Siviglia, ma Catalina de Ribera di nuovo non può partecipare: è 
normale che il lutto sia osservato dalle donne. Invece, i suoi figli 
Fadrique e Fernando assistono all’evento con le rispettive mogli, 
Elvira e Inés. Tra le amiche d’infanzia delle sorelle Cerezo, c’è an-
che Carmen Ledesma. María e Catalina cantano e ballano, non si 

1  In italiano, il toponimo significa “due sorelle”.
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sono mai divertite tanto! María cammina tra i presenti, con il suo 
vestito verde scuro, e tutti la guardano con ammirazione; è davve-
ro bella. Juan Díaz de Solís, vestito in modo molto elegante, con dei 
pantaloni di velluto nero bordati d’argento e delle calze di seta fi-
late, approfitta della festa per chiedere di nuovo la mano di María. 
Ma lei, come sempre, lo prende per uno scherzo e gli risponde che 
lui è come un fratello per lei, la peggior cosa che possa sentirsi dire 
un uomo innamorato: infatti, Juan desidera sinceramente María, al 
contrario di lei, da molto tempo.

Catalina osserva sua sorella parlare con Juan, poi vede l’uomo 
andarsene arrabbiato dalla festa. Ha un passo stanco, che denota 
il suo stato d’animo. Preoccupata, si avvicina a María per infor-
marsi dell’accaduto.

- Che gli succede a Juan?
- Niente, mi ha chiesto di nuovo di sposarlo e gli ho risposto di 

no. Mi dispiace molto e credo che si sia arrabbiato un poco, ma 
gli passerà presto.

- Juan è un uomo molto piacevole, credo che sarebbe un ottimo 
marito - commenta Catalina con esitazione.

- Sì, ma non sono innamorata di lui, a me piace Amerigo. A te, 
piuttosto, non ti interessa Baltasar Rojas?

- No.
- Beh, credo che invece lui sia innamorato di te. È un uomo 

molto interessante, Catalina.
- Non posso farci niente, mi accade proprio come a te con Juan. 

Non sono innamorata di lui. - risponde, mentre si allontana da 
sua sorella.

Non lo sa nessuno ed è il suo segreto meglio nascosto, ma Cata-
lina è innamorata di Juan Díaz de Solís, anche se lui è innamorato 
di sua sorella María. L’uomo se ne era andato molto più che arrab-
biato. Ormai non aveva più alcuna speranza che María accettasse 
di essere sua moglie. Era innamorato di lei già da molti anni, ma 
la sua timidezza gli aveva impedito di chiederne la mano prima 
che i suoi genitori organizzassero il matrimonio con Ernesto Pa-

checo. In seguito lui le aveva chiesto di diventare sua moglie in 
varie occasioni e adesso, al matrimonio di Pedro, ci aveva provato 
di nuovo, ma lei lo aveva rifiutato ancora, dicendogli che pensava 
a lui come a un fratello. Quando si sarebbe resa conto che lui la 
adorava, che la voleva come moglie non come una sorella! Ogni 
mattina, quando si alzava, lei era il suo primo pensiero e anche 
l’ultimo delle sue giornate. Non poteva sopportare di vederla e 
sapere che non sarebbe mai stata sua. La sognava la notte e ogni 
donna che gli passava accanto gliela ricordava. I fiori gli rammen-
tavano il suo profumo e tutte le strade di Siviglia gli facevano 
venire in mente le loro passeggiate. Perfino quando navigava, 
le onde del mare gli ricordavano il colore dei suoi occhi. Aveva 
sempre desiderato che un giorno sarebbe stata la sua sposa e che 
insieme avrebbero cresciuto i loro figli. Ma adesso aveva perso 
ogni speranza. Lei gli aveva detto di cercare una donna che lo 
amasse, come se fosse possibile! Lui voleva solo lei, non gli in-
teressavano le altre! Doveva andare via da Siviglia, così lei, non 
vedendolo più, ne avrebbe sentito la mancanza.

* * *

Amerigo continua a preparare le navi per realizzare il viaggio, 
ma non riesce a smettere di pensare a María. Un giorno viene a 
sapere che Fadrique festeggerà il suo compleanno e così decide 
di andare a fargli visita.

- Ho saputo che darete una festa per il vostro compleanno, è 
vero?

- Sì, mia madre trascorrerà qualche giorno a Cordova a casa di 
amici. Da quando è morto mio padre non è più uscita. Va solo a 
messa e, a volte, nemmeno lì. Fa venire un sacerdote a casa per 
celebrarla. Quindi approfitterò di quei giorni per festeggiare e 
salutare alcuni amici prima di partire per la Terra Santa.

- Ah, è solo tra amici, allora ci saranno le sorelle Cerezo?
- Certo, sono amiche di famiglia! Se non le invitassi, sarebbe 
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un’offesa. Inoltre mia moglie non me lo perdonerebbe mai.
Amerigo vuole essere invitato alla festa.
- So che non faccio parte dei suoi amici più intimi, ma mi piace-

rebbe chiederle il favore di invitarmi alla sua festa.
- Ah, sì? e come mai vi interessa tanto? È solo una piccola festa.
Amerigo non ha altra scelta che confessare la verità a Fadrique.
- Voglio parlare con María. Da quando l’ho conosciuta, non 

smetto di pensarci. A volte l’ho vista a messa, ma siccome va 
sempre con la sua famiglia, non ho osato salutarla. Per questo la 
prego di invitarmi.

- D’accordo, consideratevi invitato! Ma davvero siete innamo-
rato di lei, non sarà solo un vostro capriccio? Mia madre non me 
lo perdonerebbe mai.

- No, ve la assicuro. Sono innamorato di lei e mi piacerebbe 
sapere che cosa ne pensa lei di me.

Così un pomeriggio d’estate, nel Palacio de las Dueñas, Ameri-
go incontra di nuovo María in compagnia di sua sorella Catalina, 
sua cognata Teresa Carrión, che è incinta, Carmen Ledesma, Inés 
ed Elvira, la moglie di Fadrique. I bellissimi giardini offrono un 
meraviglioso spettacolo di alberi e fiori, tra i quali gli ospiti pas-
seggiano, godendo dei loro profumi. Il patio plateresco, la galleria 
e le decorazioni arabe di tipo vegetale sono circondati da archi 
in stile moresco. Mentre la cappella ogivale, decorata con molta 
cura, è ricoperta da piastrelle moresche. Anche i soffitti sono nello 
stesso stile, così come i saloni dalle pareti bianche e pieni di araz-
zi. Il pavimento è ricoperto da tappeti di vari colori.

Quel giorno Amerigo ritrova una giovane addirittura più bella 
di quando l’aveva vista la prima volta. Incrocia il proprio sguardo 
con degli occhi tra il verde e l’azzurro, che lo guardano con ammi-
razione. Il suo volto leggiadro, all’altezza delle proprie aspettati-
ve, è leggermente abbronzato, ben proporzionato. Le rosse labbra 
sono ben disegnate e formano una bocca piccola, con dei denti tal-
mente bianchi che sembrano provenire dalle profondità marine. 
Le ciglia sono setose, lunghe e carezzevoli, mentre le sopracciglia 

sono finemente arcuate. Tiene i capelli castani raccolti e al collo 
porta un collarino di velluto nero, con un piccolo gioiello dello 
stesso stile degli orecchini. Amerigo la vede felice, gli piace quel 
vestito color crema che indossa, con decorazioni blu e le maniche 
bicolori a sbuffo. Finalmente non porta più il lutto! Allora decide 
di parlarle, perché è la donna della sua vita e negli ultimi tempi 
non ha mai smesso di pensare a lei; è rimasto davvero affascinato 
dalla sua bellezza. Amerigo si avvicina al gruppo dove si trova 
María accompagnato dall’anfitrione e saluta tutte le dame.

- Buon pomeriggio, signore, come stanno le Signorie Vostre?
- Bene, grazie - rispondono tutte.
- E Vostra Signoria, come sta? - domanda Elvira.
- Felice di poter stare in questa bella casa. Mi piacerebbe visitare 

i vostri giardini, ho visto che ci sono dei roseti molto belli.
- María, puoi mostrarglieli tu, per favore? Io devo continuare a 

intrattenere gli ospiti - la invita Elvira, che è stata avvisata delle 
intenzioni di Amerigo da suo marito.

María sente il dolce profumo di gelsomini che proviene dall’uo-
mo. Lui la guarda come se fosse la prima volta, come se non l’a-
vesse mai osservata prima e la stesse scoprendo istante dopo 
istante. Mentre passeggiano per i giardini, Amerigo le parla.

- María, non ho mai smesso di pensare a voi, siete fidanzata?
- No.
- Grazie a Dio! Pensavo di arrivare tardi per dichiararvi il mio 

amore. Mia cara María, non ho mai smesso si pensare a te. Hai rubato 
il mio cuore.2

María arrossisce, visto che non si aspettava una dichiarazione 
così presto, e abbassa la testa. Amerigo si preoccupa.

- So già che voi non potete provare niente per questo vecchio 
uomo...

- Non siete così vecchio...
- Allora, mi date delle speranze? mi accettereste come marito?
María pensa che se dubita, rischia di perderlo e ha aspettato 

2  In italiano nell’originale.
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anche fin troppo a lungo quel momento per lasciarselo sfuggire.
- Non lo so, non avrei mai immaginato che voi mi avreste fatto 

questa proposta.
- Accettereste? Per favore, non lasciatemi con il dubbio, è il mio 

sogno che voi diventiate mia moglie3.
- Mi piacerebbe, ma dovrete parlare con mio padre. È lui che 

deve accettare.
- Come sono felice! Ci parlerò il più presto possibile, dolce regina 

del mio cuore4.
Amerigo la saluta baciandole la mano con dolcezza e María, 

accarezzandosela, raggiunge sua sorella e le sue amiche.
- Che ti ha detto Amerigo? Sei tutta agitata - le chiede Carmen.
- Niente - risponde María arrossendo.
- Beh, i tuoi occhi tradiscono la tua allegra; brillano più del sole 

- afferma la sorella.
- Va bene, ve lo dirò. Mi ha chiesto di sposarlo!
- E tu che gli hai risposto? - domanda Elvira.
- Gli ho detto che deve parlarne con mio padre.
- Sono contenta, pensavo già che saresti arrivata vergine in 

cielo! - commenta con tono malizioso Carmen, che dice sempre 
quello che pensa, senza preoccuparsi delle conseguenze.

- Come sei delicata! - interviene Elvira ridendo.
- Dico solo la verità! Sapete bene che le ho sempre dato dei 

buoni consigli, per questo dico sempre di non trattare gli uomini 
come se fossero degli stupidi. So già che tu sei molto furba, ma 
non bisogna farglielo vedere - dice Carmen guardando María. - A 
loro fa paura che una donna sia più intelligente di un uomo, per 
questo se non mostri di essere un poco tonta, rischi di rimanere 
zitella. Io la penso in questo modo! Fai così con Amerigo e non ti 
scapperà. Ti sei arrabbiata? -

- È impossibile arrabbiarsi con te! - risponde María, mentre tutte 
le altre se la ridono.

3  Ibid.
4  Ibid.

- Che bello, presto ci sarà un matrimonio! - esulta Carmen.
Catalina accoglie la notizia con molta allegria. È contenta, per-

ché pensa che se sua sorella si fidanza con Amerigo, allora, forse, 
Juan Díaz de Solís si accorgerà di lei.

* * *
Amerigo informa il suo amico Giannozzo della decisione di 

sposarsi e gli chiede di presentarlo ai genitori di María Cerezo. 
Berardi si congratula felice con lui e gli conferma che lei è una 
delle giovani più piacevoli e intelligenti che lui conosca.

Era già da tempo che il signor Gonzalo Cerezo Fernández de 
Córdoba e la signora Mercedes Pedraza y Farfán avevano perso la 
speranza di vedere le loro figlie sposate. María ha ventisei anni e 
nessuno le aveva più fatto una proposta di matrimonio da tempo, 
perciò quando Giannozzo gli comunica che Amerigo è interessato 
a chiedere la mano della figlia, il signor Gonzalo se ne sorprende 
molto. L’uomo vuole sapere chi sia Amerigo, perché ha sentito 
parlare di lui da alcuni commercianti. Sa che è un cartografo e 
che gli piace navigare, ma niente di più. Allora decide di chiedere 
informazioni a Juan Díaz de Solís, perché vuol conoscere la sua 
opinione. Juan è amico di Pedro, suo figlio maggiore, perciò gli 
chiede di parlargli di Amerigo, fatto che lascia il giovane abba-
stanza sorpreso.

- Perché volete avere informazioni su di lui, signor Gonzalo? -
Il signor Gonzalo sa bene che Juan è innamorato di sua figlia, 

però non lo vuole come genero, perché vede in lui poco futuro. 
Così gli risponde che vuole incontrare Amerigo per una questione 
di affari. Juan, da buon navigatore, mette in risalto la maestria di 
Amerigo.

- È un buon cartografo, conosce la fisica, l’astronomia e la co-
smografia. Parla varie lingue ed è l’uomo di fiducia della famiglia 
dei Medici di Firenze. Adesso, per ordine del re Ferdinando, sta 
costruendo tre navi per realizzare un viaggio che seguirà la nuova 
rotta tracciata da Colombo. Quindi, molto presto, partirà per le 
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Indie - gli spiega.
- Ha solo dei pregi? - chiede il signor Gonzalo.
- Beh, pensa che la Terra sia rotonda e vuole viaggiare per veri-

ficarlo - gli risponde Juan, con un sorriso malizioso.
I due ridono per quella sciocchezza, perché loro due sì che san-

no bene che la Terra è piatta! Sebbene, ultimamente, siano molte 
le persone che affermano che sia sferica.

Qualche giorno dopo il signor Gonzalo riceve la visita di Ame-
rigo che, accompagnato da Giannozzo, chiede la mano di María. 
Dopo essersi messi d’accordo sulla dote, il signor Gonzalo ac-
consente al matrimonio. María e Catalina, nascoste nella stanza 
accanto, origliano sbalordite la conversazione. Amerigo vuole 
sposarsi prima di partire per il suo prossimo viaggio, visto che 
non gli piace l’idea di lasciare la sua casa e i suoi affari in mani 
estranee. Le due sorelle si abbracciano emozionate.

- Ti sposerai con Amerigo e sono sicura che sarai molto felice - le 
dice Catalina.

- Spero di sì.
Quando Juan viene a sapere che María e Amerigo si sono fi-

danzati, sente il cuore stringersi e pensa di morire di pena. È di-
sperato e tra le quattro pareti della camera da letto grida la sua 
impotenza. Non è giusto, lui ama María fin da bambino! E ora 
si presenta “quello” che è più vecchio di lui e che sicuramente 
non la ama nemmeno la metà di quanto lui la ami. Lei è sempre 
stata il suo sogno, la ragione della sua vita. Per lei darebbe qual-
siasi cosa, smetterebbe perfino di navigare pur di starle sempre 
accanto. No, non sarebbe mai andato a quel matrimonio e spera 
che lei non sia felice con lui, li odia! Che sia maledetto il giorno 
in cui si innamorò di lei. Juan non comprende come María possa 
desiderare un uomo molto più grande di lei, perché non conosce 
il fascino che esercita la maturità sulla gioventù.

Qualche giorno dopo iniziano i preparativi per il matrimonio. 
Quando Amerigo inizia a riunire tutti i documenti, viene a sapere 
che per sposarsi deve essere suddito del regno. Così compila tutti 

i fogli necessari per diventarlo il prima possibile, anche se alcuni 
amici lo avvertono che la procedura può durare molto tempo.

Le sorelle Cerezo vanno a far visita alla loro amica Catalina de 
Ribera. Quando giungo da lei, vedono uscire suo nipote, appa-
rentemente molto felice. Le amiche si salutano, dopodiché María 
si informa.

- Abbiamo visto tuo nipote Pedro Enrique. Era così distratto che 
non ci ha nemmeno visto. Che gli succede?

- È venuto a vendermi la sua proprietà di Quinto e io ho accet-
tato.

- Come mai la voleva vendere? Ho sempre pensato che fosse 
una buona tenuta.

- E lo è, altrimenti non l’avrei acquistata. Pedro vuole partire per 
le Indie e ha bisogno di soldi e io preferisco che la tenuta rimanga 
di proprietà della famiglia Ribera. Tra pochi giorni prepareremo 
tutti i documenti per la compravendita.

Teresa dà alla luce un bambino e lo chiama Pedro. A María e a 
Catalina piacciono molto i bambini, perciò preparano molti ve-
stitini per accogliere nel miglior modo il nuovo membro della 
famiglia Cerezo.

María e Catalina visitano la casa di Amerigo e fanno la cono-
scenza dei servi e degli schiavi. La schiava Isabel è una giovane 
molto bella e piacevole, bionda, alta e dagli occhi verdi. Nata alle 
Isole Canarie, fu portata nella penisola quando aveva sei anni ed è 
appartenuta a un amico di Giannozzo. María si mostra molto gen-
tile con lei, perché alla sua famiglia non piace avere degli schiavi, 
anche se la Chiesa non lo condanna: infatti, in molti conventi di 
suore ci sono schiavi a servizio.

- Sei molto bella, quanti anni hai?
- Quindici anni, mia padrona.
- Non chiamatemi padrona - dice rivolgendosi a tutti. - Mi chia-

mo María e questa è mia sorella Catalina.
- Va bene, come Vostra Signoria desidera, signora María - ri-

sponde Isabel.
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Juana, la domestica, offre loro alcune fettine di pomodoro con 
del sale e Isabel gli racconta che sono i frutti dei semi portati dalle 
Indie.

A María piace molto la casa, perché ha le pareti dipinte, con 
figure e fiori, e ci sono molti tappeti dai colori vivaci. La maggior 
parte dei mobili fiorentini hanno toni chiari, sebbene ce ne siano 
alcuni pesanti in legno di rovere, eleganti e comodi. Ci sono varie 
statue, vasi dorati e molti quadri. Le piace l’orto ben curato e gli 
alberi che lo circondano. Le piace in particolar modo il pozzo, 
perché a casa sua non hanno acqua e devono andare a prenderla 
alle fonti pubbliche. Dopo aver visitato la nuova dimora, María 
chiede ad Amerigo di dare ai loro schiavi la “Lettera di libertà”5 
e lui acconsente.

* * *

Nel 1496, dopo la morte di Berardi, Vespucci prende le redini 
degli affari della famiglia Medici. Naturalmente questo aumenta 
il suo potere, così adesso dispone dei beni necessari per organiz-
zare una spedizione verso le Indie. Amerigo conosce un genove-
se, grande amico della famiglia Medici, chiamato Bernardo de 
Grimaldo, che si è stabilito nel villaggio di Dos Hermanas. Un 
pomeriggio gli fa visita nella sua tenuta e lì ne conosce il figlio, 
Juan Bautista, che si dedica all’agricultura ed è interessato ai nuo-
vi prodotti che Amerigo gli porterà dalle Indie, così gli incarica il 
trasporto di nuove mercanzie da poter coltivare sul suo terreno. 
Bernardo è un uomo molto cattolico e devoto a santa Anna, patro-
na del villaggio di Dos Hermanas, al cui santuario si recano molte 
donne, sposate e senza figli, per chiedere una sua intercessione, 
affinché possano rimanere incinta.

5 La “Carta de ahorría” è un documento per mettere in libertà uno schiavo 
o un prigioniero permetteva di ricevere la libertà o liberarsi da un lavoro, 
da una pena o da un pagamento. Il termine deriva dall’antica voce horro, 
1074, cioè libero di nascita, a sua volta der. dall’arabo horr, libero o di con-
dizione libera.

Capitolo 3

Dopo che il terzo viaggio di Colombo si è concluso senza aver 
trovato un passaggio verso ovest, Amerigo decide di provarci per-
sonalmente. Quando vengono ultimate le tre navi commissionate 
dal re Ferdinando, Vespucci è già pronto per intraprendere il suo 
viaggio. Prima di partire per le Indie, chiede permesso al signor 
Gonzalo, affinché durante la sua assenza, María e Catalina vivano 
in casa sua, visto che non ha intenzione di lasciarla in mano dei do-
mestici e degli schiavi, e anche perché vuole che María lo aiuti con 
la corrispondenza e gli affari della famiglia Medici. Al principio al 
signor Gonzalo non piace molto l’idea che sua figlia viva in casa 
del suo fidanzato, sebbene lui non ci sia. Ma, poiché Vespucci è in 
attesa dell’autorizzazione per diventare suddito del regno, accetta, 
con la sola condizione che con le figlie vadano anche due domestici 
di sua fiducia, Carmen e Rodrigo. Invece Pedro, il fratello, non è 
affatto d’accordo con quella decisione. Sua sorella è nubile e pensa 
che, forse, potrebbe fare lo stesso lavoro da casa sua, senza dover 
andare a vivire in quella del futuro marito, perché sicuramente la 
gente ne parlerà e ciò non gli piace affatto, ragion per cui dovrà 
starle ancora più vicino.

* * *


