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Premessa

A crowd flowed over London Bridge, so many, /

I had not thought death had undone so many.

Una folla fluiva sul London Bridge, tanti, /

Ch’io non avrei creduto che morte tanti n’avesse disfatti.
(Eliot, The Burial of the Dead, La sepoltura dei morti)'

Eliot e Dante fusi insieme in una delle poesie che hanno
eternato la Grande guerra, un ponte di Londra su cui si riversa
la stessa fiumana di morti che Dante aveva visto passando I’ A-
cheronte nella prima cantica della Commedia (Inferno, III, 55-
57). Quella che fu definita una guerra letteraria, puo a ragione
mettere in testa a ogni ragionamento di storia qualche verso
del suo poeta piu grande. Che, pur da un altro fronte, quello
inglese, ha saputo unire in quella processione di ombre tutti 1
caduti dell’Europa in armi.

Lo scrittore americano, William Styron, abituato a misu-
rarsi con tematiche tremende, come la Shoah, scrisse nel suo
romanzo piu celebre, La scelta di Sophie, che la vita militare
rientrava tra i temi morbosi per un autore, come il suicidio, lo
stupro, I’assassinio.? C’¢ molto di vero in questa osservazione.
Dalla vita militare, che significa tante cose, guerra, collettivita
destinata a vivere insieme la piu ardua esperienza della storia,

1 T. S. Eliot, The Waste Land, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, con il
saggio di A. Serpieri, La prima stesura della «Terra desolata» e la poesia
giovanile di Eliot, Testo inglese a fronte, Milano, Rizzoli, Bur Classici mo-
derni, 1985 (ivi, 2018), pp. 92-93.

2 W. Styron, La scelta di Sophie (1979), trad. di E. Capriolo, postfazione di A.
Piperno, ivi, Mondadori, 2020.
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legami indissolubili, che si muoia, che si viva, che si ricordi,
non ci si distacca mai, o con estrema fatica, una volta che si sia
stati immersi in quella materia. Lo rivela anche I’attaccamento
dei cultori di questa disciplina, la loro fedelta e devozione nel
tempo. Specie alla Grande guerra, che ¢ — se cosi possiamo
esprimerci — la regina del ricordo fra tutti gli avvenimenti del
XX secolo.

Pubblico una rassegna degli studi sulla Grande guerra,
relativamente agli anniversari che abbiamo attraversato. Pri-
ma il Convegno di Firenze (22-24 ottobre 2015), il convegno
dell’ Accademia della Crusca (10 febbraio 2017), la giornata
cesenate nel centenario della vittoria (18 novembre 2018), 1
vari convegni sul Diciannovismo e origini del fascismo (Firen-
ze), e infine il convegno di Verona (24 ottobre 2020).?

Questo libro, concentrato e sintetico, su un tema come la
Grande guerra, vuole essere anche una riflessione sulla diffe-
renza che passa tra commemorazioni € memoria, per tenere
viva la quale non ¢ sufficiente la concertazione accademica
dei discorsi. Che spesso si risolve in una interlocuzione tra
soci del club della Storia. Le commemorazioni possono an-
che essere repliche di automatismi disciplinari ma rischiano
di ghettizzarsi in ambiti di puro specialismo professionale. La
memoria interroga piu a fondo la natura e la ragione dei fatti e
degli uomini che li vissero. E ben vengano anche i fumetti, e
la storiografia dei fumetti, purché si ricordi.*

De tempore belli. Cent’anni dopo. Il libro ha intenti divul-
gativi e cerca di fare il punto del triennio-quadriennio di cele-
brazioni anniversarie e di studi convegnistici e accademici. E
dedicato a Fabrizio Fornasari, scomparso il 19 maggio 2020,

3 Vd. Convegni e Seminari di studio.
4 M. Marcucci, Matite in guerra. 1l primo conflitto mondiale nella narrativa a
Sfumetti italiani (1915-2018), Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020.

10 « Premessa

non solo un organizzatore culturale tra i piu attivi e brillanti
della Romagna, ma un amico, un fratello, un fratello mag-
giore. Insieme abbiamo allestito cicli di conferenze, tra Forli,
Meldola, Bertinoro (I’ Accademia dei Benigni era la nostra ac-
cademia), molte delle quali dedicate alla Grande guerra, alla
sua memoria ¢ letteratura.” Manchera a me e a tutti noi il suo
impulso a fare le cose, a impegnarsi nella divulgazione, il suo
lucido pragmatismo. E il suo sorriso buono e leale.
M.B.
(Firenze, 14 luglio 2020)

5 Vd. nella Nota di Bibliografia la sezione Convegni e Seminari di studio.
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C’¢ un bisogno generale di memoria

Il primo a definire grande la Grande guerra fu il generale
Viktor Dankl, comandante della I armata austro-ungarica, il
quale aggiungeva, da ufficiale desideroso di combattere e di
non perdere come ormai aveva temuto data 1’eta 1’occasione
della vita, quella di combattere una guerra: «Grazie a Dio ¢ la
Grande Guerra!». Era il 3 luglio 1914, giorno in cui apparve
chiaro che la guerra avrebbe risolto e da par sua la controversia
tra Austria-Ungheria e Serbia innescata dall’assassinio dell’ar-
ciduca Francesco Ferdinando. Erano quarantatre anni da che
non si combatteva tra le potenze europee, era venuto il mo-
mento finalmente. Neppure lui, un vero Adamo dei nomi, che
pure il 2 agosto aveva annotato, dato il rapido coinvolgimento
di Stati nel conflitto, «Guerra Mondiale», poteva sapere pero
quanto grande sarebbe stata, quella guerra, e rivoluzionaria.'

Da allora, il secolo, breve o lungo che sia stato o ci sia
sembrato nella interpretazione degli storici (Hobsbawm), co-
mincia da li a muovere i suoi passi, da un attentato (lo studen-
te bosniaco Gavrilo Princip) che aveva tutte le caratteristiche

1 L. Sondhaus, La prima guerra mondiale. Una rivoluzione globale, trad. di
P. Arlorio, Torino, Einaudi, 2014-2018 (ediz. originale, Word War One. The
Global Revolution, 2011), introduzione, p. 3.
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per fallire ma che riusci con modalita per la prima volta a
effetto globale. Estremo Oriente, Pacifico meridionale, Africa
subsahariana, gli imperi di Francia e di Gran Bretagna, con 1
loro sudditi sparsi per il mondo, 1’esercito americano di oltre
due milioni di uomini sul suolo francese. Con una conferenza
di pace (Versailles, gennaio 1919 — gennaio 1920) alla quale
fra 1 partecipanti i paesi europei sarebbero stati in minoranza.
L’Europa era finita. Almeno I’Europa fino ad allora conosciuta.
Crollarono imperi autoritari (Hohenzollern, Absburgo, Roma-
nov). Si affermo uno Stato bolscevico, foriero di speranze e
rivelatosi liberticida. In Italia fu inaugurato, con qualche anno
di anticipo, il Fascismo.

Commemorazioni ¢ museificazione della guerra. L’orga-
nizzazione e la gestione nazionale del ricordo. Istituzionaliz-
zazione della memoria bellica. Strategie commemorative e
strategie politiche. Sacralizzazione della guerra, mediante la
liturgia civile, in quei paesi, come I’Italia, che ne fecero I’altare
portante delle nuove strutture statuali e politiche. Ogni nazio-
ne, e ogni cultura, per s¢, nonostante la mondialita dell’evento.
Nazionalizzazione della vittoria, con riti analoghi e diversifica-
ti. Il milite ignoto al Vittoriano di Roma. A Parigi nell’ Arco di
Trionfo. Westminster a Londra. Arlington National Cemetery
a Washington. Neue Wache a Berlino. In quell’essere ignoto
del milite che veniva da Aquileia, scelto tra undici bare dal-
la madre di un caduto, c’era tutto il vissuto di un popolo in
armi, non I’eroismo iconico, da tutti riconosciuto, delle figure
carismatiche del Risorgimento. Il simbolo di una guerra, gui-
data da una casta, ma restituita in sede di celebrazione della
memoria a un popolo senza volto e senza nome. Una grande
invenzione, che era anche la simulazione di una democrazia di
massa, fatta propria anche dal fascismo.

Il primo conflitto che creo le condizioni della propria ce-
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lebrazione prima di concludersi, un mito in diretta.” Anche la
ricerca documentaria e la sistemazione storiografica si attiva-
rono all’unisono con gli avvenimenti: in Germania (Kriegsar-
chiven, Weltkriegsbucherei), in Francia (Bibliothéque-Musée
de la Guerre, fondata nel 1914), Gran Bretagna (Imperial War
Museum), Stati Uniti (Fondazione Carnegie), Italia (per ini-
ziativa fin dal 1915 del Comitato nazionale per la Storia del
Risorgimento, una prima raccolta e conservazione di fonti
sulla guerra). I percorsi nazionali della memoria, i quali non
sono stati sempre uniformi, variabili anche delle condizioni
politiche dei vari Stati, e che dopo il 1945 «sono diventati piu
complessi e accidentati.»® Si puo dire che in Italia essi sono
mutati, nel senso di un interesse critico molto accentuato, so-
prattutto dopo il 1968, e sotto il profilo bibliografico dopo il
1967 (I’anno in cui usci da Marsilio / vinti di Caporetto).
L’interesse critico si € tradotto anche in una “contromemo-
ria” (memoria contro), la quale si € applicata preferibilmente,
e pour cause, a Caporetto. Li, I’aggancio veniva spontaneo
al volto oscuro della guerra. Miticamente oscuro, si potrebbe
dire, visto che si sa molto o quasi tutto di quella disfatta mili-
tare. Un’armata, la piu numerosa, di un milione di uomini, la
IT comandata da Luigi Capello, era andata perduta. Questo un
fatto ineludibile. Poi venisse pure tutto il resto a colorire un
quadro gia nero. Fattualita visibile; fattualita invisibile, quella
dei retroscena (fantasmi, sospetti, complotti, misteri, miti). Il
versante “incubo” fu molto apprezzato, anche a detrimento
dei fatti-fatti, i fatti di primo grado.* Ma ¢ 1’aura, la nuvola

2 M. Baioni, Commemorazioni e musei, in La prima guerra mondiale, a cura
di S. Audoin-Rouzeau e J-J. Becker, Edizione italiana a cura di A. Gibelli,
ivi, 2007 (Paris, 2004), vol. 11, p. 501.

3 Ivi, p. 502.

4 M. Isnenghi, Bellum in terris. Mandare andare essere in guerra, a cura di R.
lannantuono, Roma, Salerno, 2019, p. 215 (Caporetto, | 'immaginario scate-
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nera prodottasi allora che ha continuato a viaggiare nei cieli
del novecento storiografico. Se durante il fascismo, Caporetto
non si doveva nemmeno pronunciare, € quando un giovane e
volonteroso fascista di belle speranze, tal Vitaliano Brancati,
scrisse e rappresentd un dramma che s’intitolava Caporetto,
prima lo si consiglio di cambiargli nome - e fu Piave - poi di
lasciar perdere, con quel soggetto.® Il fascismo fu anche un
governare per miti.

In democrazia, in una democrazia pacifista, irenica, che
non chiama guerra la guerra, Caporetto ¢ andato fortissimo.
In un certo senso ¢ stato un prodotto di marketing risolutivo
dell’ Antiguerra. La sconfitta, I’intrigo supposto dietro lo sfa-
scio militare, le responsabilita mai del tutto chiarite, o secondo
I’opinione pubblica coperte (il nome di Badoglio, colpevole
e promosso, grande inquinatore), ha goduto di un prestigio
incomparabile a quello della vittoria. Caporetto ¢ stato il var-
co per entrare nella dimensione guerra. Non Vittorio Veneto.
Semmai ¢ stata una exit fortunosa, scialba, mal raccontata (e
qui rientrano in gioco come decisivi la qualita e lo spessore
delle narrazioni). Azzardiamo che c’¢ stata una soggettivazio-
ne del mito caporettista. Come se nella oggettivita delle cate-
gorie storiografiche si fosse introdotta una soggettivita delle
pulsioni. Nel senso che I’incerto utente contemporaneo della
storia, attraverso Caporetto, pud meglio esercitarsi a odiare la
guerra.

L’oscurita € prevalsa (o ¢ stata fatta prevalere, quasi per una
inerzia della memoria nazionale). Come se Caporetto fosse
stato il noir della guerra, lo scheletro nell’armadio della storia
d’Italia. Non ¢ stato contromemoria solo il pacifismo, anche
se un certo estremismo pacifista alimentato dal massimalismo

nato). Siglato BT.
5 V. Brancati, Piave. Dramma in quattro atti, Milano, Mondadori, 1932.
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socialista dopo che la guerra era stata combattuta, e a quel
prezzo di sangue, ebbe poco senso. O peggio, fu provocatorio,
aiutando il fascismo, padre putativo della guerra. Controme-
moria € anche una prospettiva di studio, una angolatura speci-
fica dell’interesse e specializzazione storiografici (o di analisi
letteraria su materia bellica, o su discipline allotrie rispetto alla
guerra, la storia degli uomini contro, disertori, automutilati,
folli di guerra). Abbiamo sentito risuonare soprattutto queste
voci, autentiche - non si discute - voci di dramma, di rifiuto,
di maledizione, che hanno dato della guerra una immagine
alla fine sinteticamente caporettista. Se si assume il termine a
simbolo di rivolta, se non di rivoluzione. Un atteggiamento di
studio che ha fatto risaltare 1 lati neri della guerra, la dimensio-
ne di terrore, originato dalla disciplina cadorniana e trasmesso
auna tradizione di ricerche (e di trame letterarie). La paura, per
citare il magnifico racconto di Federico De Roberto.

Nel complesso lo sviluppo storiografico concernente la
Grande guerra puo dirsi straordinario, anche per il coinvolgi-
mento di innumerevoli fattori e settori di studio.® La Grande
guerra ¢ stata un generatore di temi di studio. Testa di serie
di discipline o materie minori, collaterali, proliferanti in ogni
guisa, tutte uscite da quella gigantesca forma cava.” E lecito
notare che una tale espansione, tipica della laboriosita acca-
demica, che non si fa sfuggire nessun appiglio per restare in
gioco - mille le strade della ricerca - risulta o puo risultare in
taluni casi pretestuosa (fare la storia delle donne attraverso la
guerra, per esempio, e cosi 1 bambini, gli artisti, la forma degli
oggetti, anche I’eccedenza di studi sulla elaborazione del lutto,

6 Un esempio della pluralita di temi appaltati dalla storiografia ¢ il vol. La
grande guerra. Esperienza memoria immagini, a cura di D. Leoni e C. Za-
dra, Bologna, il Mulino, 1986.

7 Vd. Convegni e Seminari di studio.
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tra privato e pubblico, con una certa passivita consequenziale
da quel cimitero a cielo aperto). Era naturale che ogni cuore
sensibile ospitasse dentro di sé una camera ardente, una cham-
bre verte (come nel film di Frangois Truffaut), poiché erano
quasi piu i morti dei vivi. Le penne scrivevano spontaneamente
necrologi. Fu un paese straziato, come il cuore di Ungaretti,
dove nessuna croce mancava, quello delle famiglie italiane. Il
fronte interno del lutto, non delle torve congiure, che alcuni
trinceristi visionari e fanatici (Soffici) si immaginarono.

Il fatto ¢ che la guerra, quella guerra, ha prodotto una storia
che ¢ andata oltre la guerra, ha fagocitato tutto il circostan-
te (compresa la politica), ampliandosi a storia dell’'umanita
nella guerra, dei comportamenti, delle mentalita, dei generi,
dell’immaginario, del discorso pubblico e sua trasmissione,
della vita individuale e collettiva. La storia del mondo in una
mise en abyme. Le infinite scritture ne sono state il pur sempre
parziale rendiconto.

Quanti incontri sulla guerra e il dopoguerra, che ormai fan-
no tutt’uno come una lunga guerra che ¢ continuata con altri
mezzi, fra 1 quali una pace guerreggiata. Il tentativo ¢ di fare
il punto sulle interpretazioni della memoria di un evento che
ha registrato una certa quota ancora alta e sentita di adesioni
ma anche qualche visibile, percepibile, distacco tra le nuove
generazioni. La guerra chiamo a sé€ una generazione carica di
ideali, che si trovo votata all’obbedienza. Scipio Slataper, uno
di quei giovani e tra i piu vitali e valenti, caduto il 3 dicembre
1915 sul Podgora, aveva scritto nel tempo della sua militanza
irredentista sulle posizioni di Ruggero Timeus che la guerra era
una obbedienza e il comando sarebbe venuto. Pochi ricordano
che il terzo dei fratelli Rosselli, il maggiore, Aldo, era caduto
da volontario sul Pal Piccolo il 27 marzo 1916, sepolto nel
cimitero di Timau. Obbedienza e comando. E ideali. Possia-
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mo dire che ¢ un linguaggio, un linguaggio storico, oggi non
condiviso?

La guerra, quando si ¢ fatta scrivere da valorosi, ha pro-
dotto capolavori. Mentre, come ¢ stato notato da uno scrittore
spagnolo di oggi, Javier Cercas, I’epidemia di Spagnola che
accompagno la Grande guerra e perfeziono 1I’ecatombe (cin-
quanta milioni di morti), quasi non ha lasciato traccia nella
letteratura (tranne che in Eliot). Noi siamo cresciuti in famiglie
dove il nonno aveva fatto la prima guerra mondiale e il padre
la seconda. Si respirava aria di reducismo, in una terra come
la Romagna molto legata al proprio passato, al passato storico
dei suoi figli (persino, lo constatammo leggendo memorie e
documenti biografici, ai reduci e dispersi della Grande Armée
napoleonica nella campagna di Russia del 1812). Questo per
dire che la guerra, le guerre erano nell’album di famiglia. Le
rispettavamo. E con quello che ci insegnavano a scuola, fin
dalle elementari (ricordo le lezioni del mio maestro Giuseppe
Sirotti su Alessandro Magno, lezioni, ho detto, ma forse fu una
sola e basto), sembrava che senza guerra non ci fosse storia.
Cesare, Alessandro Magno, i discorsi sulle guerre di Tucidide
e di Sallustio su cui, facendo le versioni, letteralmente cerca-
vamo di apprendere qualche rudimento del greco e del latino.
Imparare le lingue classiche attraverso le loro guerre non ¢
stato propriamente una premessa a una cultura del pacifismo.
Che infatti non mi appartiene. E con le guerre, 1 loro duci. Il
virgiliano «Cecini pasqua rura duces».

La cultura del Classico, di cui pure andavamo fieri, era
impregnata di guerra, di bellicismo, di eroismo, di morte. Di
Mussolini (allora) non si parlava, perché la guerra I’aveva
perduta malamente (e quello, con le leggi razziali, era il suo
crimine). Se a scuola non c¢i mancava la cultura della guerra, in
famiglia eravamo abituati a sentir parlare di guerre, e di prigio-
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nia (dall’ Africa alla Russia, dall’America del Nord all’India).
In verita piu che di Resistenza. Anzi molto poco di Resistenza.
Sapevamo di gerarchie, di obbedienza, di sacrifici. E avevamo
la netta sensazione che le guerre in Italia non finissero mai, o
perché mutilate o perché colpevolmente trascurate (come la
seconda guerra mondiale rispetto all’enfasi posta sulla guerra
di liberazione, poi piu giustamente definita guerra civile). Se
la prima guerra poté essere fregiata o sfregiata dalla “Vittoria
mutilata”, la seconda fu una sconfitta totale. Risucchiata an-
che nel baratro infernale dello Sterminio, che sembro togliere
identita a quella che, per intenderci, chiamerei guerra legittima
o legittimata. Si porto dietro, quella guerra, tra sabbie africane
e geli sovietici, tristezza, rancore, psicosi da campo di concen-
tramento (anche alleato), psicosi da ingiustizia subita. Quel
diverso trattamento concesso al partigianato e al reducismo
dalla guerra dichiarata il 10 giugno 1940 ha spaccato il Paese.
Anche noi piu giovani, risparmiati da tanti massacri, sapevamo
qualcosa della storia naturale della distruzione che c’era stata
in Italia e in Europa. Qualcosa ricadeva anche su di noi, ado-
lescenti italiani del miracolo, che cominciavamo a vivere nella
migliore Italia possibile (quella degli Anni Sessanta).

I giovani oggi non sanno quasi nulla. Sono disposti a impa-
rare (ho potuto verificarlo insegnando per tanti anni) ma non
sanno nulla, se lasciati a loro stessi, a un’esperienza, ricca di
attrezzi tecnologici, ma povera di storia, nulla hanno appreso
dalle loro famiglie, che nulla evidentemente hanno insegnato.
Come se la storia fosse perdita, in pura perdita, questa ¢ un’i-
dea degli Italiani, e dannosa all’unica cosa che bisognerebbe
imparare, quella di cavarsela nella vita. Prevalgono sui media
gli oroscopi dei politologi, piuttosto che lo specchio ustorio
degli storici. I sociologi, gli psicologi impazzano. La psico-
logia ¢ la piu grande struttura giustificazionista nella storia
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dell’umanita. Non da scampo, giustifica tutto.

Pertanto 1 giovani indossano la divisa della pace, come un
tempo mettevano la maglietta del Che, perché faceva tendenza
la linea rivoluzionaria. Va detto a loro discolpa che ci sono
aspetti davvero indecenti della storia contemporanea, e nei re-
sponsabili di quella storia. La quale, fra news sparate a rafficae
twitter evacuati a ogni momento anche sulle questioni capitali
del pianeta da leader mondiali vistosamente fuori controllo,
appare sempre piu simile a quella che Eliot, il poeta della 7erra
desolata, la poesia piu alta generata dalla Grande guerra, de-
scriveva ai tempi suoi come un immenso panorama di futilita
e di anarchia. Senza per questo smettere di essere drammati-
ca. I leader, 1 capi del mondo, non sanno parlare (il modello
supremo fu quello di Churchill).® E andato perduto lo stampo
oratorio dell’eloquenza, dell’epica storica (una delle materie
del Liceo Classico). La retorica € uno strumento essenziale
alla espressivita della politica, e 1’abolizione (per incapacita,
ignoranza, arroganza) della retorica ha avuto effetti esiziali
sulla politica, anch’essa degenerata dalla contaminazione di
un linguaggio spoglio e triviale.

Anche per questo i nostri Millennial sono stati deprivati dal
senso della storia. Non solo, per loro, a scuola o all’universita,
la guerra, che ¢ parte integrante della storia, ¢ solo un tabu.
Se a scuola si insegna solo la pace, dove va a finire la storia?’
Obbedienza e comando gia suonano intollerabilmente repres-
sivi, e alla loro sensibilita anche un libro sulla Grande guerra
rischia di assomigliare a un sipario che si alza ogni volta che il
calendario lo rammenti su un lungo seguito di dolori e di mor-
te. Strage e malinconia, mi viene in mente questa espressione
di Alberto Moravia, in un suo romanzo sul fascismo e il suo

8  Vd. Convegni e Seminari di studio.
9 BT, p. 243 (Resistere, resistere, resistere).
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cuore violento: strage ¢ malinconia. Dobbiamo farci i conti, e
non si creda quello che ¢ accaduto risaputo, risaputo e respinto,
per pregiudiziale e facile, indolore pacifismo, mentre ¢ di fatto
ignoto. Questo ¢ un altro dei vuoti da colmare nell’infelice
rapporto delle nuove generazioni con il passato, e quindi con
la storia. Prevale I’opzione soggettiva, mi piace, non mi piace.
«Una visione referendaria della vita» (e della storia), ha com-
mentato Mario Isnenghi.'® Ma non solo i Millennial peccano
adagiandosi sulla superficie astorica del presente. E 1’Italia che
sta perdendo I’uso (e la tecnica) della memoria, se si giudica
lo stato attuale dei suoi archivi. Va da sé, la piu trascurata fra
le emergenze del postCovid 19.!

Alla fine di questo libro, daremo comunque voce, anche non
condividendola intieramente nell’assunto teorico e ideologi-
co, a una scrittrice italiana, Elsa Morante, la quale ha rappre-
sentato in un affresco storico e romanzesco questa condanna,
in un romanzo che pur intitolandosi a La storia (1974), della
storia volle essere radicale liquidazione, come lo scandalo del
disumano. L’assunto ¢, come si vede, ideologico, ché nella
storia ¢ tutto I’umano che c¢’¢€, e non solo la disumanita dei
capi sanguinari e dei vincitori. Tuttavia il romanzo che si fre-
gia antifrasticamente di quel titolo, La storia, ha interpretato
meglio di un saggio critico la tendenza odierna a respingere la
storia in un altrove remoto e straniero, nemico degli innocenti.

10 BT, p. 180 (Controcanti e riservati. Lettere e diari di militari e di civili).

11 T. Montanari, Salvate gli archivi pubblici, o I'ltalia rischia I’Alzheimer, in
«I1 Fattoy», 22 giugno 2020. Per garantire il servizio oggi mancano 1.202
unita di personale. Le carte hanno ancora meno appeal dei libri (e gli ar-
chivi meno delle biblioteche, e meno dei musei, i loro fratelli ricchi) e in
una civilta dell’immagine come la nostra questo, insieme allo scarso valore
patrimoniale delle carte, ¢ decisivo nel condannare le carte a una sostanziale
e indolore invisibilitd. Annamaria Buzzi, direttrice generale, ha denunciato
la insostenibilita della situazione.

22 + LA GRANDE GUERRA NELLA CULTURA ITALIANA

Quanto potra durare quella memoria, che ¢, lo ripetiamo,
memoria (e culto civile) delle sofferenze di un popolo € non
certamente enfasi posta sul valore della guerra in sé. Ma pro-
prio per questa sofferenza, testimoniata da una ingentissima
letteratura, non ci sentiamo di accettare la definizione papale di
«inutile strage», e neppure indulgere al concetto, oggi invalso,
di assurdo e assurdita, che ¢ mancanza di un significato, un non
senso. Il senso, il significato umano e morale, sono presenti
e clamanti nell’esperienza di chi alla guerra ha partecipato,
nella guerra ¢ morto, da quella guerra € tornato. Semimorto,
o malvivo, come diceva Carlo Emilio Gadda, legatissimo alla
sua guerra, persuaso nevroticamente che il suo diario di guerra,
poiché conteneva giudizi, e proprio a causa di quei giudizi,
fosse «una cosa impossibile». Gadda, uomo e patriota, che la
ritirata di Caporetto segno per I’intera esistenza.!”

L’Ttaliano non ¢ stato un popolo guerriero. Che gli Italiani
avessero «gli speroni anche alle pantofole!», poteva pensar-
lo, pur con qualche ironia, I’ex sindaco di Bordeaux, Philip-
part, che aveva conosciuto (e ammirato) d’Annunzio nella
sua residenza di Arcachon sull’Atlantico.'® Fu un tempo in
cui 1 francesi erano pieni di attenzione per noi, € noi molto li
amavamo (la sorella latina). Obiettavano pero alla nostra elo-
quenza. «Parlano un po’ troppo. Ma parlano bene», concedeva
Suarées. E aggiungeva: «Quanto ¢ bella 1’Italia. E piu bella
ancora quando ¢ con noi.»'*

Ancora d’ Annunzio, ma visto dagli austriaci, fra ammira-
zione e denigrazione. Robert Musil scrisse per la «Tiroler Sol-

12 Le carte militari di Gadda, a cura di G. Ungarelli, Milano, Libri Scheiwiller,
1994. Vd. Convegni e Seminari di studio.

13 M. Serra, L Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, 2018, traduzione dal
francese di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2019, p. 399. Parte terza. 1l co-
mandante (luglio 1914 - “Natale di sangue” 1920); Dicono di lui.

14 Ivi, pp. 399-400.
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daten-Zeitungy il 15 giugno 1916, con lo pseudonimo Gottlieb
(un personaggio dell’ Uomo senza qualita), un’ode satirica, in
un pastiche linguistico, italo-triestino-tedesco, che finiva con
queste parole: «O Tiziano! O Raftaello! / Che schlamassello! /
O Giulia! Ada! Ida/Machma frieda! Machma frieda!». Mach-
ma frieda stava per Machen Wir Friede, facciamo la pace. Un
pacifismo tardivo, un invito alla resa.'®

In trincea, la scoperta del 1914, che all’ultimo dei garibal-
dini trentini, Ergisto Bezzi, reduce da Calatafimi e Bezzecca
faceva un curioso effetto, non trovando nulla di simile nei suoi
ricordi,'” in trincea - dicevamo - certo i nostri fanti, «i noster
patatocch» (Delio Tessa), che mai furono dannunziani, e si
tennero lontano il vate-poeta-guerriero anche con I’artiglieria
scaramantica di antichi gesti, ma che neppure poterono piu
essere garibaldini, non ebbero pantofole ai piedi, e gli spe-
roni, metaforici speroni, furono di ordinanza. Scarponi pieni
d’acqua e di fango, piuttosto, a ingrassare i pescicani. Furono
comandati da bravi ufficiali e rari furono 1 bastardi, come il
“sadista” capitano Borsi, menzionato a disdoro della categoria
da Prezzolini in uno dei suoi Diari.

Il nostro soldato mantenne sempre un rapporto regolarmen-
te omeopatico con il fronte interno. Non tradi, non tresco, non
ordi (per usare la lingua di d’ Annunzio). Non fu cosi per I’ Ar-
dito, il soldato dei reparti d’assalto, soldato per definizione
ardimentoso, ideologizzato, costruito nel laboratorio delle ide-
ologie e un relitto di filosofia superomistica, creato a emblema
del fegatoso temerario, pugnale tra i denti e bombe a mano, il
soldato caricato a violenza, di contro ai contadini combattenti

15 Ivi, p. 402.
16 S. Audoin-Rouzeau, Le trincee, in La prima guerra mondiale, cit., vol. 1, p.
231.

17 BT, p. 150 (Fra tradotte e trincee. La condizione militare).
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tardigradi, e, per quanto possa sembrare paradossale visto che
parliamo di guerra e di massacri, non violenti, non volutamen-
te violenti, recalcitranti all’onore delle armi che praticavano
con infinito sacrificio ma che non amavano. L’ardito amava
la guerra e fu questo amore una delle prototipie del fascismo.
Il milite idoneo alle esigenze del nazionalismo, il soldato di
una guerra non passiva, ma offensiva, aggressiva, imperiale.
Giorgio Rochat ha scritto che la guerra cadorniana, a cui viene
imputato Caporetto, era un quadro strategico obbligato e im-
modificabile di guerra imperialista. Quella e non altra. Misti-
ficatorie le posizioni democratiche o neomoderate. Impossibili
(e ipocriti) i correttivi.'®

Non tutti 1 combattenti combatterono allo stesso modo
(e sugli stessi fronti). Negli anni Venti fu coniato il termine
“trincerista”, per I’aristocrazia delle trincee, e solo a essa si
rivolgeva Curzio Malaparte, quando scrisse dei Santi male-
detti di Caporetto.'” Lo scrittore Mario Mariani, per tenenti e
sottotenenti, s’ invento il termine “plotonista”.?° Nel suo diario
di guerra, Mussolini uso il termine “trincerocrazia”. La gerar-
chia dei combattenti si misurava in relazione alle prime linee
(soprattutto carsiche), e al numero degli assalti. Il cosiddetto

18  Una guida preziosa il vol. di G. Rochat, L Italia nella prima guerra mondia-
le. Problemi di interpretazione e prospettive di ricerca, Milano, Feltrinelli,
1976, p. 110 (La guerra cadorniana). Siglata PGM. Quanto ai distinguo e
alle posizioni pubbliche da assumere, si consideri la preoccupazione con
cui Salvemini osservava le esibizioni di pubblica oratoria di Cesare Batti-
sti accanto ai nazionalisti, e ai «guerrieri antiaustriaci» (Cappa, Federzoni,
Bissolati). Vd. la lettera di Salvemini, Firenze, 16 ottobre 1914, in Salvemini
e i Battisti. Carteggio 1894-1957, a cura di V. Cali, Trento, TEMI-Museo
Risorgimento, 1987, pp. 86-87.

19 Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Secondo il testo
della prima edizione 1921, a cura di M. Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995.
Vd. anche Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Introduzione di M.
Isnenghi, Milano, Mondadori, “Oscar”, 1981.

20 BT, p. 153 (Fra tradotte e trincee. La condizione militare).
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e ovunque segnalato “imboscato” era alla ricerca di una sua
accogliente fifhaus, la casa della fifa.

Il combattente, noto come ardito, fu una figura diversa, e
controversa, creata nel 1917, promossa nell’anno 1918, un
combattente per la guerra, con un suo addestramento, una sua
collocazione, un primato d’elezione, e una sua destinazione
d’uso antipopolare anche per la politica del domani. Arditi-
smo come combattentismo specializzato, combattentismo an-
che fuori dagli argini della guerra guerreggiata, clausewitziana
continuazione della guerra con altri mezzi (o gli stessi mezzi,
le armi), elemento di mobilitazione militarizzata nelle crisi del-
la politica postbellica, punte di diamante nell’offensiva antiso-
cialista, guardia pretoriana del duce ai primordi della carriera
(Ferruccio de Vecchi, Albino Volpi), ingombrante scheletro
nell’armadio del fascismo, rivelatosi gia nel 1924 con una sua
fisiologica propensione all’assassinio politico.?!

Si ¢ quasi persa memoria, fagocitati dagli arditi dei reparti
d’assalto, degli Arditi del Popolo, che Argo Secondari, ardito
e fondatore dell’associazione, con Mingrino e Picelli, volle
a somiglianza dei mitici guerrieri poi fascisti, affinché por-
tassero lo stesso slancio nella guerra di classe. La loro prima
apparizione pubblica fu a Roma il 6 luglio 1921. Anche du-
rante la marcia su Roma ci fu una resistenza nel quartiere di
San Lorenzo. Un «movimento di riscossa popolare», lo aveva
definito Gramsci, in un articolo pubblicato il 15 luglio 1921 su
«L’Ordine Nuovoy. Ne rimase traccia in alcune opere lettera-
rie. Un sintomo che fra il 1921 e il 1924 non fu al tutto azzerata
la dialettica politica.??

L’esercito di massa fu un esercito di grande complessita,

21  G. Rochat, Gli arditi della grande guerra. Origini battaglie e miti, Gorizia,
LEG Edizioni, 2017 (1° ediz., Milano, Feltrinelli, 1981).
22 BT, pp.156-157 (Fra tradotte e trincee. La condizione militare).
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anche psicologica, a differenza dell’esercito mercenario che
aveva una psicologia a regola d’ingaggio. Uno dei massimi
conoscitori (e cultori) di guerre e di eserciti di ogni tempo, e
grande scrittore, Ernst Jiinger, nel romanzo Sulle scogliere di
marmo scrisse che alla «milizia assoldatay solo 1’obbligo della
guerra competeva, «e non ci spettava allora di argomentare
ove fosse il diritto e dove 1’ingiustizia, sibbene e solamente
era nostro dovere il combattere.»* E cosi stavano le cose nel
settimo anno dopo la guerra di Alta Plana, alla quale si poteva
ricondurre il principio dei mali che oscuravano la vita del pae-
se. Non che all’esercito di massa, di leva universale, toccassero
in verita tanti piu diritti all’argomentazione ma almeno a quei
coscritti che la guerra non I’avevano scelta a mestiere, il sentire
dove fosse il diritto e I’ingiustizia non lo si poteva negare. Una
piu fragile psicologia, rispetto a quella scudata dei mercenari,
significo gli innumerevoli stati d’animo, le motivazioni ideali,
una condizione mutevole, contraddittoria, da controllare e sor-
vegliare con un sistema di informazioni riservate, un servizio
segreto che ebbe nel generale Tullio Marchetti (1871-1955) la
personalita e lo specialista di maggior rilievo.**

Il fronte interno. Ondeggiava Roma come un mare inquie-
to.” La memorialistica d’autore ci riporta al microclima della
citta politica alla vigilia di guerra, con I’emozione intensa dei
prossimi distacchi che la guerra avrebbe sancito. Giorni me-
morabili per la vita dei singoli individui e delle famiglie. Ma
anche un pugno di ore, che si qualifico politicamente in una
prospettiva futura, intorno al 24 maggio 1915, e che un gior-

23 E. Jinger, Sulle scogliere di marmo. Romanzo (1939), introduzione di Q.
Principe, trad. di A. Pellegrini, Ugo Guanda Editore in Parma, 2002, p. 44.

24 BT, pp. 126-130 (Messi sulla difensiva. La “Strafexpedition”).

25  A.Baldini, Nostro Purgatorio. Fatti personali nel tempo della guerra italia-
na 1915-1917, introduzione di C. Donati, Archivio Baldini, Pesaro, Metauro
Edizioni, 2015, p. 5 (Una mano al lettore).
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nalista-storico, Luigi Salvatorelli (1886-1974), chiamo Nazio-
nalfascismo, in un libro edito da Gobetti nel 1923. Ore e giorni
in cui per come si arrivo all’intervento si poté precocemente
antivedere un fascismo in formazione. Il Maggio radioso come
«segnavia dello squadrismo.»?

Infine una considerazione, che ¢ suggerita dai venti di guer-
ra che soffiano sul pianeta anche nei giorni in cui scriviamo.
Non solo pandemia, planetaria invasione da virus, ma qualco-
sa di piu e di non tanto velatamente minaccioso fra le grandi
potenze di Occidente e di Oriente. Usa e Cina. Chimerica per
I’osmosi coniata da Niall Ferguson. Da quando - anno 2008 - la
globalizzazione pare stia tirando le cuoia. Dopo la fine della
Guerra dei Trent’anni, la seconda guerra mondiale, la Guer-
ra fredda congelo la spinta delle potenze, piu che dei popoli,
a scatenare fra loro guerre e conflitti. Ben venga la seconda
Guerra fredda, tecnologica e cyber - ha sostenuto uno dei mas-
simi studiosi di geopolitica Ferguson - se servira a smorzare
1 fuochi di crisi. «Una seconda Guerra fredda ¢ proprio cio di
cui abbiamo bisogno».?’

Questo libro, mosso da un intento prevalentemente divulga-
tivo e didattico, ¢ la sintesi di una pluralita di interventi pubblici
e di pubbliche letture di libri di storiografia e di testi memo-
rialistici. Oltre che di corsi universitari svolti in questi ultimi
anni nella Facolta di Lettere e poi nel Dipartimento di Lettere e

26 BT, pp. 115-116 (Le due capitali. Udine e Roma). Una nuova ediz. di Na-
zionalfascismo, prefazione di E. Gentile, ¢ stata edita da Edizioni di Storia e
Letteratura (Roma, 2016).

27  A. Guerrera, Una terribile voglia di Guerra fredda, in «la Repubblica», 6
giugno 2020. Il professor Ferguson ha toccato la piaga della impreparazione
delle classi dirigenti, deriva della dequalifica delle universita, a cominciare
da quelle americane, che al posto dell’erudizione hanno scelto I’attivismo.
Non si potrebbe dir meglio, anche nelle nostre universita 1’attivismo buro-
cratico batte con largo punteggio I’erudizione.
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Filosofia dell’Universita degli Studi di Firenze. Mi sono servito
di opere di grande sintesi ¢ respiro (Sondhaus)? e di moltepli-
ci saggi e testi della biblioteca italiana. Dieci anni di intensa
applicazione a un argomento € a un periodo storico, che non
cessa di affascinare e di legare anche emotivamente a sé. E gia
stato preceduto da numerosi saggi e libri, e dall’edizione critica
dell’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra.”

Si, ¢’¢ un bisogno generale di memoria.*® Specie in questa
nostra eta, nella quale, per dirlo con Zygmunt Bauman, ¢ a
persuadercene sono i tempi che stiamo attraversando, ci siamo
resi conto che I’insicurezza ¢ e sara per sempre. La storia non
¢ certo un pilota automatico che, una volta innestato, ci indica
la strada da percorrere ma ¢ un sestante sufficientemente affi-
dabile per guidare la barca nella navigazione. Eppure, come da
piu parti ¢ stato constatato, il deficit storiografico delle nuove
generazioni € pauroso. Esse vivono nell’attualita, e conoscono
solo il presente, magari anche la storia al presente con effetti
deformanti tali da costituire un vero vulnus di coscienza e di
civilta. Quindi ¢ solo una conseguenza che la Grande guerra
abbia incontrato forti ostacoli di ascolto e ricezione fra i gio-
vani. Tuttavia non € solo in questione la memoria, ma I’assetto
dei valori nella storia di un popolo, che ha conosciuto quella
guerra, duramente scontandola in molteplici forme di sacrifi-
cio, fisico, psicologico, politico. Cid nonostante, tende a con-
servarla, sia ai piani alti della cultura storiografica sia ai piu
umili livelli del ricordo personale, e basterebbe ad accertarcene
I’aver conosciuto ex combattenti, finché vissero, per i quali la

28 L. Sondhaus, La prima guerra mondiale, cit., p. 3: «Questo libro ha una tesi
di fondo: la prima guerra mondiale e la pace che vi pose fine furono una ri-
voluzione globale.» (La prima guerra mondiale quale rivoluzione globale).

29 Vd. Convegni e Seminari di studio.

30 M. Guercio, Archivistica informatica. I documenti in ambiente digitale,
Roma, Carocci, 2019.
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guerra era stata un valore irrinunciabile della loro vita. Mentre
tutto intorno cominciava I’esercizio della damnatio, la guerra
sempre e comunque una inutile strage e un sicuro disvalore.
Anche la Carta costituzionale lo sanzionava, ripudiandola fra
gli errori del passato. La Costituzione italiana era stata scritta
quando erano ancora fumanti le macerie di una guerra scia-
gurata e distruttiva. Chi scrisse quel ripudio aveva eccellenti
ragioni per farlo.

Lungo e articolato al suo interno ’anniversario della Gran-
de guerra, 2014-2018. Ma questo dei nostri convegni (Firenze,
Verona) ¢ stato un anniversario ancora piu elaborato, e prolun-
gato nel tempo. Un quadriennio. Eppure, lo stiamo constatando
dalle pubblicazioni, ristampe, rappresentazioni e rievocazioni
mediatiche, televisive e cinematografiche, di quell’evento per
definizione degli uomini che lo vissero “Grande”, non artifi-
cialmente lungo. La Grande guerra resta un nodo della memo-
ria storica italiana, e, per quanto lontana, non ¢ remota, attiva
e operante anche sul piano delle polemiche e delle interpreta-
zioni discordanti.’!

Sullo stato delle ricerche e la vitalita, calante, degli studi,
Rochat scriveva:

Si deve pero notare che lo sfruttamento degli archivi per il
periodo e i problemi della grande guerra ¢ appena agli ini-
zi (sono state utilizzate finora le carte di polizia dell’ Ar-
chivio centrale dello stato di Roma e pochi altri fondi
settoriali); soprattutto ¢ mancata una spinta di base, per
cosi dire, come testimonia il disinteresse marcato degli
studenti a livello di tesi di laurea e seminari universitari,
salvo eccezioni episodiche. Ne deriva il carattere di mera
sistemazione (o manipolazione) ideologica dei non molti
studi disponibili.*

31 PGM.
32 PGM, p. 61 (Le forze politiche).
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Di particolare interesse il capitolo 4. La storia militare della
grande guerra. Prospettive di ricerca, che nelle sue Carat-
teristiche generali, coglieva negli ultimi 30 anni «una stasi
netta» in quella tipologia di studi, con opere storiche generali
apprezzabili (P. Pieri, E. Faldella), e altri contributi (Montico-
ne, Ufficio storico dell’esercito, Mondini, Pieri, quasi tutti su
Caporetto).

Importante la seguente osservazione:

Nella storia militare della guerra, piu chiaramente che
negli altri settori di ricerca, non ¢ infatti possibile una
interpretazione “democratica” (o comunque diversificata
da quella nazionalista tradizionale) [ ...] Solo la condanna
esplicita della guerra apre la strada a una critica storica
che non si fermi ai particolari, ma su questa strada la sto-
riografia italiana non si ¢ ancora avventurata, né I’anti-
militarismo nelle sue varie forme ha saputo fornire uno
stimolo reale.*

La lunghezza ¢ complessita, interrelazione di fatti fra loro,
connessione causale che genero altri fatti, fino al punto che
la Grande guerra ¢ da alcuni storici conclusa con la fine della
seconda guerra, in una guerra dei trent’anni 1914-1945 (75
anni nell’anniversario celebrato in questi pur omertosi gior-
ni di maggio pandemico). La complessita copre e avvolge
I’umanita con una amplissima e spessa coltre di tempo, se si
considera I’estensione degli anni guerreschi, anni di vigilia,
di guerra guerreggiata, di dopoguerra, di paci e trattati forieri
di altre guerre, prima simulate: le ribellioni, le sommosse, le
eversioni culturali-ideologiche, come per I’Italia I’imperiali-
smo adriatico di Fiume* - «un’estate di San Martino della

33 PGM, pp. 96-97.
34 D’Annunzio, La Reggenza italiana del Carnaro. Disegno di un nuovo ordi-
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guerray (Isnenghi) e il semifestivo dannunzianesimo in armi Questi i fondamenti di una costituzione, opera di avventu-

- una guerra in divisa di gala, per soli aficionados, nostalgici rieri anarchici, che pure sembrarono, almeno in alcuni espo-
della violenza e del sangue, anche se di sangue pur nella citta nenti, assetati di giustizia, piu del governo Nitti, cui premeva
battezzata olocausta ne scorse in quantita risibile rispetto alle solo il pareggio di bilancio.
trincee.

Il mito crescente del flumanesimo. Per i flumani la pace era 1]1I'popolo sovrano di Fiume, valendosi della sua sovra-
la «serpe viscosa» nel seno di putride classi dirigenti (il nitti- nita non oppugnabile né violabile, fa centro del suo libero

stato il suo “Corpus separatum”, con tutte le sue strade
ferrate e con I’intiero suo porto. [...] 6] Tutti i cittadini
dello stato, d’ambedue i sessi, sono e si sentono eguali

smo, stabilizzazione postbellica del giolittismo d’anteguerra).
Ciononostante Fiume produsse un avanzatissimo e utopico

testo: davanti alla nuova legge. [...] 7] Le liberta fondamentali
di pensiero, di stampa, di riunione e di associazione sono
Fiume, libero comune italico da secoli, pel voto unanime dagli statuti guarentite a tutti i cittadini. 9] Lo Stato non
dei cittadini, e per voce legittima del Consiglio nazionale, riconosce la proprieta come il dominio assoluto della per-
dichiaro liberamente la sua dedizione piena e intiera alla sona sopra la cosa, ma la considera come la p]fl utile delle
madre patria, il 30 ottobre 1918. II suo diritto € triplice, funzioni sociali. [...] Unico titolo legittimo di dominio su
come I’armatura impenetrabile del mito romano. Fiume qualsiasi mezzo di produzione e di scambio ¢ il lavoro.®
¢ ’estrema custode italica delle Giulie, € I’estrema rocca
della coltura latina, ¢ ’ultima portatrice del segno dan-
tesco. [...] E questo ¢ il suo diritto storico. Fiume, come
gia I’originaria Tarsatica posta contro la testata australe
del Vallo liburnico, sorge e si stende di qua dalle Giulie. E
pienamente compresa contro quel cerchio che la tradizio-
ne la storia e la scienza confermano confine sacro d’Italia.
E questo ¢ il suo diritto terrestre. Fiume con tenacissimo
volere, eroica nel superare patimenti insidie violenze di
ogni sorta, rivendica da due anni la liberta di scegliersi il
suo destino e il suo compito, in forza di quel giusto princi-
pio dichiarato ai popoli da taluno dei suoi stessi avversari
ingiusti. E questo ¢ il suo diritto umano.
35  Ivi, p. 104, p. 106, p. 107. Una convergenza di titoli illumina Fiume, il fiu-
manesimo e il suo dio archetipo e creatore: M. Serra, L Imaginifico. Vita
di Gabriele D’Annunzio, cit.; R. Pupo, Fiume citta di passione, Roma-Ba-
namento dello Stato libero di Fiume [Fiume d’Italia, 27 agosto 1920],in 1d., ri, Laterza, 2018; L. Villari, La luna di Fiume. 1919: il complotto, Roma,
Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Edizioni della Enciclopedia Italiana Treccani, 2019; S. Bartolini, « Yoga».
Andreoli, T.I, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2005, pp. 103-104 (Della Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a Fiume, Milano, Luni Editrice,
perpetua volonta popolare). 2019.
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