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Premessa

A	crowd	flowed	over	London	Bridge,	so	many,	/	
I	had	not	thought	death	had	undone	so	many.
Una	folla	fluiva	sul	London	Bridge,	tanti,	/	
Ch’	io	non	avrei	creduto	che	morte	tanti	n’avesse	disfatti.
(Eliot,	The Burial of the Dead,	La sepoltura dei morti)1

Eliot	e	Dante	fusi	insieme	in	una	delle	poesie	che	hanno	
eternato	la	Grande	guerra,	un	ponte	di	Londra	su	cui	si	riversa	
la	stessa	fiumana	di	morti	che	Dante	aveva	visto	passando	l’A-
cheronte	nella	prima	cantica	della	Commedia	(Inferno,	III,	55-
57).	Quella	che	fu	definita	una	guerra	letteraria,	può	a	ragione	
mettere	in	testa	a	ogni	ragionamento	di	storia	qualche	verso	
del	suo	poeta	più	grande.	Che,	pur	da	un	altro	fronte,	quello	
inglese,	ha	saputo	unire	in	quella	processione	di	ombre	tutti	i	
caduti dell’Europa in armi. 

Lo	scrittore	americano,	William	Styron,	abituato	a	misu-
rarsi	con	tematiche	tremende,	come	la	Shoah,	scrisse	nel	suo	
romanzo	più	celebre,	La scelta di Sophie, che	la	vita	militare	
rientrava	tra	i	temi	morbosi	per	un	autore,	come	il	suicidio,	lo	
stupro,	l’assassinio.2 C’è molto di vero in questa osservazione. 
Dalla	vita	militare,	che	significa	tante	cose,	guerra,	collettività	
destinata	a	vivere	insieme	la	più	ardua	esperienza	della	storia,	

1	 T.	S.	Eliot,	The Waste Land, La terra desolata,	a	cura	di	A.	Serpieri,	con	il	
saggio	di	A.	Serpieri,	La prima stesura della «Terra desolata» e la poesia 
giovanile di Eliot,	Testo	inglese	a	fronte,	Milano,	Rizzoli,	Bur	Classici	mo-
derni,	1985	(ivi,	2018),	pp.	92-93.	

2	 W.	Styron,	La scelta di Sophie (1979),	trad.	di	E.	Capriolo,	postfazione	di	A.	
Piperno,	ivi,	Mondadori,	2020.	
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legami	indissolubili,	che	si	muoia,	che	si	viva,	che	si	ricordi,	
non	ci	si	distacca	mai,	o	con	estrema	fatica,	una	volta	che	si	sia	
stati	immersi	in	quella	materia.	Lo	rivela	anche	l’attaccamento	
dei	cultori	di	questa	disciplina,	la	loro	fedeltà	e	devozione	nel	
tempo.	Specie	alla	Grande	guerra,	che	è	–	se	così	possiamo	
esprimerci	–	la	regina	del	ricordo	fra	tutti	gli	avvenimenti	del	
XX secolo. 

Pubblico	una	rassegna	degli	studi	sulla	Grande	guerra,	
relativamente	agli	anniversari	che	abbiamo	attraversato. Pri-
ma	il	Convegno	di	Firenze	(22-24	ottobre	2015),	il	convegno	
dell’Accademia	della	Crusca	(10	febbraio	2017),	la	giornata	
cesenate	nel	centenario	della	vittoria	(18	novembre	2018),	i	
vari convegni sul Diciannovismo e origini del fascismo (Firen-
ze),	e	infine	il	convegno	di	Verona	(24	ottobre	2020).3 

Questo	libro,	concentrato	e	sintetico,	su	un	tema	come	la	
Grande	guerra,	vuole	essere	anche	una	riflessione	sulla	diffe-
renza	che	passa	tra	commemorazioni	e	memoria,	per	tenere	
viva	la	quale	non	è	sufficiente	la	concertazione	accademica	
dei	discorsi.	Che	spesso	si	risolve	in	una	interlocuzione	tra	
soci del club della Storia. Le commemorazioni possono an-
che	essere	repliche	di	automatismi	disciplinari	ma	rischiano	
di	ghettizzarsi	in	ambiti	di	puro	specialismo	professionale.	La	
memoria interroga più a fondo la natura e la ragione dei fatti e 
degli	uomini	che	li	vissero.	E	ben	vengano	anche	i	fumetti,	e	
la	storiografia	dei	fumetti,	purché	si	ricordi.4

De tempore belli. Cent’anni	dopo.	Il	libro	ha	intenti	divul-
gativi	e	cerca	di	fare	il	punto	del	triennio-quadriennio	di	cele-
brazioni anniversarie e di studi convegnistici e accademici. È 
dedicato	a	Fabrizio	Fornasari,	scomparso	il	19	maggio	2020,	

3	 Vd.	Convegni e Seminari di studio.
4	 M.	Marcucci,	Matite in guerra. Il primo conflitto mondiale nella narrativa a 

fumetti italiani (1915-2018),	Ravenna,	Giorgio	Pozzi	Editore,	2020.	

non solo un organizzatore culturale tra i più attivi e brillanti 
della	Romagna,	ma	un	amico,	un	fratello,	un	fratello	mag-
giore.	Insieme	abbiamo	allestito	cicli	di	conferenze,	tra	Forlì,	
Meldola,	Bertinoro	(l’Accademia	dei	Benigni	era	la	nostra	ac-
cademia),	molte	delle	quali	dedicate	alla	Grande	guerra,	alla	
sua memoria e letteratura.5	Mancherà	a	me	e	a	tutti	noi	il	suo	
impulso	a	fare	le	cose,	a	impegnarsi	nella	divulgazione,	il	suo	
lucido pragmatismo. E il suo sorriso buono e leale.

M.B.
(Firenze, 14 luglio 2020)

5	 Vd.	nella	Nota di Bibliografia la sezione Convegni e Seminari di studio.



C’è un bisogno generale di memoria  •		13

C’è un bisogno generale di memoria

Il	primo	a	definire	grande	la	Grande	guerra	fu	il	generale	
Viktor	Dankl,	comandante	della	I	armata	austro-ungarica,	il	
quale	aggiungeva,	da	ufficiale	desideroso	di	combattere	e	di	
non	perdere	come	ormai	aveva	temuto	data	l’età	l’occasione	
della	vita,	quella	di	combattere	una	guerra:	«Grazie	a	Dio	è	la	
Grande	Guerra!».	Era	il	3	luglio	1914,	giorno	in	cui	apparve	
chiaro	che	la	guerra	avrebbe	risolto	e	da	par	sua	la	controversia	
tra	Austria-Ungheria	e	Serbia	innescata	dall’assassinio	dell’ar-
ciduca	Francesco	Ferdinando.	Erano	quarantatre	anni	da	che	
non	si	combatteva	tra	le	potenze	europee,	era	venuto	il	mo-
mento	finalmente.	Neppure	lui,	un	vero	Adamo	dei	nomi,	che	
pure	il	2	agosto	aveva	annotato,	dato	il	rapido	coinvolgimento	
di	Stati	nel	conflitto,	«Guerra	Mondiale»,	poteva	sapere	però	
quanto	grande	sarebbe	stata,	quella	guerra,	e	rivoluzionaria.1 

Da	allora,	il	secolo,	breve	o	lungo	che	sia	stato	o	ci	sia	
sembrato	nella	interpretazione	degli	storici	(Hobsbawm),	co-
mincia	da	lì	a	muovere	i	suoi	passi,	da	un	attentato	(lo	studen-
te	bosniaco	Gavrilo	Princip)	che	aveva	tutte	le	caratteristiche	

1	 L.	Sondhaus,	La prima guerra mondiale. Una rivoluzione globale,	trad.	di	
P.	Arlorio,	Torino,	Einaudi,	2014-2018	(ediz.	originale,	Word War One. The 
Global Revolution,	2011),	introduzione,	p.	3.
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per	fallire	ma	che	riuscì	con	modalità	per	la	prima	volta	a	
effetto	globale.	Estremo	Oriente,	Pacifico	meridionale,	Africa	
subsahariana,	gli	imperi	di	Francia	e	di	Gran	Bretagna,	con	i	
loro	sudditi	sparsi	per	il	mondo,	l’esercito	americano	di	oltre	
due milioni di uomini sul suolo francese. Con una conferenza 
di	pace	(Versailles,	gennaio	1919	–	gennaio	1920)	alla	quale	
fra i partecipanti i paesi europei sarebbero stati in minoranza. 
L’Europa	era	finita.	Almeno	l’Europa	fino	ad	allora	conosciuta.	
Crollarono	imperi	autoritari	(Hohenzollern,	Absburgo,	Roma-
nov).	Si	affermò	uno	Stato	bolscevico,	foriero	di	speranze	e	
rivelatosi	liberticida.	In	Italia	fu	inaugurato,	con	qualche	anno	
di	anticipo,	il	Fascismo.

Commemorazioni	e	museificazione	della	guerra.	L’orga-
nizzazione e la gestione nazionale del ricordo. Istituzionaliz-
zazione della memoria bellica. Strategie commemorative e 
strategie	politiche.	Sacralizzazione	della	guerra,	mediante	la	
liturgia	civile,	in	quei	paesi,	come	l’Italia,	che	ne	fecero	l’altare	
portante	delle	nuove	strutture	statuali	e	politiche.	Ogni	nazio-
ne,	e	ogni	cultura,	per	sé,	nonostante	la	mondialità	dell’evento.	
Nazionalizzazione	della	vittoria,	con	riti	analoghi	e	diversifica-
ti.	Il	milite	ignoto	al	Vittoriano	di	Roma.	A	Parigi	nell’Arco	di	
Trionfo.	Westminster	a	Londra.	Arlington	National	Cemetery	
a	Washington.	Neue	Wache	a	Berlino.	In	quell’essere	ignoto	
del	milite	che	veniva	da	Aquileia,	scelto	tra	undici	bare	dal-
la	madre	di	un	caduto,	c’era	tutto	il	vissuto	di	un	popolo	in	
armi,	non	l’eroismo	iconico,	da	tutti	riconosciuto,	delle	figure	
carismatiche	del	Risorgimento.	Il	simbolo	di	una	guerra,	gui-
data	da	una	casta,	ma	restituita	in	sede	di	celebrazione	della	
memoria a un popolo senza volto e senza nome. Una grande 
invenzione,	che	era	anche	la	simulazione	di	una	democrazia	di	
massa,	fatta	propria	anche	dal	fascismo.

Il	primo	conflitto	che	creò	le	condizioni	della	propria	ce-

lebrazione	prima	di	concludersi,	un	mito	in	diretta.2	Anche	la	
ricerca	documentaria	e	la	sistemazione	storiografica	si	attiva-
rono	all’unisono	con	gli	avvenimenti:	in	Germania	(Kriegsar-
chiven,	Weltkriegsbucherei),	in	Francia	(Bibliothèque-Musée	
de	la	Guerre,	fondata	nel	1914),	Gran	Bretagna	(Imperial	War	
Museum),	Stati	Uniti	(Fondazione	Carnegie),	Italia	(per	ini-
ziativa	fin	dal	1915	del	Comitato	nazionale	per	la	Storia	del	
Risorgimento,	una	prima	raccolta	e	conservazione	di	fonti	
sulla	guerra).	I	percorsi	nazionali	della	memoria,	i	quali	non	
sono	stati	sempre	uniformi,	variabili	anche	delle	condizioni	
politiche	dei	vari	Stati,	e	che	dopo	il	1945	«sono	diventati	più	
complessi e accidentati.»3	Si	può	dire	che	in	Italia	essi	sono	
mutati,	nel	senso	di	un	interesse	critico	molto	accentuato,	so-
prattutto	dopo	il	1968,	e	sotto	il	profilo	bibliografico	dopo	il	
1967	(l’anno	in	cui	uscì	da	Marsilio	I vinti di Caporetto). 

L’interesse	critico	si	è	tradotto	anche in una “contromemo-
ria”	(memoria	contro),	la	quale	si	è applicata	preferibilmente,	
e pour cause, a	Caporetto.	Lì,	l’aggancio	veniva	spontaneo	
al	volto	oscuro	della	guerra.	Miticamente	oscuro,	si	potrebbe	
dire,	visto	che	si	sa	molto	o	quasi	tutto	di	quella	disfatta	mili-
tare.	Un’armata,	la	più	numerosa,	di	un	milione	di	uomini,	la	
II	comandata	da	Luigi	Capello,	era	andata	perduta.	Questo	un	
fatto ineludibile. Poi venisse pure tutto il resto a colorire un 
quadro	già	nero.	Fattualità	visibile;	fattualità	invisibile,	quella	
dei	retroscena	(fantasmi,	sospetti,	complotti,	misteri,	miti).	Il	
versante	“incubo”	fu	molto	apprezzato,	anche	a	detrimento	
dei	fatti-fatti,	i	fatti	di	primo	grado.4	Ma	è	l’aura,	la	nuvola	

2	 M.	Baioni,	Commemorazioni e musei,	in	La prima guerra mondiale,	a	cura	
di	S.	Audoin-Rouzeau	e	J-J.	Becker,	Edizione	italiana	a	cura	di	A.	Gibelli,	
ivi,	2007	(Paris,	2004),	vol.	II,	p.	501.	

3	 Ivi,	p.	502.	
4	 M.	Isnenghi,	Bellum in terris. Mandare andare essere in guerra,	a	cura	di	R.	

Iannantuono,	Roma,	Salerno,	2019,	p.	215	(Caporetto, l’immaginario scate-
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nera	prodottasi	allora	che	ha	continuato	a	viaggiare	nei	cieli	
del	novecento	storiografico.	Se	durante	il	fascismo,	Caporetto	
non	si	doveva	nemmeno	pronunciare,	e	quando	un	giovane	e	
volonteroso	fascista	di	belle	speranze,	tal	Vitaliano	Brancati,	
scrisse	e	rappresentò	un	dramma	che	s’intitolava	Caporetto,	
prima	lo	si	consigliò	di	cambiargli	nome	-	e	fu	Piave -	poi	di	
lasciar	perdere,	con	quel	soggetto.5	Il	fascismo	fu	anche	un	
governare per miti. 

In	democrazia,	in	una	democrazia	pacifista,	irenica,	che	
non	chiama	guerra	la	guerra,	Caporetto	è	andato	fortissimo.	
In	un	certo	senso	è	stato	un	prodotto	di	marketing	risolutivo	
dell’Antiguerra.	La	sconfitta,	l’intrigo	supposto	dietro	lo	sfa-
scio	militare,	le	responsabilità	mai	del	tutto	chiarite,	o	secondo	
l’opinione	pubblica	coperte	(il	nome	di	Badoglio,	colpevole	
e	promosso,	grande	inquinatore),	ha	goduto	di	un	prestigio	
incomparabile a quello della vittoria. Caporetto è stato il var-
co	per	entrare	nella	dimensione	guerra.	Non	Vittorio	Veneto.	
Semmai	è	stata	una	exit	fortunosa,	scialba,	mal	raccontata	(e	
qui	rientrano	in	gioco	come	decisivi	la	qualità	e	lo	spessore	
delle	narrazioni).	Azzardiamo	che	c’è	stata	una	soggettivazio-
ne	del	mito	caporettista.	Come	se	nella	oggettività	delle	cate-
gorie	storiografiche	si	fosse	introdotta	una	soggettività	delle	
pulsioni.	Nel	senso	che	l’incerto	utente	contemporaneo	della	
storia,	attraverso	Caporetto,	può	meglio	esercitarsi	a	odiare	la	
guerra.

L’oscurità	è	prevalsa	(o	è	stata	fatta	prevalere,	quasi	per	una	
inerzia della memoria nazionale). Come se Caporetto fosse 
stato il noir della	guerra,	lo	scheletro	nell’armadio	della	storia	
d’Italia.	Non	è	stato	contromemoria	solo	il	pacifismo,	anche	
se	un	certo	estremismo	pacifista	alimentato	dal	massimalismo	

nato). Siglato BT. 
5	 V.	Brancati,	Piave. Dramma in quattro atti,	Milano,	Mondadori,	1932.	

socialista	dopo	che	la	guerra	era	stata	combattuta,	e	a	quel	
prezzo	di	sangue,	ebbe	poco	senso.	O	peggio,	fu	provocatorio,	
aiutando	il	fascismo,	padre	putativo	della	guerra.	Controme-
moria	è	anche	una	prospettiva	di	studio,	una	angolatura	speci-
fica	dell’interesse	e	specializzazione	storiografici	(o	di	analisi	
letteraria	su	materia	bellica,	o	su	discipline	allotrie	rispetto	alla	
guerra,	la	storia	degli	uomini	contro,	disertori,	automutilati,	
folli	di	guerra).	Abbiamo	sentito	risuonare	soprattutto	queste	
voci,	autentiche	-	non	si	discute	-	voci	di	dramma,	di	rifiuto,	
di	maledizione,	che	hanno	dato	della	guerra	una	immagine	
alla	fine	sinteticamente	caporettista.	Se	si	assume	il	termine	a	
simbolo	di	rivolta,	se	non	di	rivoluzione.	Un	atteggiamento	di	
studio	che	ha	fatto	risaltare	i	lati	neri	della	guerra,	la	dimensio-
ne	di	terrore,	originato	dalla	disciplina	cadorniana	e	trasmesso	
a	una	tradizione	di	ricerche	(e	di	trame	letterarie).	La	paura,	per	
citare	il	magnifico	racconto	di	Federico	De	Roberto.

Nel	complesso	lo	sviluppo	storiografico	concernente	la	
Grande	guerra	può	dirsi	straordinario,	anche	per	il	coinvolgi-
mento di innumerevoli fattori e settori di studio.6 La Grande 
guerra è stata un generatore di temi di studio. Testa di serie 
di	discipline	o	materie	minori,	collaterali,	proliferanti	in	ogni	
guisa,	tutte	uscite	da	quella	gigantesca	forma	cava.7 È lecito 
notare	che	una	tale	espansione,	tipica	della	laboriosità	acca-
demica,	che	non	si	fa	sfuggire	nessun	appiglio	per	restare	in	
gioco	-	mille	le	strade	della	ricerca	-	risulta	o	può	risultare	in	
taluni casi pretestuosa (fare la storia delle donne attraverso la 
guerra,	per	esempio,	e	così	i	bambini,	gli	artisti,	la	forma	degli	
oggetti,	anche	l’eccedenza	di	studi	sulla	elaborazione	del	lutto,	

6	 Un	esempio	della	pluralità	di	 temi	appaltati	dalla	 storiografia	è	 il	vol.	La 
grande guerra. Esperienza memoria immagini,	a	cura	di	D.	Leoni	e	C.	Za-
dra,	Bologna,	il	Mulino,	1986.	

7	 Vd.	Convegni e Seminari di studio. 
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tra	privato	e	pubblico,	con	una	certa	passività	consequenziale	
da	quel	cimitero	a	cielo	aperto).	Era	naturale	che	ogni	cuore	
sensibile	ospitasse	dentro	di	sé	una	camera	ardente,	una	cham-
bre verte (come	nel	film	di	François	Truffaut),	poiché	erano	
quasi più i morti dei vivi. Le penne scrivevano spontaneamente 
necrologi.	Fu	un	paese	straziato,	come	il	cuore	di	Ungaretti,	
dove	nessuna	croce	mancava,	quello	delle	famiglie	italiane.	Il	
fronte	interno	del	lutto,	non	delle	torve	congiure,	che	alcuni	
trinceristi	visionari	e	fanatici	(Soffici)	si	immaginarono.	

Il	fatto	è	che	la	guerra,	quella	guerra,	ha	prodotto	una	storia	
che	è	andata	oltre	la	guerra,	ha	fagocitato	tutto	il	circostan-
te	(compresa	la	politica),	ampliandosi	a	storia	dell’umanità	
nella	guerra,	dei	comportamenti,	delle	mentalità,	dei	generi,	
dell’immaginario,	del	discorso	pubblico	e	sua	trasmissione,	
della vita individuale e collettiva. La storia del mondo in una 
mise en abyme.	Le	infinite	scritture	ne	sono	state	il	pur	sempre	
parziale rendiconto.

Quanti	incontri	sulla	guerra	e	il	dopoguerra,	che	ormai	fan-
no	tutt’uno	come	una	lunga	guerra	che	è	continuata	con	altri	
mezzi,	fra	i	quali	una	pace	guerreggiata.	Il	tentativo	è	di	fare	
il	punto	sulle	interpretazioni	della	memoria	di	un	evento	che	
ha	registrato	una	certa	quota	ancora	alta	e	sentita	di	adesioni	
ma	anche	qualche	visibile,	percepibile,	distacco	tra	le	nuove	
generazioni.	La	guerra	chiamò	a	sé	una	generazione	carica	di	
ideali,	che	si	trovò	votata	all’obbedienza.	Scipio	Slataper,	uno	
di	quei	giovani	e	tra	i	più	vitali	e	valenti,	caduto	il	3	dicembre	
1915	sul	Podgora,	aveva	scritto	nel	tempo	della	sua	militanza	
irredentista	sulle	posizioni	di	Ruggero	Timeus	che	la	guerra	era	
una	obbedienza	e	il	comando	sarebbe	venuto.	Pochi	ricordano	
che	il	terzo	dei	fratelli	Rosselli,	il	maggiore,	Aldo,	era	caduto	
da	volontario	sul	Pal	Piccolo	il	27	marzo	1916,	sepolto	nel	
cimitero di Timau. Obbedienza e comando. E ideali. Possia-

mo	dire	che	è	un	linguaggio,	un	linguaggio	storico,	oggi	non	
condiviso? 

La	guerra,	quando	si	è	fatta	scrivere	da	valorosi,	ha	pro-
dotto	capolavori.	Mentre,	come	è	stato	notato	da	uno	scrittore	
spagnolo	di	oggi,	Javier	Cercas,	l’epidemia	di	Spagnola	che	
accompagnò	la	Grande	guerra	e	perfezionò	l’ecatombe	(cin-
quanta	milioni	di	morti),	quasi	non	ha	lasciato	traccia	nella	
letteratura	(tranne	che	in	Eliot).	Noi	siamo	cresciuti	in	famiglie	
dove il nonno aveva fatto la prima guerra mondiale e il padre 
la	seconda.	Si	respirava	aria	di	reducismo,	in	una	terra	come	
la	Romagna	molto	legata	al	proprio	passato,	al	passato	storico	
dei	suoi	figli	(persino,	lo	constatammo	leggendo	memorie	e	
documenti	biografici,	ai	reduci	e	dispersi	della	Grande Armée 
napoleonica	nella	campagna	di	Russia	del	1812).	Questo	per	
dire	che	la	guerra,	le	guerre	erano	nell’album	di	famiglia.	Le	
rispettavamo.	E	con	quello	che	ci	insegnavano	a	scuola,	fin	
dalle elementari (ricordo le lezioni del mio maestro Giuseppe 
Sirotti	su	Alessandro	Magno,	lezioni,	ho	detto,	ma	forse	fu	una	
sola	e	bastò),	sembrava	che	senza	guerra	non	ci	fosse	storia.	
Cesare,	Alessandro	Magno,	i	discorsi	sulle	guerre	di	Tucidide	
e	di	Sallustio	su	cui,	facendo	le	versioni,	letteralmente	cerca-
vamo	di	apprendere	qualche	rudimento	del	greco	e	del	latino.	
Imparare	le	lingue	classiche	attraverso	le	loro	guerre	non	è	
stato	propriamente	una	premessa	a	una	cultura	del	pacifismo.	
Che	infatti	non	mi	appartiene.	E	con	le	guerre,	i	loro	duci.	Il	
virgiliano	«Cecini	pasqua	rura	duces».	

La	cultura	del	Classico,	di	cui	pure	andavamo	fieri,	era	
impregnata	di	guerra,	di	bellicismo,	di	eroismo,	di	morte.	Di	
Mussolini	(allora)	non	si	parlava,	perché	la	guerra	l’aveva	
perduta	malamente	(e	quello,	con	le	leggi	razziali,	era	il	suo	
crimine).	Se	a	scuola	non	ci	mancava	la	cultura	della	guerra,	in	
famiglia	eravamo	abituati	a	sentir	parlare	di	guerre,	e	di	prigio-
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nia	(dall’Africa	alla	Russia,	dall’America	del	Nord	all’India).	
In	verità	più	che	di	Resistenza.	Anzi	molto	poco	di	Resistenza.	
Sapevamo	di	gerarchie,	di	obbedienza,	di	sacrifici.	E	avevamo	
la	netta	sensazione	che	le	guerre	in	Italia	non	finissero	mai,	o	
perché	mutilate	o	perché	colpevolmente	trascurate	(come	la	
seconda guerra mondiale rispetto all’enfasi posta sulla guerra 
di	liberazione,	poi	più	giustamente	definita	guerra	civile).	Se	
la	prima	guerra	poté	essere	fregiata	o	sfregiata	dalla	“Vittoria	
mutilata”,	la	seconda	fu	una	sconfitta	totale.	Risucchiata	an-
che	nel	baratro	infernale	dello	Sterminio,	che	sembrò	togliere	
identità	a	quella	che,	per	intenderci,	chiamerei	guerra	legittima	
o	legittimata.	Si	portò	dietro,	quella	guerra,	tra	sabbie	africane	
e	geli	sovietici,	tristezza,	rancore,	psicosi	da	campo	di	concen-
tramento	(anche	alleato),	psicosi	da	ingiustizia	subita.	Quel	
diverso trattamento concesso al partigianato e al reducismo 
dalla	guerra	dichiarata	il	10	giugno	1940	ha	spaccato	il	Paese.	
Anche	noi	più	giovani,	risparmiati	da	tanti	massacri,	sapevamo	
qualcosa	della	storia	naturale	della	distruzione	che	c’era	stata	
in	Italia	e	in	Europa.	Qualcosa	ricadeva	anche	su	di	noi,	ado-
lescenti	italiani	del	miracolo,	che	cominciavamo	a	vivere	nella	
migliore	Italia	possibile	(quella	degli	Anni	Sessanta).	

I giovani oggi non sanno quasi nulla. Sono disposti a impa-
rare	(ho	potuto	verificarlo	insegnando	per	tanti	anni)	ma	non	
sanno	nulla,	se	lasciati	a	loro	stessi,	a	un’esperienza,	ricca	di	
attrezzi	tecnologici,	ma	povera	di	storia,	nulla	hanno	appreso	
dalle	loro	famiglie,	che	nulla	evidentemente	hanno	insegnato.	
Come	se	la	storia	fosse	perdita,	in	pura	perdita,	questa	è	un’i-
dea	degli	Italiani,	e	dannosa	all’unica	cosa	che	bisognerebbe	
imparare,	quella	di	cavarsela	nella	vita.	Prevalgono	sui	media	
gli	oroscopi	dei	politologi,	piuttosto	che	lo	specchio	ustorio	
degli	storici.	I	sociologi,	gli	psicologi	impazzano.	La	psico-
logia	è	la	più	grande	struttura	giustificazionista	nella	storia	

dell’umanità.	Non	dà	scampo,	giustifica	tutto.	
Pertanto	i	giovani	indossano	la	divisa	della	pace,	come	un	

tempo	mettevano	la	maglietta	del	Che,	perché	faceva	tendenza	
la	linea	rivoluzionaria.	Va	detto	a	loro	discolpa	che	ci	sono	
aspetti	davvero	indecenti	della	storia	contemporanea,	e	nei	re-
sponsabili	di	quella	storia.	La	quale,	fra	news	sparate	a	raffica	e	
twitter	evacuati	a	ogni	momento	anche	sulle	questioni	capitali	
del	pianeta	da	leader	mondiali	vistosamente	fuori	controllo,	
appare	sempre	più	simile	a	quella	che	Eliot,	il	poeta	della	Terra 
desolata,	la	poesia	più	alta	generata	dalla	Grande	guerra,	de-
scriveva	ai	tempi	suoi	come	un	immenso	panorama	di	futilità	
e	di	anarchia.	Senza	per	questo	smettere	di	essere	drammati-
ca.	I	leader,	i	capi	del	mondo,	non	sanno	parlare	(il	modello	
supremo	fu	quello	di	Churchill).8 È andato perduto lo stampo 
oratorio	dell’eloquenza,	dell’epica	storica	(una	delle	materie	
del Liceo Classico). La retorica è uno strumento essenziale 
alla	espressività	della	politica,	e	l’abolizione	(per	incapacità,	
ignoranza,	arroganza)	della	retorica	ha	avuto	effetti	esiziali	
sulla	politica,	anch’essa	degenerata	dalla	contaminazione	di	
un linguaggio spoglio e triviale.

Anche	per	questo	i	nostri	Millennial sono stati deprivati dal 
senso	della	storia.	Non	solo,	per	loro,	a	scuola	o	all’università,	
la	guerra,	che	è	parte	integrante	della	storia,	è	solo	un	tabù.	
Se	a	scuola	si	insegna	solo	la	pace,	dove	va	a	finire	la	storia?9 
Obbedienza	e	comando	già	suonano	intollerabilmente	repres-
sivi,	e	alla	loro	sensibilità	anche	un	libro	sulla	Grande	guerra	
rischia	di	assomigliare	a	un	sipario	che	si	alza	ogni	volta	che	il	
calendario lo rammenti su un lungo seguito di dolori e di mor-
te.	Strage	e	malinconia,	mi	viene	in	mente	questa	espressione	
di	Alberto	Moravia,	in	un	suo	romanzo	sul	fascismo	e	il	suo	

8	 Vd.	Convegni e Seminari di studio. 
9	 BT,	p.	243	(Resistere, resistere, resistere). 
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cuore	violento:	strage	e	malinconia.	Dobbiamo	farci	i	conti,	e	
non	si	creda	quello	che	è	accaduto	risaputo,	risaputo	e	respinto,	
per	pregiudiziale	e	facile,	indolore	pacifismo,	mentre	è	di	fatto	
ignoto. Questo è un altro dei vuoti da colmare nell’infelice 
rapporto	delle	nuove	generazioni	con	il	passato,	e	quindi	con	
la	storia.	Prevale	l’opzione	soggettiva,	mi	piace,	non	mi	piace.	
«Una	visione	referendaria	della	vita»	(e	della	storia),	ha	com-
mentato	Mario	Isnenghi.10	Ma	non	solo	i	Millennial peccano 
adagiandosi	sulla	superficie	astorica	del	presente.	È	l’Italia	che	
sta	perdendo	l’uso	(e	la	tecnica)	della	memoria,	se	si	giudica	
lo	stato	attuale	dei	suoi	archivi.	Va	da	sé,	la	più	trascurata	fra	
le emergenze del postCovid 19.11

Alla	fine	di	questo	libro,	daremo	comunque	voce,	anche	non	
condividendola intieramente nell’assunto teorico e ideologi-
co,	a	una	scrittrice	italiana,	Elsa	Morante,	la	quale	ha	rappre-
sentato	in	un	affresco	storico	e	romanzesco	questa	condanna,	
in	un	romanzo	che	pur	intitolandosi	a	La storia (1974), della 
storia	volle	essere	radicale	liquidazione,	come	lo	scandalo	del	
disumano.	L’assunto	è,	come	si	vede,	ideologico,	ché	nella	
storia	è	tutto	l’umano	che	c’è,	e	non	solo	la	disumanità	dei	
capi	sanguinari	e	dei	vincitori.	Tuttavia	il	romanzo	che	si	fre-
gia	antifrasticamente	di	quel	titolo,	La storia, ha	interpretato	
meglio di un saggio critico la tendenza odierna a respingere la 
storia	in	un	altrove	remoto	e	straniero,	nemico	degli	innocenti.	

10	 BT,	p.	180	(Controcanti e riservati. Lettere e diari di militari e di civili). 
11	 T.	Montanari,	Salvate gli archivi pubblici, o l’Italia rischia l’Alzheimer,	in	

«Il	Fatto»,	22	giugno	2020.	Per	garantire	 il	 servizio	oggi	mancano	1.202	
unità	di	personale.	Le	carte	hanno	ancora	meno	appeal dei libri (e gli ar-
chivi	meno	delle	biblioteche,	e	meno	dei	musei,	 i	 loro	fratelli	 ricchi)	e	 in	
una	civiltà	dell’immagine	come	la	nostra	questo,	insieme	allo	scarso	valore	
patrimoniale	delle	carte,	è	decisivo	nel	condannare	le	carte	a	una	sostanziale	
e	indolore	invisibilità.	Annamaria	Buzzi,	direttrice	generale,	ha	denunciato	
la	insostenibilità	della	situazione.

Quanto	potrà	durare	quella	memoria,	che	è,	lo	ripetiamo,	
memoria (e culto civile) delle sofferenze di un popolo e non 
certamente	enfasi	posta	sul	valore	della	guerra	in	sé.	Ma	pro-
prio	per	questa	sofferenza,	testimoniata	da	una	ingentissima	
letteratura,	non	ci	sentiamo	di	accettare	la	definizione	papale	di	
«inutile	strage»,	e	neppure	indulgere	al	concetto,	oggi	invalso,	
di	assurdo	e	assurdità,	che	è	mancanza	di	un	significato,	un	non	
senso.	Il	senso,	il	significato	umano	e	morale,	sono	presenti	
e	clamanti	nell’esperienza	di	chi	alla	guerra	ha	partecipato,	
nella	guerra	è	morto,	da	quella	guerra	è	tornato.	Semimorto,	
o	malvivo,	come	diceva	Carlo	Emilio	Gadda,	legatissimo	alla	
sua	guerra,	persuaso	nevroticamente	che	il	suo	diario	di	guerra,	
poiché	conteneva	giudizi,	e	proprio	a	causa	di	quei	giudizi,	
fosse	«una	cosa	impossibile».	Gadda,	uomo	e	patriota,	che	la	
ritirata	di	Caporetto	segnò	per	l’intera	esistenza.12

L’Italiano	non	è	stato	un	popolo	guerriero.	Che	gli	Italiani	
avessero	«gli	speroni	anche	alle	pantofole!»,	poteva	pensar-
lo,	pur	con	qualche	ironia,	l’ex	sindaco	di	Bordeaux,	Philip-
part,	che	aveva	conosciuto	(e	ammirato)	d’Annunzio	nella	
sua	residenza	di	Arcachon	sull’Atlantico.13 Fu un tempo in 
cui	i	francesi	erano	pieni	di	attenzione	per	noi,	e	noi	molto	li	
amavamo	(la	sorella	latina).	Obiettavano	però	alla	nostra	elo-
quenza.	«Parlano	un	po’	troppo.	Ma	parlano	bene»,	concedeva	
Suarès.	E	aggiungeva:	«Quanto	è	bella	l’Italia.	E	più	bella	
ancora quando è con noi.»14 

Ancora	d’Annunzio,	ma	visto	dagli	austriaci,	fra	ammira-
zione	e	denigrazione.	Robert	Musil	scrisse	per	la	«Tiroler	Sol-

12 Le carte militari di Gadda,	a	cura	di	G.	Ungarelli,	Milano,	Libri	Scheiwiller,	
1994.	Vd.	Convegni e Seminari di studio. 

13	 M.	Serra,	L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio,	2018,	traduzione	dal	
francese	di	A.	Folin,	Vicenza,	Neri	Pozza,	2019,	p.	399.	Parte terza. Il co-
mandante (luglio 1914 - “Natale di sangue” 1920); Dicono di lui. 

14	 Ivi,	pp.	399-400.	
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daten-Zeitung»	il	15	giugno	1916,	con	lo	pseudonimo	Gottlieb	
(un personaggio dell’Uomo senza qualità),	un’ode	satirica,	in	
un pastiche linguistico,	italo-triestino-tedesco,	che	finiva	con	
queste	parole:	«O	Tiziano!	O	Raffaello!	/	Che	schlamassello!	/	
O	Giulia!	Ada!	Ida	/	Machma	frieda!	Machma	frieda!».	Mach-
ma frieda stava per Machen Wir Friede,	facciamo	la	pace.	Un	
pacifismo	tardivo,	un	invito	alla	resa.15

In	trincea,	la	scoperta	del	1914,16	che	all’ultimo	dei	garibal-
dini	trentini,	Ergisto	Bezzi,	reduce	da	Calatafimi	e	Bezzecca	
faceva	un	curioso	effetto,	non	trovando	nulla	di	simile	nei	suoi	
ricordi,17	in	trincea	-	dicevamo	-	certo	i	nostri	fanti,	«i	noster	
patatocch»	(Delio	Tessa),	che	mai	furono	dannunziani,	e	si	
tennero	lontano	il	vate-poeta-guerriero	anche	con	l’artiglieria	
scaramantica	di	antichi	gesti,	ma	che	neppure	poterono	più	
essere	garibaldini,	non	ebbero	pantofole	ai	piedi,	e	gli	spe-
roni,	metaforici	speroni,	furono	di	ordinanza.	Scarponi	pieni	
d’acqua	e	di	fango,	piuttosto,	a	ingrassare	i	pescicani.	Furono	
comandati	da	bravi	ufficiali	e	rari	furono	i	bastardi,	come	il	
“sadista”	capitano	Borsi,	menzionato	a	disdoro	della	categoria	
da Prezzolini in uno dei suoi Diari. 

Il nostro soldato mantenne sempre un rapporto regolarmen-
te	omeopatico	con	il	fronte	interno.	Non	tradì,	non	trescò,	non	
ordì	(per	usare	la	lingua	di	d’Annunzio).	Non	fu	così	per	l’Ar-
dito,	il	soldato	dei	reparti	d’assalto,	soldato	per	definizione	
ardimentoso,	ideologizzato,	costruito	nel	laboratorio	delle	ide-
ologie	e	un	relitto	di	filosofia	superomistica,	creato	a	emblema	
del	fegatoso	temerario,	pugnale	tra	i	denti	e	bombe	a	mano,	il	
soldato	caricato	a	violenza,	di	contro	ai	contadini	combattenti	

15	 Ivi,	p.	402.	
16	 S.	Audoin-Rouzeau,	Le trincee,	in	La prima guerra mondiale,	cit.,	vol.	I,	p.	

231. 
17	 BT,	p.	150	(Fra tradotte e trincee. La condizione militare). 

tardigradi,	e,	per	quanto	possa	sembrare	paradossale	visto	che	
parliamo	di	guerra	e	di	massacri,	non	violenti,	non	volutamen-
te	violenti,	recalcitranti	all’onore	delle	armi	che	praticavano	
con	infinito	sacrificio	ma	che	non	amavano.	L’ardito	amava	
la guerra e fu questo amore una delle prototipie del fascismo. 
Il	milite	idoneo	alle	esigenze	del	nazionalismo,	il	soldato	di	
una	guerra	non	passiva,	ma	offensiva,	aggressiva,	imperiale.	
Giorgio	Rochat	ha	scritto	che	la	guerra	cadorniana,	a	cui	viene	
imputato	Caporetto,	era	un	quadro	strategico	obbligato	e	im-
modificabile	di	guerra	imperialista.	Quella	e	non	altra.	Misti-
ficatorie	le	posizioni	democratiche	o	neomoderate.	Impossibili	
(e ipocriti) i correttivi.18 

Non tutti i combattenti combatterono allo stesso modo 
(e	sugli	stessi	fronti).	Negli	anni	Venti	fu	coniato	il	termine	
“trincerista”,	per	l’aristocrazia	delle	trincee,	e	solo	a	essa	si	
rivolgeva	Curzio	Malaparte,	quando	scrisse	dei	Santi	male-
detti di Caporetto.19	Lo	scrittore	Mario	Mariani,	per	tenenti	e	
sottotenenti,	s’inventò	il	termine	“plotonista”.20 Nel suo diario 
di	guerra,	Mussolini	usò	il	termine	“trincerocrazia”.	La	gerar-
chia	dei	combattenti	si	misurava	in	relazione	alle	prime	linee	
(soprattutto	carsiche),	e	al	numero	degli	assalti.	Il	cosiddetto	

18	 Una	guida	preziosa	il	vol.	di	G.	Rochat,	L’Italia nella prima guerra mondia-
le. Problemi di interpretazione e prospettive di ricerca,	Milano,	Feltrinelli,	
1976,	p.	110	(La guerra cadorniana).	Siglata	PGM.	Quanto	ai	distinguo	e	
alle	 posizioni	 pubbliche	 da	 assumere,	 si	 consideri	 la	 preoccupazione	 con	
cui Salvemini osservava le esibizioni di pubblica oratoria di Cesare Batti-
sti	accanto	ai	nazionalisti,	e	ai	«guerrieri	antiaustriaci»	(Cappa,	Federzoni,	
Bissolati).	Vd.	la	lettera	di	Salvemini,	Firenze,	16	ottobre	1914,	in	Salvemini 
e i Battisti. Carteggio 1894-1957,	a	cura	di	V.	Calì,	Trento,	TEMI-Museo	
Risorgimento,	1987,	pp.	86-87.

19	 Malaparte,	Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti,	Secondo	il	testo	
della	prima	edizione	1921,	a	cura	di	M.	Biondi,	Firenze,	Vallecchi,	1995.	
Vd.	anche	Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti,	Introduzione	di	M.	
Isnenghi,	Milano,	Mondadori,	“Oscar”,	1981.	

20	 BT,	p.	153	(Fra tradotte e trincee. La condizione militare). 
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e ovunque segnalato “imboscato” era alla ricerca di una sua 
accogliente fifhaus, la	casa	della	fifa.

Il	combattente,	noto	come	ardito,	fu	una	figura	diversa,	e	
controversa,	creata	nel	1917,	promossa	nell’anno	1918,	un	
combattente	per	la	guerra,	con	un	suo	addestramento,	una	sua	
collocazione,	un	primato	d’elezione,	e	una	sua	destinazione	
d’uso	antipopolare	anche	per	la	politica	del	domani.	Arditi-
smo	come	combattentismo	specializzato,	combattentismo	an-
che	fuori	dagli	argini	della	guerra	guerreggiata,	clausewitziana	
continuazione	della	guerra	con	altri	mezzi	(o	gli	stessi	mezzi,	
le	armi),	elemento	di	mobilitazione	militarizzata	nelle	crisi	del-
la	politica	postbellica,	punte	di	diamante	nell’offensiva	antiso-
cialista,	guardia	pretoriana	del	duce	ai	primordi	della	carriera	
(Ferruccio	de	Vecchi,	Albino	Volpi),	ingombrante	scheletro	
nell’armadio	del	fascismo,	rivelatosi	già	nel	1924	con	una	sua	
fisiologica	propensione	all’assassinio	politico.21 

Si	è	quasi	persa	memoria,	fagocitati	dagli	arditi	dei	reparti	
d’assalto,	degli	Arditi	del	Popolo,	che	Argo	Secondari,	ardito	
e	fondatore	dell’associazione,	con	Mingrino	e	Picelli,	volle	
a	somiglianza	dei	mitici	guerrieri	poi	fascisti,	affinché	por-
tassero lo stesso slancio nella guerra di classe. La loro prima 
apparizione	pubblica	fu	a	Roma	il	6	luglio	1921.	Anche	du-
rante	la	marcia	su	Roma	ci	fu	una	resistenza	nel	quartiere	di	
San	Lorenzo.	Un	«movimento	di	riscossa	popolare»,	lo	aveva	
definito	Gramsci,	in	un	articolo	pubblicato	il	15	luglio	1921	su	
«L’Ordine	Nuovo».	Ne	rimase	traccia	in	alcune	opere	lettera-
rie.	Un	sintomo	che	fra	il	1921	e	il	1924	non	fu	al	tutto	azzerata	
la dialettica politica.22

L’esercito	di	massa	fu	un	esercito	di	grande	complessità,	

21	 G.	Rochat,	Gli arditi della grande guerra. Origini battaglie e miti,	Gorizia,	
LEG	Edizioni,	2017	(1°	ediz.,	Milano,	Feltrinelli,	1981).

22	 BT,	pp.156-157	(Fra tradotte e trincee. La condizione militare). 

anche	psicologica,	a	differenza	dell’esercito	mercenario	che	
aveva una psicologia a regola d’ingaggio. Uno dei massimi 
conoscitori	(e	cultori)	di	guerre	e	di	eserciti	di	ogni	tempo,	e	
grande	scrittore,	Ernst	Jünger,	nel	romanzo	Sulle scogliere di 
marmo	scrisse	che	alla	«milizia	assoldata»	solo	l’obbligo	della	
guerra	competeva,	«e	non	ci	spettava	allora	di	argomentare	
ove	fosse	il	diritto	e	dove	l’ingiustizia,	sibbene	e	solamente	
era nostro dovere il combattere.»23	E	così	stavano	le	cose	nel	
settimo	anno	dopo	la	guerra	di	Alta	Plana,	alla	quale	si	poteva	
ricondurre	il	principio	dei	mali	che	oscuravano	la	vita	del	pae-
se.	Non	che	all’esercito	di	massa,	di	leva	universale,	toccassero	
in	verità	tanti	più	diritti	all’argomentazione	ma	almeno	a	quei	
coscritti	che	la	guerra	non	l’avevano	scelta	a	mestiere,	il	sentire	
dove fosse il diritto e l’ingiustizia non lo si poteva negare. Una 
più	fragile	psicologia,	rispetto	a	quella	scudata	dei	mercenari,	
significò	gli	innumerevoli	stati	d’animo,	le	motivazioni	ideali,	
una	condizione	mutevole,	contraddittoria,	da	controllare	e	sor-
vegliare	con	un	sistema	di	informazioni	riservate,	un	servizio	
segreto	che	ebbe	nel	generale	Tullio	Marchetti	(1871-1955)	la	
personalità	e	lo	specialista	di	maggior	rilievo.24 

Il	fronte	interno.	Ondeggiava	Roma	come	un	mare	inquie-
to.25 La memorialistica d’autore ci riporta al microclima della 
città	politica	alla	vigilia	di	guerra,	con	l’emozione	intensa	dei	
prossimi	distacchi	che	la	guerra	avrebbe	sancito.	Giorni	me-
morabili	per	la	vita	dei	singoli	individui	e	delle	famiglie.	Ma	
anche	un	pugno	di	ore,	che	si	qualificò	politicamente	in	una	
prospettiva	futura,	intorno	al	24	maggio	1915,	e	che	un	gior-

23	 E.	 Jünger,	Sulle scogliere di marmo. Romanzo	 (1939),	 introduzione	di	Q.	
Principe,	trad.	di	A.	Pellegrini,	Ugo	Guanda	Editore	in	Parma,	2002,	p.	44.		

24	 BT,	pp.	126-130	(Messi sulla difensiva. La “Strafexpedition”).
25	 A.	Baldini,	Nostro Purgatorio. Fatti personali nel tempo della guerra italia-

na 1915-1917,	introduzione	di	C.	Donati,	Archivio	Baldini,	Pesaro,	Metauro	
Edizioni,	2015,	p.	5	(Una mano al lettore). 
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nalista-storico,	Luigi	Salvatorelli	(1886-1974),	chiamò	Nazio-
nalfascismo,	in	un	libro	edito	da	Gobetti	nel	1923.	Ore	e	giorni	
in	cui	per	come	si	arrivò	all’intervento	si	poté	precocemente	
antivedere un fascismo in formazione. Il Maggio radioso come 
«segnavia	dello	squadrismo.»26

Infine	una	considerazione,	che	è	suggerita	dai	venti	di	guer-
ra	che	soffiano	sul	pianeta	anche	nei	giorni	in	cui	scriviamo.	
Non	solo	pandemia,	planetaria	invasione	da	virus,	ma	qualco-
sa di più e di non tanto velatamente minaccioso fra le grandi 
potenze	di	Occidente	e	di	Oriente.	Usa	e	Cina.	Chimerica	per	
l’osmosi	coniata	da	Niall	Ferguson.	Da	quando	-	anno	2008	-	la	
globalizzazione	pare	stia	tirando	le	cuoia.	Dopo	la	fine	della	
Guerra	dei	Trent’anni,	la	seconda	guerra	mondiale,	la	Guer-
ra	fredda	congelò	la	spinta	delle	potenze,	più	che	dei	popoli,	
a	scatenare	fra	loro	guerre	e	conflitti.	Ben	venga	la	seconda	
Guerra	fredda,	tecnologica	e	cyber	-	ha	sostenuto	uno	dei	mas-
simi	studiosi	di	geopolitica	Ferguson	-	se	servirà	a	smorzare	
i	fuochi	di	crisi.	«Una	seconda	Guerra	fredda	è	proprio	ciò	di	
cui abbiamo bisogno».27

Questo	libro,	mosso	da	un	intento	prevalentemente	divulga-
tivo	e	didattico,	è	la	sintesi	di	una	pluralità	di	interventi	pubblici	
e	di	pubbliche	letture	di	libri	di	storiografia	e	di	testi	memo-
rialistici.	Oltre	che	di	corsi	universitari	svolti	in	questi	ultimi	
anni	nella	Facoltà	di	Lettere	e	poi	nel	Dipartimento	di	Lettere	e	

26	 BT,	pp.	115-116	(Le due capitali. Udine e Roma). Una nuova ediz. di Na-
zionalfascismo,	prefazione	di	E.	Gentile,	è	stata	edita	da	Edizioni	di	Storia	e	
Letteratura	(Roma,	2016).	

27	 A.	Guerrera,	Una terribile voglia di Guerra fredda,	in	«la	Repubblica»,	6	
giugno	2020.	Il	professor	Ferguson	ha	toccato	la	piaga	della	impreparazione	
delle	classi	dirigenti,	deriva	della	dequalifica	delle	università,	a	cominciare	
da	quelle	americane,	che	al	posto	dell’erudizione	hanno	scelto	l’attivismo.	
Non	si	potrebbe	dir	meglio,	anche	nelle	nostre	università	l’attivismo	buro-
cratico batte con largo punteggio l’erudizione. 

Filosofia	dell’Università	degli	Studi	di	Firenze.	Mi	sono	servito	
di	opere	di	grande	sintesi	e	respiro	(Sondhaus)28 e di moltepli-
ci saggi e testi della biblioteca italiana. Dieci anni di intensa 
applicazione	a	un	argomento	e	a	un	periodo	storico,	che	non	
cessa	di	affascinare	e	di	legare	anche	emotivamente	a	sé.	È	già	
stato	preceduto	da	numerosi	saggi	e	libri,	e	dall’edizione	critica	
dell’Esame di coscienza di un letterato di	Renato	Serra.29 

Sì,	c’è	un	bisogno	generale	di	memoria.30 Specie in questa 
nostra	età,	nella	quale,	per	dirlo	con	Zygmunt	Bauman,	e	a	
persuadercene	sono	i	tempi	che	stiamo	attraversando,	ci	siamo	
resi	conto	che	l’insicurezza	è	e	sarà	per	sempre.	La	storia	non	
è	certo	un	pilota	automatico	che,	una	volta	innestato,	ci	indica	
la	strada	da	percorrere	ma	è	un	sestante	sufficientemente	affi-
dabile	per	guidare	la	barca	nella	navigazione.	Eppure,	come	da	
più	parti	è	stato	constatato,	il	deficit	storiografico	delle	nuove	
generazioni	è	pauroso.	Esse	vivono	nell’attualità,	e	conoscono	
solo	il	presente,	magari	anche	la	storia	al	presente	con	effetti	
deformanti tali da costituire un vero vulnus di coscienza e di 
civiltà.	Quindi	è	solo	una	conseguenza	che	la	Grande	guerra	
abbia incontrato forti ostacoli di ascolto e ricezione fra i gio-
vani.	Tuttavia	non	è	solo	in	questione	la	memoria,	ma	l’assetto	
dei	valori	nella	storia	di	un	popolo,	che	ha	conosciuto	quella	
guerra,	duramente	scontandola	in	molteplici	forme	di	sacrifi-
cio,	fisico,	psicologico,	politico.	Ciò	nonostante,	tende	a	con-
servarla,	sia	ai	piani	alti	della	cultura	storiografica	sia	ai	più	
umili	livelli	del	ricordo	personale,	e	basterebbe	ad	accertarcene	
l’aver	conosciuto	ex	combattenti,	finché	vissero,	per	i	quali	la	

28	 L.	Sondhaus,	La prima guerra mondiale,	cit.,	p.	3:	«Questo	libro	ha	una	tesi	
di	fondo:	la	prima	guerra	mondiale	e	la	pace	che	vi	pose	fine	furono	una	ri-
voluzione globale.» (La prima guerra mondiale quale rivoluzione globale). 

29	 Vd.	Convegni e Seminari di studio. 
30	 M.	 Guercio,	 Archivistica informatica. I documenti in ambiente digitale,	

Roma,	Carocci,	2019.
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guerra	era	stata	un	valore	irrinunciabile	della	loro	vita.	Mentre	
tutto intorno cominciava l’esercizio della damnatio,	la	guerra	
sempre e comunque una inutile strage e un sicuro disvalore. 
Anche	la	Carta	costituzionale	lo	sanzionava,	ripudiandola	fra	
gli errori del passato. La Costituzione italiana era stata scritta 
quando erano ancora fumanti le macerie di una guerra scia-
gurata	e	distruttiva.	Chi	scrisse	quel	ripudio	aveva	eccellenti	
ragioni per farlo. 

Lungo e articolato al suo interno l’anniversario della Gran-
de	guerra,	2014-2018.	Ma	questo	dei	nostri	convegni	(Firenze,	
Verona)	è	stato	un	anniversario	ancora	più	elaborato,	e	prolun-
gato	nel	tempo.	Un	quadriennio.	Eppure,	lo	stiamo	constatando	
dalle	pubblicazioni,	ristampe,	rappresentazioni	e	rievocazioni	
mediatiche,	televisive	e	cinematografiche,	di	quell’evento	per	
definizione	degli	uomini	che	lo	vissero	“Grande”,	non	artifi-
cialmente lungo. La Grande guerra resta un nodo della memo-
ria	storica	italiana,	e,	per	quanto	lontana,	non	è	remota,	attiva	
e	operante	anche	sul	piano	delle	polemiche	e	delle	interpreta-
zioni discordanti.31 

Sullo	stato	delle	ricerche	e	la	vitalità,	calante,	degli	studi,	
Rochat	scriveva:	

Si	deve	però	notare	che	lo	sfruttamento	degli	archivi	per	il	
periodo e i problemi della grande guerra è appena agli ini-
zi	(sono	state	utilizzate	finora	le	carte	di	polizia	dell’Ar-
chivio	centrale	dello	stato	di	Roma	e	pochi	altri	fondi	
settoriali);	soprattutto	è	mancata	una	spinta	di	base,	per	
così	dire,	come	testimonia	il	disinteresse	marcato	degli	
studenti	a	livello	di	tesi	di	laurea	e	seminari	universitari,	
salvo	eccezioni	episodiche.	Ne	deriva	il	carattere	di	mera	
sistemazione (o manipolazione) ideologica dei non molti 
studi disponibili.32

31	 PGM.	
32	 PGM,	p.	61	(Le forze politiche). 

Di particolare interesse il capitolo 4. La storia militare della 
grande guerra. Prospettive di ricerca,	che	nelle	sue	Carat-
teristiche generali,	coglieva	negli	ultimi	30	anni	«una	stasi	
netta»	in	quella	tipologia	di	studi,	con	opere	storiche	generali	
apprezzabili	(P.	Pieri,	E.	Faldella),	e	altri	contributi	(Montico-
ne,	Ufficio	storico	dell’esercito,	Mondini,	Pieri,	quasi	tutti	su	
Caporetto). 

Importante	la	seguente	osservazione:	

Nella	storia	militare	della	guerra,	più	chiaramente	che	
negli	altri	settori	di	ricerca,	non	è	infatti	possibile	una	
interpretazione	“democratica”	(o	comunque	diversificata	
da quella nazionalista tradizionale) […] Solo la condanna 
esplicita della guerra apre la strada a una critica storica 
che	non	si	fermi	ai	particolari,	ma	su	questa	strada	la	sto-
riografia	italiana	non	si	è	ancora	avventurata,	né	l’anti-
militarismo	nelle	sue	varie	forme	ha	saputo	fornire	uno	
stimolo reale.33 

La	lunghezza	è	complessità,	interrelazione	di	fatti	fra	loro,	
connessione	causale	che	generò	altri	fatti,	fino	al	punto	che	
la	Grande	guerra	è	da	alcuni	storici	conclusa	con	la	fine	della	
seconda	guerra,	in	una	guerra	dei	trent’anni	1914-1945	(75	
anni nell’anniversario celebrato in questi pur omertosi gior-
ni	di	maggio	pandemico).	La	complessità	copre	e	avvolge	
l’umanità	con	una	amplissima	e	spessa	coltre	di	tempo,	se	si	
considera	l’estensione	degli	anni	guerreschi,	anni	di	vigilia,	
di	guerra	guerreggiata,	di	dopoguerra,	di	paci	e	trattati	forieri	
di	altre	guerre,	prima	simulate:	le	ribellioni,	le	sommosse,	le	
eversioni	culturali-ideologiche,	come	per	l’Italia	l’imperiali-
smo adriatico di Fiume34	-	«un’estate	di	San	Martino	della	

33	 PGM,	pp.	96-97.	
34	 D’Annunzio,	La Reggenza italiana del Carnaro. Disegno di un nuovo ordi-
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guerra»	(Isnenghi)	e	il	semifestivo	dannunzianesimo	in	armi	
-	una	guerra	in	divisa	di	gala,	per	soli	aficionados,	nostalgici	
della	violenza	e	del	sangue,	anche	se	di	sangue	pur	nella	città	
battezzata	olocausta	ne	scorse	in	quantità	risibile	rispetto	alle	
trincee. 

Il	mito	crescente	del	fiumanesimo.	Per	i	fiumani	la	pace	era	
la	«serpe	viscosa»	nel	seno	di	putride	classi	dirigenti	(il	nitti-
smo,	stabilizzazione	postbellica	del	giolittismo	d’anteguerra).	
Ciononostante Fiume produsse un avanzatissimo e utopico 
testo:

Fiume,	libero	comune	italico	da	secoli,	pel	vóto	unanime	
dei	cittadini,	e	per	voce	legittima	del	Consiglio	nazionale,	
dichiarò	liberamente	la	sua	dedizione	piena	e	intiera	alla	
madre	patria,	il	30	ottobre	1918.	Il	suo	diritto	è	triplice,	
come l’armatura impenetrabile del mito romano. Fiume 
è	l’estrema	custode	italica	delle	Giulie,	è	l’estrema	rocca	
della	coltura	latina,	è	l’ultima	portatrice	del	segno	dan-
tesco.	[…]	E	questo	è	il	suo	diritto	storico.	Fiume,	come	
già	l’originaria	Tarsàtica	posta	contro	la	testata	australe	
del	Vallo	liburnico,	sorge	e	si	stende	di	qua	dalle	Giulie.	È	
pienamente	compresa	contro	quel	cerchio	che	la	tradizio-
ne	la	storia	e	la	scienza	confermano	confine	sacro	d’Italia.	
E questo è il suo diritto terrestre. Fiume con tenacissimo 
volere,	eroica	nel	superare	patimenti	insidie	violenze	di	
ogni	sorta,	rivendica	da	due	anni	la	libertà	di	scegliersi	il	
suo	destino	e	il	suo	cómpito,	in	forza	di	quel	giusto	princi-
pio	dichiarato	ai	popoli	da	taluno	dei	suoi	stessi	avversari	
ingiusti. E questo è il suo diritto umano. 

namento dello Stato libero di Fiume [Fiume d’Italia, 27 agosto 1920],	in	Id.,	
Prose di ricerca,	a	cura	di	A.	Andreoli	e	G.	Zanetti,	saggio	introduttivo	di	A.	
Andreoli,	T.I,	Milano,	Mondadori,	“I	Meridiani”,	2005,	pp.	103-104	(Della 
perpetua volontà popolare).

Questi	i	fondamenti	di	una	costituzione,	opera	di	avventu-
rieri	anarchici,	che	pure	sembrarono,	almeno	in	alcuni	espo-
nenti,	assetati	di	giustizia,	più	del	governo	Nitti,	cui	premeva	
solo il pareggio di bilancio.

1]	Il	popolo	sovrano	di	Fiume,	valendosi	della	sua	sovra-
nità	non	oppugnabile	né	violabile,	fa	centro	del	suo	libero	
stato	il	suo	“Corpus	separatum”,	con	tutte	le	sue	strade	
ferrate e con l’intiero suo porto. […] 6] Tutti i cittadini 
dello	stato,	d’ambedue	i	sessi,	sono	e	si	sentono	eguali	
davanti	alla	nuova	legge.	[…]	7]	Le	libertà	fondamentali	
di	pensiero,	di	stampa,	di	riunione	e	di	associazione	sono	
dagli statuti guarentite a tutti i cittadini. 9] Lo Stato non 
riconosce	la	proprietà	come	il	dominio	assoluto	della	per-
sona	sopra	la	cosa,	ma	la	considera	come	la	più	utile	delle	
funzioni sociali. […] Unico titolo legittimo di dominio su 
qualsiasi mezzo di produzione e di scambio è il lavoro.35

35	 Ivi,	p.	104,	p.	106,	p.	107.	Una	convergenza	di	titoli	illumina	Fiume,	il	fiu-
manesimo	e	 il	 suo	dio	 archetipo	e	 creatore:	M.	Serra,	L’Imaginifico. Vita 
di Gabriele D’Annunzio,	cit.;	R.	Pupo,	Fiume città di passione,	Roma-Ba-
ri,	Laterza,	2018;	L.	Villari,	La luna di Fiume. 1919: il complotto,	Roma,	
Edizioni	della	Enciclopedia	 Italiana	Treccani,	2019;	S.	Bartolini,	«Yoga». 
Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a Fiume,	Milano,	Luni	Editrice,	
2019. 


