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Premessa

A crowd flowed over London Bridge, so many, / 
I had not thought death had undone so many.
Una folla fluiva sul London Bridge, tanti, / 
Ch’ io non avrei creduto che morte tanti n’avesse disfatti.
(Eliot, The Burial of the Dead, La sepoltura dei morti)1

Eliot e Dante fusi insieme in una delle poesie che hanno 
eternato la Grande guerra, un ponte di Londra su cui si riversa 
la stessa fiumana di morti che Dante aveva visto passando l’A-
cheronte nella prima cantica della Commedia (Inferno, III, 55-
57). Quella che fu definita una guerra letteraria, può a ragione 
mettere in testa a ogni ragionamento di storia qualche verso 
del suo poeta più grande. Che, pur da un altro fronte, quello 
inglese, ha saputo unire in quella processione di ombre tutti i 
caduti dell’Europa in armi. 

Lo scrittore americano, William Styron, abituato a misu-
rarsi con tematiche tremende, come la Shoah, scrisse nel suo 
romanzo più celebre, La scelta di Sophie, che la vita militare 
rientrava tra i temi morbosi per un autore, come il suicidio, lo 
stupro, l’assassinio.2 C’è molto di vero in questa osservazione. 
Dalla vita militare, che significa tante cose, guerra, collettività 
destinata a vivere insieme la più ardua esperienza della storia, 

1	 T. S. Eliot, The Waste Land, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, con il 
saggio di A. Serpieri, La prima stesura della «Terra desolata» e la poesia 
giovanile di Eliot, Testo inglese a fronte, Milano, Rizzoli, Bur Classici mo-
derni, 1985 (ivi, 2018), pp. 92-93. 

2	 W. Styron, La scelta di Sophie (1979), trad. di E. Capriolo, postfazione di A. 
Piperno, ivi, Mondadori, 2020. 
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legami indissolubili, che si muoia, che si viva, che si ricordi, 
non ci si distacca mai, o con estrema fatica, una volta che si sia 
stati immersi in quella materia. Lo rivela anche l’attaccamento 
dei cultori di questa disciplina, la loro fedeltà e devozione nel 
tempo. Specie alla Grande guerra, che è – se così possiamo 
esprimerci – la regina del ricordo fra tutti gli avvenimenti del 
XX secolo. 

Pubblico una rassegna degli studi sulla Grande guerra, 
relativamente agli anniversari che abbiamo attraversato. Pri-
ma il Convegno di Firenze (22-24 ottobre 2015), il convegno 
dell’Accademia della Crusca (10 febbraio 2017), la giornata 
cesenate nel centenario della vittoria (18 novembre 2018), i 
vari convegni sul Diciannovismo e origini del fascismo (Firen-
ze), e infine il convegno di Verona (24 ottobre 2020).3 

Questo libro, concentrato e sintetico, su un tema come la 
Grande guerra, vuole essere anche una riflessione sulla diffe-
renza che passa tra commemorazioni e memoria, per tenere 
viva la quale non è sufficiente la concertazione accademica 
dei discorsi. Che spesso si risolve in una interlocuzione tra 
soci del club della Storia. Le commemorazioni possono an-
che essere repliche di automatismi disciplinari ma rischiano 
di ghettizzarsi in ambiti di puro specialismo professionale. La 
memoria interroga più a fondo la natura e la ragione dei fatti e 
degli uomini che li vissero. E ben vengano anche i fumetti, e 
la storiografia dei fumetti, purché si ricordi.4

De tempore belli. Cent’anni dopo. Il libro ha intenti divul-
gativi e cerca di fare il punto del triennio-quadriennio di cele-
brazioni anniversarie e di studi convegnistici e accademici. È 
dedicato a Fabrizio Fornasari, scomparso il 19 maggio 2020, 

3	 Vd. Convegni e Seminari di studio.
4	 M. Marcucci, Matite in guerra. Il primo conflitto mondiale nella narrativa a 

fumetti italiani (1915-2018), Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020. 

non solo un organizzatore culturale tra i più attivi e brillanti 
della Romagna, ma un amico, un fratello, un fratello mag-
giore. Insieme abbiamo allestito cicli di conferenze, tra Forlì, 
Meldola, Bertinoro (l’Accademia dei Benigni era la nostra ac-
cademia), molte delle quali dedicate alla Grande guerra, alla 
sua memoria e letteratura.5 Mancherà a me e a tutti noi il suo 
impulso a fare le cose, a impegnarsi nella divulgazione, il suo 
lucido pragmatismo. E il suo sorriso buono e leale.

M.B.
(Firenze, 14 luglio 2020)

5	 Vd. nella Nota di Bibliografia la sezione Convegni e Seminari di studio.
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C’è un bisogno generale di memoria

Il primo a definire grande la Grande guerra fu il generale 
Viktor Dankl, comandante della I armata austro-ungarica, il 
quale aggiungeva, da ufficiale desideroso di combattere e di 
non perdere come ormai aveva temuto data l’età l’occasione 
della vita, quella di combattere una guerra: «Grazie a Dio è la 
Grande Guerra!». Era il 3 luglio 1914, giorno in cui apparve 
chiaro che la guerra avrebbe risolto e da par sua la controversia 
tra Austria-Ungheria e Serbia innescata dall’assassinio dell’ar-
ciduca Francesco Ferdinando. Erano quarantatre anni da che 
non si combatteva tra le potenze europee, era venuto il mo-
mento finalmente. Neppure lui, un vero Adamo dei nomi, che 
pure il 2 agosto aveva annotato, dato il rapido coinvolgimento 
di Stati nel conflitto, «Guerra Mondiale», poteva sapere però 
quanto grande sarebbe stata, quella guerra, e rivoluzionaria.1 

Da allora, il secolo, breve o lungo che sia stato o ci sia 
sembrato nella interpretazione degli storici (Hobsbawm), co-
mincia da lì a muovere i suoi passi, da un attentato (lo studen-
te bosniaco Gavrilo Princip) che aveva tutte le caratteristiche 

1	 L. Sondhaus, La prima guerra mondiale. Una rivoluzione globale, trad. di 
P. Arlorio, Torino, Einaudi, 2014-2018 (ediz. originale, Word War One. The 
Global Revolution, 2011), introduzione, p. 3.
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per fallire ma che riuscì con modalità per la prima volta a 
effetto globale. Estremo Oriente, Pacifico meridionale, Africa 
subsahariana, gli imperi di Francia e di Gran Bretagna, con i 
loro sudditi sparsi per il mondo, l’esercito americano di oltre 
due milioni di uomini sul suolo francese. Con una conferenza 
di pace (Versailles, gennaio 1919 – gennaio 1920) alla quale 
fra i partecipanti i paesi europei sarebbero stati in minoranza. 
L’Europa era finita. Almeno l’Europa fino ad allora conosciuta. 
Crollarono imperi autoritari (Hohenzollern, Absburgo, Roma-
nov). Si affermò uno Stato bolscevico, foriero di speranze e 
rivelatosi liberticida. In Italia fu inaugurato, con qualche anno 
di anticipo, il Fascismo.

Commemorazioni e museificazione della guerra. L’orga-
nizzazione e la gestione nazionale del ricordo. Istituzionaliz-
zazione della memoria bellica. Strategie commemorative e 
strategie politiche. Sacralizzazione della guerra, mediante la 
liturgia civile, in quei paesi, come l’Italia, che ne fecero l’altare 
portante delle nuove strutture statuali e politiche. Ogni nazio-
ne, e ogni cultura, per sé, nonostante la mondialità dell’evento. 
Nazionalizzazione della vittoria, con riti analoghi e diversifica-
ti. Il milite ignoto al Vittoriano di Roma. A Parigi nell’Arco di 
Trionfo. Westminster a Londra. Arlington National Cemetery 
a Washington. Neue Wache a Berlino. In quell’essere ignoto 
del milite che veniva da Aquileia, scelto tra undici bare dal-
la madre di un caduto, c’era tutto il vissuto di un popolo in 
armi, non l’eroismo iconico, da tutti riconosciuto, delle figure 
carismatiche del Risorgimento. Il simbolo di una guerra, gui-
data da una casta, ma restituita in sede di celebrazione della 
memoria a un popolo senza volto e senza nome. Una grande 
invenzione, che era anche la simulazione di una democrazia di 
massa, fatta propria anche dal fascismo.

Il primo conflitto che creò le condizioni della propria ce-

lebrazione prima di concludersi, un mito in diretta.2 Anche la 
ricerca documentaria e la sistemazione storiografica si attiva-
rono all’unisono con gli avvenimenti: in Germania (Kriegsar-
chiven, Weltkriegsbucherei), in Francia (Bibliothèque-Musée 
de la Guerre, fondata nel 1914), Gran Bretagna (Imperial War 
Museum), Stati Uniti (Fondazione Carnegie), Italia (per ini-
ziativa fin dal 1915 del Comitato nazionale per la Storia del 
Risorgimento, una prima raccolta e conservazione di fonti 
sulla guerra). I percorsi nazionali della memoria, i quali non 
sono stati sempre uniformi, variabili anche delle condizioni 
politiche dei vari Stati, e che dopo il 1945 «sono diventati più 
complessi e accidentati.»3 Si può dire che in Italia essi sono 
mutati, nel senso di un interesse critico molto accentuato, so-
prattutto dopo il 1968, e sotto il profilo bibliografico dopo il 
1967 (l’anno in cui uscì da Marsilio I vinti di Caporetto). 

L’interesse critico si è tradotto anche in una “contromemo-
ria” (memoria contro), la quale si è applicata preferibilmente, 
e pour cause, a Caporetto. Lì, l’aggancio veniva spontaneo 
al volto oscuro della guerra. Miticamente oscuro, si potrebbe 
dire, visto che si sa molto o quasi tutto di quella disfatta mili-
tare. Un’armata, la più numerosa, di un milione di uomini, la 
II comandata da Luigi Capello, era andata perduta. Questo un 
fatto ineludibile. Poi venisse pure tutto il resto a colorire un 
quadro già nero. Fattualità visibile; fattualità invisibile, quella 
dei retroscena (fantasmi, sospetti, complotti, misteri, miti). Il 
versante “incubo” fu molto apprezzato, anche a detrimento 
dei fatti-fatti, i fatti di primo grado.4 Ma è l’aura, la nuvola 

2	 M. Baioni, Commemorazioni e musei, in La prima guerra mondiale, a cura 
di S. Audoin-Rouzeau e J-J. Becker, Edizione italiana a cura di A. Gibelli, 
ivi, 2007 (Paris, 2004), vol. II, p. 501. 

3	 Ivi, p. 502. 
4	 M. Isnenghi, Bellum in terris. Mandare andare essere in guerra, a cura di R. 

Iannantuono, Roma, Salerno, 2019, p. 215 (Caporetto, l’immaginario scate-
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nera prodottasi allora che ha continuato a viaggiare nei cieli 
del novecento storiografico. Se durante il fascismo, Caporetto 
non si doveva nemmeno pronunciare, e quando un giovane e 
volonteroso fascista di belle speranze, tal Vitaliano Brancati, 
scrisse e rappresentò un dramma che s’intitolava Caporetto, 
prima lo si consigliò di cambiargli nome - e fu Piave - poi di 
lasciar perdere, con quel soggetto.5 Il fascismo fu anche un 
governare per miti. 

In democrazia, in una democrazia pacifista, irenica, che 
non chiama guerra la guerra, Caporetto è andato fortissimo. 
In un certo senso è stato un prodotto di marketing risolutivo 
dell’Antiguerra. La sconfitta, l’intrigo supposto dietro lo sfa-
scio militare, le responsabilità mai del tutto chiarite, o secondo 
l’opinione pubblica coperte (il nome di Badoglio, colpevole 
e promosso, grande inquinatore), ha goduto di un prestigio 
incomparabile a quello della vittoria. Caporetto è stato il var-
co per entrare nella dimensione guerra. Non Vittorio Veneto. 
Semmai è stata una exit fortunosa, scialba, mal raccontata (e 
qui rientrano in gioco come decisivi la qualità e lo spessore 
delle narrazioni). Azzardiamo che c’è stata una soggettivazio-
ne del mito caporettista. Come se nella oggettività delle cate-
gorie storiografiche si fosse introdotta una soggettività delle 
pulsioni. Nel senso che l’incerto utente contemporaneo della 
storia, attraverso Caporetto, può meglio esercitarsi a odiare la 
guerra.

L’oscurità è prevalsa (o è stata fatta prevalere, quasi per una 
inerzia della memoria nazionale). Come se Caporetto fosse 
stato il noir della guerra, lo scheletro nell’armadio della storia 
d’Italia. Non è stato contromemoria solo il pacifismo, anche 
se un certo estremismo pacifista alimentato dal massimalismo 

nato). Siglato BT. 
5	 V. Brancati, Piave. Dramma in quattro atti, Milano, Mondadori, 1932. 

socialista dopo che la guerra era stata combattuta, e a quel 
prezzo di sangue, ebbe poco senso. O peggio, fu provocatorio, 
aiutando il fascismo, padre putativo della guerra. Controme-
moria è anche una prospettiva di studio, una angolatura speci-
fica dell’interesse e specializzazione storiografici (o di analisi 
letteraria su materia bellica, o su discipline allotrie rispetto alla 
guerra, la storia degli uomini contro, disertori, automutilati, 
folli di guerra). Abbiamo sentito risuonare soprattutto queste 
voci, autentiche - non si discute - voci di dramma, di rifiuto, 
di maledizione, che hanno dato della guerra una immagine 
alla fine sinteticamente caporettista. Se si assume il termine a 
simbolo di rivolta, se non di rivoluzione. Un atteggiamento di 
studio che ha fatto risaltare i lati neri della guerra, la dimensio-
ne di terrore, originato dalla disciplina cadorniana e trasmesso 
a una tradizione di ricerche (e di trame letterarie). La paura, per 
citare il magnifico racconto di Federico De Roberto.

Nel complesso lo sviluppo storiografico concernente la 
Grande guerra può dirsi straordinario, anche per il coinvolgi-
mento di innumerevoli fattori e settori di studio.6 La Grande 
guerra è stata un generatore di temi di studio. Testa di serie 
di discipline o materie minori, collaterali, proliferanti in ogni 
guisa, tutte uscite da quella gigantesca forma cava.7 È lecito 
notare che una tale espansione, tipica della laboriosità acca-
demica, che non si fa sfuggire nessun appiglio per restare in 
gioco - mille le strade della ricerca - risulta o può risultare in 
taluni casi pretestuosa (fare la storia delle donne attraverso la 
guerra, per esempio, e così i bambini, gli artisti, la forma degli 
oggetti, anche l’eccedenza di studi sulla elaborazione del lutto, 

6	 Un esempio della pluralità di temi appaltati dalla storiografia è il vol. La 
grande guerra. Esperienza memoria immagini, a cura di D. Leoni e C. Za-
dra, Bologna, il Mulino, 1986. 

7	 Vd. Convegni e Seminari di studio. 
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tra privato e pubblico, con una certa passività consequenziale 
da quel cimitero a cielo aperto). Era naturale che ogni cuore 
sensibile ospitasse dentro di sé una camera ardente, una cham-
bre verte (come nel film di François Truffaut), poiché erano 
quasi più i morti dei vivi. Le penne scrivevano spontaneamente 
necrologi. Fu un paese straziato, come il cuore di Ungaretti, 
dove nessuna croce mancava, quello delle famiglie italiane. Il 
fronte interno del lutto, non delle torve congiure, che alcuni 
trinceristi visionari e fanatici (Soffici) si immaginarono. 

Il fatto è che la guerra, quella guerra, ha prodotto una storia 
che è andata oltre la guerra, ha fagocitato tutto il circostan-
te (compresa la politica), ampliandosi a storia dell’umanità 
nella guerra, dei comportamenti, delle mentalità, dei generi, 
dell’immaginario, del discorso pubblico e sua trasmissione, 
della vita individuale e collettiva. La storia del mondo in una 
mise en abyme. Le infinite scritture ne sono state il pur sempre 
parziale rendiconto.

Quanti incontri sulla guerra e il dopoguerra, che ormai fan-
no tutt’uno come una lunga guerra che è continuata con altri 
mezzi, fra i quali una pace guerreggiata. Il tentativo è di fare 
il punto sulle interpretazioni della memoria di un evento che 
ha registrato una certa quota ancora alta e sentita di adesioni 
ma anche qualche visibile, percepibile, distacco tra le nuove 
generazioni. La guerra chiamò a sé una generazione carica di 
ideali, che si trovò votata all’obbedienza. Scipio Slataper, uno 
di quei giovani e tra i più vitali e valenti, caduto il 3 dicembre 
1915 sul Podgora, aveva scritto nel tempo della sua militanza 
irredentista sulle posizioni di Ruggero Timeus che la guerra era 
una obbedienza e il comando sarebbe venuto. Pochi ricordano 
che il terzo dei fratelli Rosselli, il maggiore, Aldo, era caduto 
da volontario sul Pal Piccolo il 27 marzo 1916, sepolto nel 
cimitero di Timau. Obbedienza e comando. E ideali. Possia-

mo dire che è un linguaggio, un linguaggio storico, oggi non 
condiviso? 

La guerra, quando si è fatta scrivere da valorosi, ha pro-
dotto capolavori. Mentre, come è stato notato da uno scrittore 
spagnolo di oggi, Javier Cercas, l’epidemia di Spagnola che 
accompagnò la Grande guerra e perfezionò l’ecatombe (cin-
quanta milioni di morti), quasi non ha lasciato traccia nella 
letteratura (tranne che in Eliot). Noi siamo cresciuti in famiglie 
dove il nonno aveva fatto la prima guerra mondiale e il padre 
la seconda. Si respirava aria di reducismo, in una terra come 
la Romagna molto legata al proprio passato, al passato storico 
dei suoi figli (persino, lo constatammo leggendo memorie e 
documenti biografici, ai reduci e dispersi della Grande Armée 
napoleonica nella campagna di Russia del 1812). Questo per 
dire che la guerra, le guerre erano nell’album di famiglia. Le 
rispettavamo. E con quello che ci insegnavano a scuola, fin 
dalle elementari (ricordo le lezioni del mio maestro Giuseppe 
Sirotti su Alessandro Magno, lezioni, ho detto, ma forse fu una 
sola e bastò), sembrava che senza guerra non ci fosse storia. 
Cesare, Alessandro Magno, i discorsi sulle guerre di Tucidide 
e di Sallustio su cui, facendo le versioni, letteralmente cerca-
vamo di apprendere qualche rudimento del greco e del latino. 
Imparare le lingue classiche attraverso le loro guerre non è 
stato propriamente una premessa a una cultura del pacifismo. 
Che infatti non mi appartiene. E con le guerre, i loro duci. Il 
virgiliano «Cecini pasqua rura duces». 

La cultura del Classico, di cui pure andavamo fieri, era 
impregnata di guerra, di bellicismo, di eroismo, di morte. Di 
Mussolini (allora) non si parlava, perché la guerra l’aveva 
perduta malamente (e quello, con le leggi razziali, era il suo 
crimine). Se a scuola non ci mancava la cultura della guerra, in 
famiglia eravamo abituati a sentir parlare di guerre, e di prigio-
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nia (dall’Africa alla Russia, dall’America del Nord all’India). 
In verità più che di Resistenza. Anzi molto poco di Resistenza. 
Sapevamo di gerarchie, di obbedienza, di sacrifici. E avevamo 
la netta sensazione che le guerre in Italia non finissero mai, o 
perché mutilate o perché colpevolmente trascurate (come la 
seconda guerra mondiale rispetto all’enfasi posta sulla guerra 
di liberazione, poi più giustamente definita guerra civile). Se 
la prima guerra poté essere fregiata o sfregiata dalla “Vittoria 
mutilata”, la seconda fu una sconfitta totale. Risucchiata an-
che nel baratro infernale dello Sterminio, che sembrò togliere 
identità a quella che, per intenderci, chiamerei guerra legittima 
o legittimata. Si portò dietro, quella guerra, tra sabbie africane 
e geli sovietici, tristezza, rancore, psicosi da campo di concen-
tramento (anche alleato), psicosi da ingiustizia subita. Quel 
diverso trattamento concesso al partigianato e al reducismo 
dalla guerra dichiarata il 10 giugno 1940 ha spaccato il Paese. 
Anche noi più giovani, risparmiati da tanti massacri, sapevamo 
qualcosa della storia naturale della distruzione che c’era stata 
in Italia e in Europa. Qualcosa ricadeva anche su di noi, ado-
lescenti italiani del miracolo, che cominciavamo a vivere nella 
migliore Italia possibile (quella degli Anni Sessanta). 

I giovani oggi non sanno quasi nulla. Sono disposti a impa-
rare (ho potuto verificarlo insegnando per tanti anni) ma non 
sanno nulla, se lasciati a loro stessi, a un’esperienza, ricca di 
attrezzi tecnologici, ma povera di storia, nulla hanno appreso 
dalle loro famiglie, che nulla evidentemente hanno insegnato. 
Come se la storia fosse perdita, in pura perdita, questa è un’i-
dea degli Italiani, e dannosa all’unica cosa che bisognerebbe 
imparare, quella di cavarsela nella vita. Prevalgono sui media 
gli oroscopi dei politologi, piuttosto che lo specchio ustorio 
degli storici. I sociologi, gli psicologi impazzano. La psico-
logia è la più grande struttura giustificazionista nella storia 

dell’umanità. Non dà scampo, giustifica tutto. 
Pertanto i giovani indossano la divisa della pace, come un 

tempo mettevano la maglietta del Che, perché faceva tendenza 
la linea rivoluzionaria. Va detto a loro discolpa che ci sono 
aspetti davvero indecenti della storia contemporanea, e nei re-
sponsabili di quella storia. La quale, fra news sparate a raffica e 
twitter evacuati a ogni momento anche sulle questioni capitali 
del pianeta da leader mondiali vistosamente fuori controllo, 
appare sempre più simile a quella che Eliot, il poeta della Terra 
desolata, la poesia più alta generata dalla Grande guerra, de-
scriveva ai tempi suoi come un immenso panorama di futilità 
e di anarchia. Senza per questo smettere di essere drammati-
ca. I leader, i capi del mondo, non sanno parlare (il modello 
supremo fu quello di Churchill).8 È andato perduto lo stampo 
oratorio dell’eloquenza, dell’epica storica (una delle materie 
del Liceo Classico). La retorica è uno strumento essenziale 
alla espressività della politica, e l’abolizione (per incapacità, 
ignoranza, arroganza) della retorica ha avuto effetti esiziali 
sulla politica, anch’essa degenerata dalla contaminazione di 
un linguaggio spoglio e triviale.

Anche per questo i nostri Millennial sono stati deprivati dal 
senso della storia. Non solo, per loro, a scuola o all’università, 
la guerra, che è parte integrante della storia, è solo un tabù. 
Se a scuola si insegna solo la pace, dove va a finire la storia?9 
Obbedienza e comando già suonano intollerabilmente repres-
sivi, e alla loro sensibilità anche un libro sulla Grande guerra 
rischia di assomigliare a un sipario che si alza ogni volta che il 
calendario lo rammenti su un lungo seguito di dolori e di mor-
te. Strage e malinconia, mi viene in mente questa espressione 
di Alberto Moravia, in un suo romanzo sul fascismo e il suo 

8	 Vd. Convegni e Seminari di studio. 
9	 BT, p. 243 (Resistere, resistere, resistere). 
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cuore violento: strage e malinconia. Dobbiamo farci i conti, e 
non si creda quello che è accaduto risaputo, risaputo e respinto, 
per pregiudiziale e facile, indolore pacifismo, mentre è di fatto 
ignoto. Questo è un altro dei vuoti da colmare nell’infelice 
rapporto delle nuove generazioni con il passato, e quindi con 
la storia. Prevale l’opzione soggettiva, mi piace, non mi piace. 
«Una visione referendaria della vita» (e della storia), ha com-
mentato Mario Isnenghi.10 Ma non solo i Millennial peccano 
adagiandosi sulla superficie astorica del presente. È l’Italia che 
sta perdendo l’uso (e la tecnica) della memoria, se si giudica 
lo stato attuale dei suoi archivi. Va da sé, la più trascurata fra 
le emergenze del postCovid 19.11

Alla fine di questo libro, daremo comunque voce, anche non 
condividendola intieramente nell’assunto teorico e ideologi-
co, a una scrittrice italiana, Elsa Morante, la quale ha rappre-
sentato in un affresco storico e romanzesco questa condanna, 
in un romanzo che pur intitolandosi a La storia (1974), della 
storia volle essere radicale liquidazione, come lo scandalo del 
disumano. L’assunto è, come si vede, ideologico, ché nella 
storia è tutto l’umano che c’è, e non solo la disumanità dei 
capi sanguinari e dei vincitori. Tuttavia il romanzo che si fre-
gia antifrasticamente di quel titolo, La storia, ha interpretato 
meglio di un saggio critico la tendenza odierna a respingere la 
storia in un altrove remoto e straniero, nemico degli innocenti. 

10	 BT, p. 180 (Controcanti e riservati. Lettere e diari di militari e di civili). 
11	 T. Montanari, Salvate gli archivi pubblici, o l’Italia rischia l’Alzheimer, in 

«Il Fatto», 22 giugno 2020. Per garantire il servizio oggi mancano 1.202 
unità di personale. Le carte hanno ancora meno appeal dei libri (e gli ar-
chivi meno delle biblioteche, e meno dei musei, i loro fratelli ricchi) e in 
una civiltà dell’immagine come la nostra questo, insieme allo scarso valore 
patrimoniale delle carte, è decisivo nel condannare le carte a una sostanziale 
e indolore invisibilità. Annamaria Buzzi, direttrice generale, ha denunciato 
la insostenibilità della situazione.

Quanto potrà durare quella memoria, che è, lo ripetiamo, 
memoria (e culto civile) delle sofferenze di un popolo e non 
certamente enfasi posta sul valore della guerra in sé. Ma pro-
prio per questa sofferenza, testimoniata da una ingentissima 
letteratura, non ci sentiamo di accettare la definizione papale di 
«inutile strage», e neppure indulgere al concetto, oggi invalso, 
di assurdo e assurdità, che è mancanza di un significato, un non 
senso. Il senso, il significato umano e morale, sono presenti 
e clamanti nell’esperienza di chi alla guerra ha partecipato, 
nella guerra è morto, da quella guerra è tornato. Semimorto, 
o malvivo, come diceva Carlo Emilio Gadda, legatissimo alla 
sua guerra, persuaso nevroticamente che il suo diario di guerra, 
poiché conteneva giudizi, e proprio a causa di quei giudizi, 
fosse «una cosa impossibile». Gadda, uomo e patriota, che la 
ritirata di Caporetto segnò per l’intera esistenza.12

L’Italiano non è stato un popolo guerriero. Che gli Italiani 
avessero «gli speroni anche alle pantofole!», poteva pensar-
lo, pur con qualche ironia, l’ex sindaco di Bordeaux, Philip-
part, che aveva conosciuto (e ammirato) d’Annunzio nella 
sua residenza di Arcachon sull’Atlantico.13 Fu un tempo in 
cui i francesi erano pieni di attenzione per noi, e noi molto li 
amavamo (la sorella latina). Obiettavano però alla nostra elo-
quenza. «Parlano un po’ troppo. Ma parlano bene», concedeva 
Suarès. E aggiungeva: «Quanto è bella l’Italia. E più bella 
ancora quando è con noi.»14 

Ancora d’Annunzio, ma visto dagli austriaci, fra ammira-
zione e denigrazione. Robert Musil scrisse per la «Tiroler Sol-

12	 Le carte militari di Gadda, a cura di G. Ungarelli, Milano, Libri Scheiwiller, 
1994. Vd. Convegni e Seminari di studio. 

13	 M. Serra, L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, 2018, traduzione dal 
francese di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2019, p. 399. Parte terza. Il co-
mandante (luglio 1914 - “Natale di sangue” 1920); Dicono di lui. 

14	 Ivi, pp. 399-400. 



24  •  La grande guerra nella cultura italiana C’è un bisogno generale di memoria  •  25

daten-Zeitung» il 15 giugno 1916, con lo pseudonimo Gottlieb 
(un personaggio dell’Uomo senza qualità), un’ode satirica, in 
un pastiche linguistico, italo-triestino-tedesco, che finiva con 
queste parole: «O Tiziano! O Raffaello! / Che schlamassello! / 
O Giulia! Ada! Ida / Machma frieda! Machma frieda!». Mach-
ma frieda stava per Machen Wir Friede, facciamo la pace. Un 
pacifismo tardivo, un invito alla resa.15

In trincea, la scoperta del 1914,16 che all’ultimo dei garibal-
dini trentini, Ergisto Bezzi, reduce da Calatafimi e Bezzecca 
faceva un curioso effetto, non trovando nulla di simile nei suoi 
ricordi,17 in trincea - dicevamo - certo i nostri fanti, «i noster 
patatocch» (Delio Tessa), che mai furono dannunziani, e si 
tennero lontano il vate-poeta-guerriero anche con l’artiglieria 
scaramantica di antichi gesti, ma che neppure poterono più 
essere garibaldini, non ebbero pantofole ai piedi, e gli spe-
roni, metaforici speroni, furono di ordinanza. Scarponi pieni 
d’acqua e di fango, piuttosto, a ingrassare i pescicani. Furono 
comandati da bravi ufficiali e rari furono i bastardi, come il 
“sadista” capitano Borsi, menzionato a disdoro della categoria 
da Prezzolini in uno dei suoi Diari. 

Il nostro soldato mantenne sempre un rapporto regolarmen-
te omeopatico con il fronte interno. Non tradì, non trescò, non 
ordì (per usare la lingua di d’Annunzio). Non fu così per l’Ar-
dito, il soldato dei reparti d’assalto, soldato per definizione 
ardimentoso, ideologizzato, costruito nel laboratorio delle ide-
ologie e un relitto di filosofia superomistica, creato a emblema 
del fegatoso temerario, pugnale tra i denti e bombe a mano, il 
soldato caricato a violenza, di contro ai contadini combattenti 

15	 Ivi, p. 402. 
16	 S. Audoin-Rouzeau, Le trincee, in La prima guerra mondiale, cit., vol. I, p. 

231. 
17	 BT, p. 150 (Fra tradotte e trincee. La condizione militare). 

tardigradi, e, per quanto possa sembrare paradossale visto che 
parliamo di guerra e di massacri, non violenti, non volutamen-
te violenti, recalcitranti all’onore delle armi che praticavano 
con infinito sacrificio ma che non amavano. L’ardito amava 
la guerra e fu questo amore una delle prototipie del fascismo. 
Il milite idoneo alle esigenze del nazionalismo, il soldato di 
una guerra non passiva, ma offensiva, aggressiva, imperiale. 
Giorgio Rochat ha scritto che la guerra cadorniana, a cui viene 
imputato Caporetto, era un quadro strategico obbligato e im-
modificabile di guerra imperialista. Quella e non altra. Misti-
ficatorie le posizioni democratiche o neomoderate. Impossibili 
(e ipocriti) i correttivi.18 

Non tutti i combattenti combatterono allo stesso modo 
(e sugli stessi fronti). Negli anni Venti fu coniato il termine 
“trincerista”, per l’aristocrazia delle trincee, e solo a essa si 
rivolgeva Curzio Malaparte, quando scrisse dei Santi male-
detti di Caporetto.19 Lo scrittore Mario Mariani, per tenenti e 
sottotenenti, s’inventò il termine “plotonista”.20 Nel suo diario 
di guerra, Mussolini usò il termine “trincerocrazia”. La gerar-
chia dei combattenti si misurava in relazione alle prime linee 
(soprattutto carsiche), e al numero degli assalti. Il cosiddetto 

18	 Una guida preziosa il vol. di G. Rochat, L’Italia nella prima guerra mondia-
le. Problemi di interpretazione e prospettive di ricerca, Milano, Feltrinelli, 
1976, p. 110 (La guerra cadorniana). Siglata PGM. Quanto ai distinguo e 
alle posizioni pubbliche da assumere, si consideri la preoccupazione con 
cui Salvemini osservava le esibizioni di pubblica oratoria di Cesare Batti-
sti accanto ai nazionalisti, e ai «guerrieri antiaustriaci» (Cappa, Federzoni, 
Bissolati). Vd. la lettera di Salvemini, Firenze, 16 ottobre 1914, in Salvemini 
e i Battisti. Carteggio 1894-1957, a cura di V. Calì, Trento, TEMI-Museo 
Risorgimento, 1987, pp. 86-87.

19	 Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Secondo il testo 
della prima edizione 1921, a cura di M. Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995. 
Vd. anche Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Introduzione di M. 
Isnenghi, Milano, Mondadori, “Oscar”, 1981. 

20	 BT, p. 153 (Fra tradotte e trincee. La condizione militare). 
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e ovunque segnalato “imboscato” era alla ricerca di una sua 
accogliente fifhaus, la casa della fifa.

Il combattente, noto come ardito, fu una figura diversa, e 
controversa, creata nel 1917, promossa nell’anno 1918, un 
combattente per la guerra, con un suo addestramento, una sua 
collocazione, un primato d’elezione, e una sua destinazione 
d’uso antipopolare anche per la politica del domani. Arditi-
smo come combattentismo specializzato, combattentismo an-
che fuori dagli argini della guerra guerreggiata, clausewitziana 
continuazione della guerra con altri mezzi (o gli stessi mezzi, 
le armi), elemento di mobilitazione militarizzata nelle crisi del-
la politica postbellica, punte di diamante nell’offensiva antiso-
cialista, guardia pretoriana del duce ai primordi della carriera 
(Ferruccio de Vecchi, Albino Volpi), ingombrante scheletro 
nell’armadio del fascismo, rivelatosi già nel 1924 con una sua 
fisiologica propensione all’assassinio politico.21 

Si è quasi persa memoria, fagocitati dagli arditi dei reparti 
d’assalto, degli Arditi del Popolo, che Argo Secondari, ardito 
e fondatore dell’associazione, con Mingrino e Picelli, volle 
a somiglianza dei mitici guerrieri poi fascisti, affinché por-
tassero lo stesso slancio nella guerra di classe. La loro prima 
apparizione pubblica fu a Roma il 6 luglio 1921. Anche du-
rante la marcia su Roma ci fu una resistenza nel quartiere di 
San Lorenzo. Un «movimento di riscossa popolare», lo aveva 
definito Gramsci, in un articolo pubblicato il 15 luglio 1921 su 
«L’Ordine Nuovo». Ne rimase traccia in alcune opere lettera-
rie. Un sintomo che fra il 1921 e il 1924 non fu al tutto azzerata 
la dialettica politica.22

L’esercito di massa fu un esercito di grande complessità, 

21	 G. Rochat, Gli arditi della grande guerra. Origini battaglie e miti, Gorizia, 
LEG Edizioni, 2017 (1° ediz., Milano, Feltrinelli, 1981).

22	 BT, pp.156-157 (Fra tradotte e trincee. La condizione militare). 

anche psicologica, a differenza dell’esercito mercenario che 
aveva una psicologia a regola d’ingaggio. Uno dei massimi 
conoscitori (e cultori) di guerre e di eserciti di ogni tempo, e 
grande scrittore, Ernst Jünger, nel romanzo Sulle scogliere di 
marmo scrisse che alla «milizia assoldata» solo l’obbligo della 
guerra competeva, «e non ci spettava allora di argomentare 
ove fosse il diritto e dove l’ingiustizia, sibbene e solamente 
era nostro dovere il combattere.»23 E così stavano le cose nel 
settimo anno dopo la guerra di Alta Plana, alla quale si poteva 
ricondurre il principio dei mali che oscuravano la vita del pae-
se. Non che all’esercito di massa, di leva universale, toccassero 
in verità tanti più diritti all’argomentazione ma almeno a quei 
coscritti che la guerra non l’avevano scelta a mestiere, il sentire 
dove fosse il diritto e l’ingiustizia non lo si poteva negare. Una 
più fragile psicologia, rispetto a quella scudata dei mercenari, 
significò gli innumerevoli stati d’animo, le motivazioni ideali, 
una condizione mutevole, contraddittoria, da controllare e sor-
vegliare con un sistema di informazioni riservate, un servizio 
segreto che ebbe nel generale Tullio Marchetti (1871-1955) la 
personalità e lo specialista di maggior rilievo.24 

Il fronte interno. Ondeggiava Roma come un mare inquie-
to.25 La memorialistica d’autore ci riporta al microclima della 
città politica alla vigilia di guerra, con l’emozione intensa dei 
prossimi distacchi che la guerra avrebbe sancito. Giorni me-
morabili per la vita dei singoli individui e delle famiglie. Ma 
anche un pugno di ore, che si qualificò politicamente in una 
prospettiva futura, intorno al 24 maggio 1915, e che un gior-

23	 E. Jünger, Sulle scogliere di marmo. Romanzo (1939), introduzione di Q. 
Principe, trad. di A. Pellegrini, Ugo Guanda Editore in Parma, 2002, p. 44.  

24	 BT, pp. 126-130 (Messi sulla difensiva. La “Strafexpedition”).
25	 A. Baldini, Nostro Purgatorio. Fatti personali nel tempo della guerra italia-

na 1915-1917, introduzione di C. Donati, Archivio Baldini, Pesaro, Metauro 
Edizioni, 2015, p. 5 (Una mano al lettore). 
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nalista-storico, Luigi Salvatorelli (1886-1974), chiamò Nazio-
nalfascismo, in un libro edito da Gobetti nel 1923. Ore e giorni 
in cui per come si arrivò all’intervento si poté precocemente 
antivedere un fascismo in formazione. Il Maggio radioso come 
«segnavia dello squadrismo.»26

Infine una considerazione, che è suggerita dai venti di guer-
ra che soffiano sul pianeta anche nei giorni in cui scriviamo. 
Non solo pandemia, planetaria invasione da virus, ma qualco-
sa di più e di non tanto velatamente minaccioso fra le grandi 
potenze di Occidente e di Oriente. Usa e Cina. Chimerica per 
l’osmosi coniata da Niall Ferguson. Da quando - anno 2008 - la 
globalizzazione pare stia tirando le cuoia. Dopo la fine della 
Guerra dei Trent’anni, la seconda guerra mondiale, la Guer-
ra fredda congelò la spinta delle potenze, più che dei popoli, 
a scatenare fra loro guerre e conflitti. Ben venga la seconda 
Guerra fredda, tecnologica e cyber - ha sostenuto uno dei mas-
simi studiosi di geopolitica Ferguson - se servirà a smorzare 
i fuochi di crisi. «Una seconda Guerra fredda è proprio ciò di 
cui abbiamo bisogno».27

Questo libro, mosso da un intento prevalentemente divulga-
tivo e didattico, è la sintesi di una pluralità di interventi pubblici 
e di pubbliche letture di libri di storiografia e di testi memo-
rialistici. Oltre che di corsi universitari svolti in questi ultimi 
anni nella Facoltà di Lettere e poi nel Dipartimento di Lettere e 

26	 BT, pp. 115-116 (Le due capitali. Udine e Roma). Una nuova ediz. di Na-
zionalfascismo, prefazione di E. Gentile, è stata edita da Edizioni di Storia e 
Letteratura (Roma, 2016). 

27	 A. Guerrera, Una terribile voglia di Guerra fredda, in «la Repubblica», 6 
giugno 2020. Il professor Ferguson ha toccato la piaga della impreparazione 
delle classi dirigenti, deriva della dequalifica delle università, a cominciare 
da quelle americane, che al posto dell’erudizione hanno scelto l’attivismo. 
Non si potrebbe dir meglio, anche nelle nostre università l’attivismo buro-
cratico batte con largo punteggio l’erudizione. 

Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze. Mi sono servito 
di opere di grande sintesi e respiro (Sondhaus)28 e di moltepli-
ci saggi e testi della biblioteca italiana. Dieci anni di intensa 
applicazione a un argomento e a un periodo storico, che non 
cessa di affascinare e di legare anche emotivamente a sé. È già 
stato preceduto da numerosi saggi e libri, e dall’edizione critica 
dell’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra.29 

Sì, c’è un bisogno generale di memoria.30 Specie in questa 
nostra età, nella quale, per dirlo con Zygmunt Bauman, e a 
persuadercene sono i tempi che stiamo attraversando, ci siamo 
resi conto che l’insicurezza è e sarà per sempre. La storia non 
è certo un pilota automatico che, una volta innestato, ci indica 
la strada da percorrere ma è un sestante sufficientemente affi-
dabile per guidare la barca nella navigazione. Eppure, come da 
più parti è stato constatato, il deficit storiografico delle nuove 
generazioni è pauroso. Esse vivono nell’attualità, e conoscono 
solo il presente, magari anche la storia al presente con effetti 
deformanti tali da costituire un vero vulnus di coscienza e di 
civiltà. Quindi è solo una conseguenza che la Grande guerra 
abbia incontrato forti ostacoli di ascolto e ricezione fra i gio-
vani. Tuttavia non è solo in questione la memoria, ma l’assetto 
dei valori nella storia di un popolo, che ha conosciuto quella 
guerra, duramente scontandola in molteplici forme di sacrifi-
cio, fisico, psicologico, politico. Ciò nonostante, tende a con-
servarla, sia ai piani alti della cultura storiografica sia ai più 
umili livelli del ricordo personale, e basterebbe ad accertarcene 
l’aver conosciuto ex combattenti, finché vissero, per i quali la 

28	 L. Sondhaus, La prima guerra mondiale, cit., p. 3: «Questo libro ha una tesi 
di fondo: la prima guerra mondiale e la pace che vi pose fine furono una ri-
voluzione globale.» (La prima guerra mondiale quale rivoluzione globale). 

29	 Vd. Convegni e Seminari di studio. 
30	 M. Guercio, Archivistica informatica. I documenti in ambiente digitale, 

Roma, Carocci, 2019.
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guerra era stata un valore irrinunciabile della loro vita. Mentre 
tutto intorno cominciava l’esercizio della damnatio, la guerra 
sempre e comunque una inutile strage e un sicuro disvalore. 
Anche la Carta costituzionale lo sanzionava, ripudiandola fra 
gli errori del passato. La Costituzione italiana era stata scritta 
quando erano ancora fumanti le macerie di una guerra scia-
gurata e distruttiva. Chi scrisse quel ripudio aveva eccellenti 
ragioni per farlo. 

Lungo e articolato al suo interno l’anniversario della Gran-
de guerra, 2014-2018. Ma questo dei nostri convegni (Firenze, 
Verona) è stato un anniversario ancora più elaborato, e prolun-
gato nel tempo. Un quadriennio. Eppure, lo stiamo constatando 
dalle pubblicazioni, ristampe, rappresentazioni e rievocazioni 
mediatiche, televisive e cinematografiche, di quell’evento per 
definizione degli uomini che lo vissero “Grande”, non artifi-
cialmente lungo. La Grande guerra resta un nodo della memo-
ria storica italiana, e, per quanto lontana, non è remota, attiva 
e operante anche sul piano delle polemiche e delle interpreta-
zioni discordanti.31 

Sullo stato delle ricerche e la vitalità, calante, degli studi, 
Rochat scriveva: 

Si deve però notare che lo sfruttamento degli archivi per il 
periodo e i problemi della grande guerra è appena agli ini-
zi (sono state utilizzate finora le carte di polizia dell’Ar-
chivio centrale dello stato di Roma e pochi altri fondi 
settoriali); soprattutto è mancata una spinta di base, per 
così dire, come testimonia il disinteresse marcato degli 
studenti a livello di tesi di laurea e seminari universitari, 
salvo eccezioni episodiche. Ne deriva il carattere di mera 
sistemazione (o manipolazione) ideologica dei non molti 
studi disponibili.32

31	 PGM. 
32	 PGM, p. 61 (Le forze politiche). 

Di particolare interesse il capitolo 4. La storia militare della 
grande guerra. Prospettive di ricerca, che nelle sue Carat-
teristiche generali, coglieva negli ultimi 30 anni «una stasi 
netta» in quella tipologia di studi, con opere storiche generali 
apprezzabili (P. Pieri, E. Faldella), e altri contributi (Montico-
ne, Ufficio storico dell’esercito, Mondini, Pieri, quasi tutti su 
Caporetto). 

Importante la seguente osservazione: 

Nella storia militare della guerra, più chiaramente che 
negli altri settori di ricerca, non è infatti possibile una 
interpretazione “democratica” (o comunque diversificata 
da quella nazionalista tradizionale) […] Solo la condanna 
esplicita della guerra apre la strada a una critica storica 
che non si fermi ai particolari, ma su questa strada la sto-
riografia italiana non si è ancora avventurata, né l’anti-
militarismo nelle sue varie forme ha saputo fornire uno 
stimolo reale.33 

La lunghezza è complessità, interrelazione di fatti fra loro, 
connessione causale che generò altri fatti, fino al punto che 
la Grande guerra è da alcuni storici conclusa con la fine della 
seconda guerra, in una guerra dei trent’anni 1914-1945 (75 
anni nell’anniversario celebrato in questi pur omertosi gior-
ni di maggio pandemico). La complessità copre e avvolge 
l’umanità con una amplissima e spessa coltre di tempo, se si 
considera l’estensione degli anni guerreschi, anni di vigilia, 
di guerra guerreggiata, di dopoguerra, di paci e trattati forieri 
di altre guerre, prima simulate: le ribellioni, le sommosse, le 
eversioni culturali-ideologiche, come per l’Italia l’imperiali-
smo adriatico di Fiume34 - «un’estate di San Martino della 

33	 PGM, pp. 96-97. 
34	 D’Annunzio, La Reggenza italiana del Carnaro. Disegno di un nuovo ordi-
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guerra» (Isnenghi) e il semifestivo dannunzianesimo in armi 
- una guerra in divisa di gala, per soli aficionados, nostalgici 
della violenza e del sangue, anche se di sangue pur nella città 
battezzata olocausta ne scorse in quantità risibile rispetto alle 
trincee. 

Il mito crescente del fiumanesimo. Per i fiumani la pace era 
la «serpe viscosa» nel seno di putride classi dirigenti (il nitti-
smo, stabilizzazione postbellica del giolittismo d’anteguerra). 
Ciononostante Fiume produsse un avanzatissimo e utopico 
testo:

Fiume, libero comune italico da secoli, pel vóto unanime 
dei cittadini, e per voce legittima del Consiglio nazionale, 
dichiarò liberamente la sua dedizione piena e intiera alla 
madre patria, il 30 ottobre 1918. Il suo diritto è triplice, 
come l’armatura impenetrabile del mito romano. Fiume 
è l’estrema custode italica delle Giulie, è l’estrema rocca 
della coltura latina, è l’ultima portatrice del segno dan-
tesco. […] E questo è il suo diritto storico. Fiume, come 
già l’originaria Tarsàtica posta contro la testata australe 
del Vallo liburnico, sorge e si stende di qua dalle Giulie. È 
pienamente compresa contro quel cerchio che la tradizio-
ne la storia e la scienza confermano confine sacro d’Italia. 
E questo è il suo diritto terrestre. Fiume con tenacissimo 
volere, eroica nel superare patimenti insidie violenze di 
ogni sorta, rivendica da due anni la libertà di scegliersi il 
suo destino e il suo cómpito, in forza di quel giusto princi-
pio dichiarato ai popoli da taluno dei suoi stessi avversari 
ingiusti. E questo è il suo diritto umano. 

namento dello Stato libero di Fiume [Fiume d’Italia, 27 agosto 1920], in Id., 
Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. 
Andreoli, T.I, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2005, pp. 103-104 (Della 
perpetua volontà popolare).

Questi i fondamenti di una costituzione, opera di avventu-
rieri anarchici, che pure sembrarono, almeno in alcuni espo-
nenti, assetati di giustizia, più del governo Nitti, cui premeva 
solo il pareggio di bilancio.

1] Il popolo sovrano di Fiume, valendosi della sua sovra-
nità non oppugnabile né violabile, fa centro del suo libero 
stato il suo “Corpus separatum”, con tutte le sue strade 
ferrate e con l’intiero suo porto. […] 6] Tutti i cittadini 
dello stato, d’ambedue i sessi, sono e si sentono eguali 
davanti alla nuova legge. […] 7] Le libertà fondamentali 
di pensiero, di stampa, di riunione e di associazione sono 
dagli statuti guarentite a tutti i cittadini. 9] Lo Stato non 
riconosce la proprietà come il dominio assoluto della per-
sona sopra la cosa, ma la considera come la più utile delle 
funzioni sociali. […] Unico titolo legittimo di dominio su 
qualsiasi mezzo di produzione e di scambio è il lavoro.35

35	 Ivi, p. 104, p. 106, p. 107. Una convergenza di titoli illumina Fiume, il fiu-
manesimo e il suo dio archetipo e creatore: M. Serra, L’Imaginifico. Vita 
di Gabriele D’Annunzio, cit.; R. Pupo, Fiume città di passione, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2018; L. Villari, La luna di Fiume. 1919: il complotto, Roma, 
Edizioni della Enciclopedia Italiana Treccani, 2019; S. Bartolini, «Yoga». 
Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a Fiume, Milano, Luni Editrice, 
2019. 


