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Capitolo I
Toronto, venerdì 18 ottobre - domenica 8 dicembre 1996 

Piano Attico

- Ciao Ebba!
- Hi Rino.
- Senti, cara, stasera danno un concerto, mi pare che si chiami “The 

Grand Canal In Music - the World in Venice” della “Fenice Philharmonic 
Theatre Orchestra” al Molson Amphitheatre. Ti va? 

- Ma naturalmente, dolcezza! Il settecento veneziano è così evocativo e 
ottimista, e poi servirà per dare alimento all’appetito insaziabile della 
tua nostalgia di casa.

- No, cioè sì, ma non voglio che tu lo faccia solo per me. Poi, forse, ti 
annoieresti.

- Ma che dici, caro, come potrebbe annoiare Vivaldi?
- Grazie, tesoro, stanno solo un giorno qua, per poi andare una settima-

na al Metropolitan di New York. Certo è già un miracolo che passino 
da Toronto! Questa città è così fuori dalle rotte della cultura musicale 
europea! Mah, della cultura, direi, tutta quanta! Allora, Ebba, passo a 
prenderti alle otto. Asp…

Il suono del cellulare di Quirino li interruppe, era Laura, ovviamente da 
Roma - laggiù era già sera! -:

- Come va Rino? 
- Al solito.
- Ti sento freddo! Un po’ giù?
- No no è che tra un attimo ciò una videoconferenza con Shanghai. Sai 

‘sti cinesi, so arrivati adesso e mo pare che tutto il mondo debba girare 
intorno a loro! Senti, a che ora hai detto che arriva Edo, domani?

- Alle diciotto e trenta, Ri’, te l’ho detto cento volte.
- Scusa, beh un bacetto…
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- Ciai fretta?
- No te l’ho detto, Shanghai. Ah, scusa, Mietta l’ha fatta l’audizione alla 

RAI?
- Sì, almeno credo, ma a me non dice niente, tu non ci sei e lei si chiude 

a riccio. Dobbiamo parlarne.
- Sì, hai ragione, beh, senti, mo te devo lascia’, un bacio.
- Ciao, Ri’, mi manchi.
- Tu pure, La’!

Chiusa la valva del Motorola - “‘sti cazzo de cellulari, te seguono dap-
pertutto: E perché non eri raggiungibile? Che lo chiudi? Dove stavi? Chi è 
che parla vicino a te? - Uh la Madonna, stavomo mejo prima!” - , riprese la 
cornetta deposta sul cristallo:

- Era mia moglie…
- Ho sentito…
- Allora, ti dicevo, dopo il concerto, possiamo andare allo Scaramouche, 

ne parlano bene.
- Beh, un po’ da turisti, però dicono che si veda bene tutto lo skyline…
- Senti, bellezza, lasciamo perdere lo skyline, che in tutto il mondo gli 

skyline di tutte le città recenti, che siano sulla riva del mare, di laghi e di 
fiumi, sono uguali! Un mazzo di grattacieli fantasia, come un mazzo di 
asparagi, magari una bella torre per le telecomunicazioni, meglio se con 
il suo bravo solito ristorante girevole in cima - che mancanza di origina-
lità nelle metropoli recenti, venute su troppo in fretta! -, e luci a go go. 
Vancouver, Seattle, Sydney, Melbourne, Toronto, Kuala Lumpur, Dubai, 
ecc. ecc., ne hai vista una le hai viste tutte!

- Sai che hai ragione, adesso che ci penso?
- Certo cara! Qua non c’è mica la terrazza del Gianicolo, del Pincio, di 

Piazzale Michelangelo, di Montmartre, di Greenwich, o l’Acropoli dal 
monte Licabeto, ma nemmeno il Pan di Zucchero carioca.

- Certamente no, caro!
- Ma io parlavo anche del mangiare: la pizza, qui a Toronto, meglio una 

pietra sopra, il pesce, di lago o di mare che sia, non sa di niente, sten-
diamo una pietosa coltre sui ristoranti italiani, dove di italiano c’è solo il 
nome, con un vago ricordo e molta smemoratezza. Non ci resta che una 
solida, sperimentata cucina internazionale, magari non troppo elabora-
ta, per non avvelenarci coi grassi saturi.

- Alzo le mani, tesoro, da buona svedese, il nutrizionista nato sei tu, 
chi meglio di un italiano? A proposito, dopo andiamo direttamente a 
Longford14, o sarà un po’ tardi?

- Mi spiace, cara, domani sera arriva mio figlio, devo farlo sistemare a 
casa, poi ti raggiungo domenica, magari sul presto! Però te lo farò sape-
re. Stanotte dormi da me qui, poi domattina te ne vai sul Simcoe, tanto 
adesso fa freddo e di sci d’acqua e nuotate se ne riparla a fine maggio, 
se tutto va bene!

- OK, a dopo, caro, mi faccio bella per il concerto.
- Ma tu sei già bella!
- Ah, tra canadesi, americani e svedesi, evviva gli italiani! Solo voi, ai no-

stri quarant’anni, una mano ce la date davvero a crederci ancora!
- E i miei sessantuno, chi li aiuta?
- Si aiutano da soli, dolcezza - e splendidamente! -, a dopo…

Beh, prima della barbosa teleconferenza c’era ancora un’ora, erano 
solo le quindici. L’uso del sistema di comunicazioni satellitari geostazio-
narie aveva da poco consentito anche alla WATA la strutturazione, tramite 
canali UHF15 dedicati, di conferenze video con i principali snodi aeropor-
tuali del mondo e con le più importanti Compagnie Aeree. AIR CHINA era 
una new-entry in tumultuoso sviluppo, ma, per ora, solo Shanghai era col-
legata, mentre, per Pechino, si sarebbe dovuto ancora aspettare. Là, negli 
uffici della WATA, c’era una apposita sala attrezzata, con tavoli, grandi e 
pesanti schermi televisivi, microfoni, ecc.. Le conferenze erano alquanto 
avventurose nei collegamenti, che svanivano e riapparivano, e, quasi sem-
pre, per avere una conversazione, audio e video, appena sufficiente, era 
necessario rinunciare al colore ma accontentarsi di immagini in bianco e 
nero.

“Accidenti al progresso!”, pensava Quirino, “almeno prima i miei pre-
decessori viaggiavano spesso, adesso invece a me me capita molto meno 
e me tocca a sta’ de più ‘n ‘sto buco de grattacielo e ‘n ’sto cesso de cit-

14 Località di villeggiatura e sport acquatici sul lago Simcoe, a Nord-Ovest di Toronto.
15 UHF è l’acronimo di Ultra High Frequency (frequenza ultra alta) e sta ad indicare i se-

gnali a radiofrequenza trasmessi nella banda che va da 300 MHz a 3 GHz. È una banda 
utilizzata da diversi servizi di comunicazione, dalla maggior parte dei canali televisivi, 
dalla telefonia cellulare, dalle reti wireless, nonché dai forni a microonde domestici. 
Viene inoltre utilizzata per comunicazioni aeronautiche militari e per comunicazioni 
civili, anche tramite ripetitori satellitari.



La normaLità deL Ladromassimo Pinto

- 22 - - 23 -

tà!”. E non aveva ancora visto il peggio, perché Internet era già agli albo-
ri, mentre Skype, gli smartphone, i tablet, gli schermi piatti, e compagnia 
cantando, sarebbero giunti prima che se l’aspettasse! Lui ancora un bel po’ 
viaggiava, anche se meno dei suoi predecessori. I successori - “E che me 
volete fa morì qui?” - lo avrebbero fatto molto, ma molto, meno!

Si mise a pensare a Ebba Isaksson. Stasera si sarebbe fatta trovare tutta 
perfetta, vestita con una strepitosa griffe, i capelli biondi, quasi bianchi, 
come solo le svedesi cianno, tutti raccolti in su da “mo’ vado a teatro” o, a 
scelta, “mo’ faccio la pasta in casa - ammesso che l’avesse saputa fare! -”, 
la sua algida - ma mica tanto algida a letto! - signora svedese quarantenne, 
perfetta e levigata, con tette, fianchi e culo ancora autoreggenti, che, coi 
tacchi, lo sopravanzava di almeno dieci centimetri! “E chi se ne frega non 
ce lo metti”?

Erano esattamente quarantuno giorni che la conosceva, a letto dalla 
prima sera, due o tre scopate a settimana, da lui, al quarantanovesimo 
piano, o da lei, al quarantaseiesimo, i weekend nella bella villa di lei, imi-
tazione Palladio, o, se vuoi, Lara di Rossella o ‘Hara, in legno tutto bianco, 
a Longford, sul lago Simcoe, a nord di Toronto, con un giardino strepitoso 
tutto digradante, tra siepi e betulle, sino a lambire l’acqua cristallina.

Almeno il Simcoe era un lago, direbbero gli psicologi falliti, “a misura 
d’uomo”, come i laghi del nord Italia, senza però il loro fascino. Un lago 
bello, con cittadine e borghi alle rive - certo centri abitati senza storia, 
canadesi mica italiani! -. Un po’ di gente si vedeva dappertutto - a Barrie 
ma non a Longford! - e c’erano pure i suoi bravi schizzi d’acqua alti per far 
festa tra le rive verdi. Tutt’altra cosa dall’annegamento da suicidio morale, 
e talvolta persino fisico, del nulla bianco dell’Ontario!

La prima volta che c’erano andati era ancora settembre. Ebba lo co-
strinse, tutto avvoltolato in un accappatoio bianco di spugna spessa - già 
tirava la “giannetta”! -, coi capelli canuti tutti scaruffati, seduto su un son-
tuoso motoscafo bianco e blu, a tirarla, veloce e con ampie curve disegna-
te a spruzzi, sul lago deserto, mentre faceva lo sci d’acqua. Sembravano, 
da lontano, padre e figlia. E lei era pure brava!

In principio fu bello, un’immagine di armonica eleganza, ma dopo 
un’ora s’era rotto le palle! “Ma che significa? Come? Due ricchi stronzi a 
volteggiare col motoscafo e con gli sci, in una natura perfetta, ma senza 
un’anima viva! Ma se non c’è un pubblico che ti ammira? Se non c’è qual-
che coatto a cui fare invidia? Se non c’è almeno una compagnia di amici e 
conoscenti per cazzeggiare, che gusto c’è?”. In culo al Canada e all’intiriz-

zimento che Quirino si beccò - lei era palpitante e ardente come se fosse 
stata in Florida - ! 

Ne sapeva pochissimo di lei, del suo ufficio al quarantaseiesimo piano. 
Parlava sei lingue, gli era sembrato che rappresentasse la svedese Bofors, 
o altre fabbriche di armi - una volta udì vagamente anche i nomi familiari 
di Breda e Oto Melara! -, in un territorio neutrale, insospettabile e fuori 
dagli sguardi di fisco e cercatori di scandali internazionali, come il pacifico 
Canada. Una cosa era certissima: la sua ricchezza! Altre erano incertis-
sime: il suo passato, le sue relazioni, i suoi legami! Era chiaro che lui le 
piaceva!

Quel giorno del loro incontro fortuito:

- Ah, lei è il nuovo CEO di WATA? Un italiano, finalmente?

Perché finalmente? Ne aveva conosciuti altri di italiani? Gli erano pia-
ciuti?

Oddio, Quirino proprio da buttare via non era! Un appena dignitoso 
metro e settantacinque di fisico snello e atletico - aveva sempre fatto pa-
lestra! -, magari le gambe un po’ corte, però dimostrava una decina d’anni 
in meno, una pelle scuretta e bene idratata e un viso da ciociaro16 doc, fur-
betto, fanciullesco e che la sapeva lunga, maschile e bello. Sì bello! Ebba, 
poi, era intrigata più che mai da quella pronuncia dell’inglese, anzi dell’a-
mericano, di Quirino, che peraltro ormai lo parlava speditamente: una di-
zione un po’ strascicata, da paisà ciociaro, che le sembrava il massimo del 
sex-appeal maschile. Per una svedese, s’intende!

Più che altro rimase colpita lei per prima. Lui seguì lei perché la sve-
dese era notevole in tutti i sensi - e poi “ogni lasciata è persa”! - e le set-
timane e i mesi sono lunghi e la moglie, dopo soli dieci giorni, se ne era 
tornata a Roma. Ma poi, con Laura, erano anni che vigeva una specie di 
patto non scritto, un contratto di reciproca indulgenza, tenuto su anche, e 
non era poco, dai reciproci vantaggi di una unione economicamente pro-
ficua e molto tollerante nell’interesse di tutti, figli compresi, formalmente 
inattaccabile ed esente, a priori, da scandali troppo manifesti. Ne avevano 
fatte tante, in quasi ventott’anni di matrimonio e, soprattutto, ne aveva-

16  Abitante o nativo della “Ciociaria”, zona di entroterra del basso Lazio al confine con 
l’alta Campania, il cui nome deriva dalla “ciocia”, caratteristica calzatura di cuoio e 
lacci di pelle intrecciati al polpaccio.
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no viste tante, l’uno dell’altra, che, più che coniugi, erano diventati ormai 
complici!

Adesso però l’avvento di sistemi immediati e onnipresenti di contat-
to, come il telefono cellulare, rischiavano di compromettere la graniticità 
iniziale, come se l’immediatezza, la facilità e la veridicità dell’approccio, 
rivelasse, anche a loro, cose che, se sottintese, erano ben governabili, ma 
adesso così, scoperte, senza adeguati nascondimenti e preparazioni, li la-
sciavano quasi spogliati, impreparati, vergognosi di una realtà, che non 
teneva conto né d’intermediari né di lontananze.

Come Adamo ed Eva si erano accorti, in non più verde età, di essere 
nudi, ed erano necessarie nuove foglie, nuove protezioni che consentisse-
ro il mantenimento “in statu quo ante”, senza intaccare l’amor proprio di 
entrambi. Erano irrimediabilmente demodé, di una generazione alla qua-
le, per non farsi disturbare e fare i propri porci comodi, era sufficiente al-
zare la cornetta o staccare la spina. Bisognava adeguare il patto, perché le 
cose non dette debbono sempre, a rischio di un crollo dell’intero castello, 
rimanere tali, con qualsiasi teconologia di comunicazione in vigore!

Le quindici e venti.
Abbacinato dal biancore del lago, Quirino si avvicinò alla vetrata: alla 

sinistra incombeva la Canadian National Tower, di cinquecento metri o giù 
di lì, una specie di ipertrofico serbatoio dell’acqua, coi suoi stupidi pavi-
menti di spesso cristallo blindato, per dare la sensazione della vertigine a 
bambini, e anche ad adulti con la sindrome di Peter Pan, che li percorre-
vano.

Si alzò in punta di piedi per poter scorgere, giù quasi sulla verticale, la 
Union Station, una stazione così anonima, con dentro treni con locomo-
tori più diesel che elettrici, una stazione non al passo coi tempi, come sta-
vano diventando quelle europee, con le loro nuove linee ad alta velocità, 
nuove perché prima, nel Vecchio Continente, c’era stato un “vecchio”, un 
“antico”! Una stazione canadese o statunitense, efficiente secondo il limi-
tato standard americano, che premiava ovunque il trasporto individuale 
su strada, ma inefficiente secondo il più avanzato standard europeo.

Qualcosa non quadrava: quella città, così moderna, era tanto lontana 
dall’esperienza europea che intesse, salda quasi, la tradizione, il passato, 
il vecchio con il presente e il futuro. Qui non c’era saldatura: erano un 
presente e un futuro acefali, privi di identità. Eppure Toronto non era un 
cesso, anzi era una città, a suo modo, bella, dicevano, ordinata, civile!

Ordinata sì, ma bella? Chi erano questi “tutti” che l’affermavano? Di 
quale bellezza? Civile? Di quale civiltà?

Toronto è la più grande città del Canada. Città futurista, all’avanguardia 
e multiculturale, centro economico del Paese, offre una miriade di attra-
zioni, i caffè all’aperto, i negozi di artigianato ed antichità, i molti quartieri 
di tendenza, i ricchi musei, un panorama musicale unico, Younge Street, la 
strada più lunga del mondo - così si dice! - con i suoi diciannove chilometri 
dentro Toronto, e altri circa 55, compreso il circondario lungo il nord della 
città, sino all’altipiano settentrionale della Provincia dell’Ontario. Tutto il 
distretto finanziario nella Downtown, era là proprio dove stava Quirino!

Sì, è vero, la caratteristica della città era, ed è tuttora, quella di essere 
una delle più multiculturali nel mondo, con circa il trentasei per cento de-
gli abitanti di origine non europea; nutrita in particolar modo è la comuni-
tà di italiani che un tempo aveva dato un grande contributo allo sviluppo 
di questo Paese. Avevano decantato a Quirino il St.Lawrence Market, defi-
nito uno dei venticinque mercati più belli del mondo - da chi? -, situato nel 
centro storico cittadino, con più di centoventi esercizi commerciali.

Il nostro ciociaro scoprì anche un’altra singolarità di Toronto, ed era la 
sua città sotterranea. Quando d’inverno il freddo si fa intenso - la tempe-
ratura può arrivare a meno venticinque gradi! - è possibile scendere nella 
rete stradale sotterranea, chiamata Path: ventotto chilometri di percorsi 
a piedi tra negozi, locali, servizi e siti di interesse nella zona di downtown. 
Certo insomma Toronto poteva essere giudicata una città brutta, ad onta 
delle opinioni dei più, per uno che venisse da Roma o da Parigi, ma anche 
semplicemente da Milano o Francoforte, una città che aveva non più di 
cinquant’anni, o giù di lì, da vera metropoli, anche perché al massimo cin-
quant’anni di vecchiaia si possono attribuire a una città senza quasi storia!

Per la verità Quirino, con diligenza, aveva fatto un giro delle “antichità” 
di quella Capitale economica dalla scarsa personalità, con risultati mol-
to deludenti come era da aspettarsi. Andò, religiosamente - è il caso di 
affermarlo! -, a visitare la cattedrale cattolica di San Michele e lo fece, 
anzitutto, per la devozione, più atavica che di fede vera, verso quel Santo 
Arcangelo che era proprio il protettore di Vallecupa, il suo paesello natale 
nel Lazio. Costruita tra il 1845 e il 1848 per dotare finalmente Toronto della 
necessaria sede vescovile, la Cattedrale di San Michele si ispira agli edifici 
religiosi del Nordeuropa, in puro stile neogotico. La grande struttura, dalle 
vetrate monumentali e dai fregi di imitazione medievale, fu progettata da 
William Thomas, che volle dotarla inoltre di una enorme torre campana-
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ria, sormontata da un altrettanto alta cuspide fregiata. Per niente colpito, 
poi il nostro si recò puntualmente a visitare la “famosa” Casa Loma. Co-
struita nello stile gotico-revival, si tratta di un vero finto-castello - ossimo-
ro non involontario! - che si trova nel centro di Toronto. Fu realizzato su 
progetto di Edward Jack Lennox nei primi anni del Novecento, seguendo 
un’idea di vintage che conquistò da subito il pubblico. La casa-museo, do-
tata di grandi stanze con ampie decorazioni, librerie ed esposizioni di vario 
genere, tra le quali una di autovetture di inizio ventesimo secolo, presenta 
anche ampi giardini aperti al pubblico, ed è un elegante luogo di ritrovo 
per gli abitanti della città.

Quirino poi visitò una ricostruzione di villaggio rurale canadese dell’ot-
tocento, con tanto di gente in costume dell’epoca, che mungeva animali, 
cardava, filava e tesseva lane, conciava pelli, preparava conserve di frutta 
e sciroppi d’acero - e chi più ne ha più ne metta! -, con un impegno fasullo 
superato solo dal senso del ridicolo che suscitava! Interessante, invece, gli 
apparve la ferrovia Halton County Radial, che è un museo di tram elettrici, 
veicoli ferroviari, filobus e autobus. Era stato realizzato dall’Associazione 
Storica Ferroviaria Elettrica di Ontario (OERHA). In pratica è la storia di 
tutta l’Autorità dei trasporti urbani di Toronto con una collezione di tram 
d’epoca, tra cui vetture PCC17, e Peter Witt Cars18, vecchie vetture ferrovia-
rie e filobus. Il museo era stato fondato nel 1953 da un gruppo di persone 
che iniziarono a collezionare e conservare i veicoli dismessi, pronti per la 
demolizione, cui via via furono aggiunte altre vetture radiate. La prima 

17 Il PCC - Comitato di Conferenza dei Presidenti (delle principali municipalizzate statu-
nitensi) - fu un tipo di tram molto innovativo che in primo luogo è stato costruito ne-
gli Stati Uniti, negli anni ‘30. Il disegno, dalle linee affusolate e moderne, risultò tanto 
riuscito che, dopo la seconda guerra mondiale, fu autorizzato nel resto del mondo, 
tanto da divenire un’icona del design, e le vetture PCC sono ancora in servizio in tutto 
il pianeta. Per un estremo rispetto dei centri storici, come non si ebbe allora in Euro-
pa, nelle città come Washington, tali tram, nelle zone più pregiate, abbandonavano 
la presa aerea, con relativi trolley, pali e fili, e adottavano la terza rotaia per l’alimen-
tazione elettrica.

18  I tram tipo Peter Witt erano una tipologia di vetture tranviarie precedente ai PCC, 
progettata negli anni venti per l'utilizzo sulla rete tranviaria di Cleveland, ma diffusasi 
in seguito in molte città americane ed europee. Presero il nome dall'ingegner Peter 
Witt, consigliere nella città di Cleveland e ideatore del progetto. Le vetture tipo Pe-
ter Witt, a carrelli, si diffusero rapidamente in altre città americane; nel 1927 anche 
l'ATM di Milano scelse di rinnovare il proprio parco, allora costituito solo di piccole 
vetture a due assi, con questo tipo di tram, peraltro ancora oggi in esercizio, ottenen-
do un clamoroso successo, che ne consentì la diffusione in altre città europee.

apertura del Museo aveva avuto luogo nel 1972. Un risultato era stato 
raggiunto almeno: adesso Quirino sapeva tutto sui tram! Oltretutto non si 
nascose una dispettosa soddisfazione nel sapere che Milano aveva costru-
ito i suoi veicoli tranviari su licenza americana, che aveva pagato profuma-
tamante, mentre la sua Roma no!

Le “antichità” erano terminate, non ci fu altro da vedere!
Una caratteristica di questa città era - ed è! - il sorriso della gente che 

cammina per strada, sorridente certo ma poco incline alla socialità carne-
valesca e condivisoria delle città italiane. Sembravano a Quirino tutti sod-
disfatti di ciò che avevano combinato fino a quel tratto della propria vita. 
Era una città nella quale negli anni novanta già vivevano, considerata tutta 
la grande area urbana, circa cinque milioni di persone, eppure era una 
città piccola! È tuttora piccola, quanto è piccolissimo il suo centro direzio-
nale! Per il resto si tratta di un’estensione immensa di minuscoli “village” 
- così li chiamano! -, con i loro centri commerciali, le fabbriche, i tappeti 
sconfinati di quartieri residenziali, tutti fatti di aiuole e linde casette di le-
gno, che tu in Europa, e tanto più in Italia, non ti faresti costruire, in quel 
modo e con quei materiali, manco l’armadio per le scope! Residenze tutte 
eguali ma rigorosamente divise per censo e stato sociale degli abitanti.

Il traffico si concentra soltanto lungo alcune arterie principali ed è, per 
lo più, sempre scorrevole. Il canadese è così: se deve andare da A a B, 
prende la strada dritta principale, mai quella parallela, dove magari già 
sta. Proprio mai, eh? Nemmeno le autoambulanze o i vigili del fuoco! Pa-
reva a Quirino quasi fosse un obbligo religioso, non si sa! Fatto sta che 
sembrava sempre che, sulle parallele delle arterie principali, non vi fosse 
mai anima viva. Ve lo immaginate a Roma?

I palazzi, come il grattacielo di Quirino, avevano a quel tempo già lo 
scivolo per l’immondizia indifferenziata da almeno venti anni, ma dato che 
poi erano, già allora, subentrate tante e tali differenziazioni obbligatorie 
di immondizie riciclabili, sembrava che, a casa, quando usavi lo scivolo 
dovessi chiamare gli amici per celebrare un evento raro! Ci vivono alme-
no due milioni di cani in quella città, ma non si vede mai uno stronzo per 
terra, perché, già allora, i padroni dei cani giravano armati di sacchetti e 
paletta e raccoglievano ogni singolo pezzo di cacca che il loro Fuffi lasciava.

Al nostro esule da Roma, Toronto si presentava come una città nel-
la quale vivevano in armonia una roba tipo duecentocinquantasei etnie, 
come gli avevano specificato, per cui quando lui osservava una mezzora di 
struscio su Yonge Street, come già detto la strada, con lo stesso nome, più 
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lunga del mondo - arriva, si può dire, al polo Nord! - era come osservare 
il ponte di Star Trek: quasi impossibile vedere due passanti dello stesso 
gruppo etnico uno accanto all’altro. Toronto si vedeva che fosse la città al 
mondo più amichevole per chi gira in carrozzina da disabili, dotata com’è 
di scivoli, aree, larghi ingressi e parcheggi riservati alla popolazione meno 
fortunata. E molto friendly per i pedoni anche! Se un automobilista os-
serva che sei semplicemente fermo sul marciapiede in prossimità di un 
passaggio pedonale, non ci sono santi: si ferma e attende che tu ti decida 
ad attraversare e, se non lo fai, prende un’espressione tra il sorpreso e il 
deluso. Sempre! Quasi quasi, pure se non fosse nelle tue intenzioni, sare-
sti tentato di attraversarla la strada, pur di non deluderlo!

Toronto è pressappoco sul parallelo di Firenze, poco più a nord di Roma, 
però comincia a nevicare verso metà novembre e finisce verso metà mar-
zo. Questo perché non vi sono alture apprezzabili in tutto il nord Ontario, e 
quindi il gelo delle plaghe, dalla neve e ghiacci eterni, o quasi, arriva dritto 
dritto dalla baia di Hudson, attraverso la James Bay, sino alle bianche rive 
dell’Ontario.

Ma la città è fredda anche perché non è lambita dalla Corrente del Gol-
fo19 ed è posta sul lato est del continente nordamericano. Queste differen-
ze climatiche tra est ed ovest, per cui i lati orientali sono sempre più freddi 
di quelli occidentali, si ripetono in tutti i continenti di tutto il mondo, come 
pure nelle isole e nelle penisole. Ciò è causato dalla direzione del moto di 
rotazione della terra. Per quanto riguarda poi le differenze climatiche tra 
la latitudine del bacino del mediterraneo e le coste americane, da Ata-
lanta fino su a Quebec City, ciò si spiega col fatto che, come precisato, la 
Corrente del Golfo non agisce sulle terre del Nordamerica ma su quelle 
Europee, e anche perché, infine, il mediterraneo gode di un microclima 
subtropicale, con il Sahara che quasi lo lambisce a Sud, ad onta della sua 
latitudine non proprio tropicale. Pertanto a New York, stessa latitudine di 
Napoli, e a Toronto, nevica tutti gli inverni mentre a Roma quasi mai! Però 

19  La “Corrente del Golfo” è una potente corrente oceanica calda dell'emisfero boreale, 
presente nell'Oceano Atlantico Settentrionale. Nasce nel Golfo del Messico traspor-
tando in superficie acqua calda tropicale verso l'Atlantico settentrionale. Quando poi 
questa si raffredda in prossimità del circolo polare artico, si inabissa, dopodiché il 
ciclo ricomincia. Tale corrente è di vitale importanza per la mitigazione del clima dei 
Paesi Europei che si affacciano sull'oceano Atlantico: Portogallo, Spagna, Francia, Ir-
landa, Gran Bretagna e Islanda, con la sua influenza che si estende fino alla Scandina-
via e oltre.

nella restante parte dell’anno, anche a Toronto ci sono le sue buone, ma 
brevi, altre tre stagioni vere, con un fantasmagorico e coloratissimo au-
tunno, una frizzante primavera e un’estate corta, ma afosa e umidissima.

Tutti dicono che a Toronto non vi sia quasi criminalità, anche se poi 
là tutti sembrano preoccuparsi di contare una media di almeno ottanta 
morti all’anno tra incidenti stradali e crimini - a Roma sono non meno di 
duecentocinquanta! -. Questa relativa tranquillità significa che, se sei don-
na, e vuoi girare in minigonna alle tre del mattino, o, se maschio, vuoi cir-
colare vestito da gay, magari col culo di fuori, a qualsiasi ora, non ci sono 
grandi possibilità che qualcuno ti importuni. A Toronto quindi si stava da 
Dio, dovette ammettere anche Quirino! Non sarà stato il paradiso, ma ci si 
avvicinava assai! “Quindi”, deduceva lo stesso Quirino, “che fosse per caso 
na ciofeca ‘sto paradiso?”. 

Il cavalier Caradonna alzò lo sguardo: ecco le piccole isole proprio da-
vanti al suo grattacielo. C’era andato i primi di settembre, aveva saggiato 
l’acqua con il piede - in questo mare apparente che non era mare! -, e si 
era immerso. Quella cosa scivolosa e insipida non era l’acqua, forse inqui-
nata, forse irrimediabilmente compromessa, delle coste tirreniche, forse 
con batteri fecali oltre il limite, ma viva! Si ritrasse. Lui non era di un Paese 
senza storia, anzi veniva da dove la storia avrebbe prodotto anche, tra le 
altre, la civiltà - civiltà? - statunitense e canadese.

Quirino, come scuola secondaria di secondo grado - “Che definizione 
del cazzo!” -, aveva studiato solo - “Solo? Me lo tengo per me, che non si 
sappia in giro, che qui pure i cessi hanno orecchi!” - ragioneria a Frosino-
ne, ma le fortune della vita, e le sue abilità, gli avevano concesso mezzi e 
tempi e non si era risparmiato di colmare, almeno in parte e con molte 
lacune e pressapochismi, il suo gap classico. Adesso però era Dottore, In-
gegnere, Professore e Cavaliere, e oltretutto italiano, mica americano! Di 
stirpe antica e nobile, mica da “villano rincivilito”20!

Che mai c’entrava lui, un italiano verace, anzi un romano, anzi un vol-
sco-sannita, anzi un ciociaro, con Toronto e l’Ontario? La stessa mattina 
che vi si era bagnato uscì da quel lago troppo grande, troppo bianco, trop-
po insipido, si asciugò bene e non vi si sarebbe immerso mai più! Secon-
do Quirino solo i nativi avrebbero avuto il diritto, ma anche il dovere e il 

20  Così dal colloquio tra padre Cristoforo e don Rodrigo nel “Promessi Sposi” di Alessan-
dro Manzoni.
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piacere, di bagnarsi nelle acque dei Grandi Laghi, e solo loro le avrebbero 
capite, non gli europei, non i mezzo sangue, ma neppure i cosiddetti con-
quistatori!

Troppo bianca, trasluceva da lassù, quella distesa d’acqua! Non si vede-
va l’orizzonte neppure dai suoi centocinquanta metri di altezza, come nel 
mare aperto! Eppure lui sapeva che, proprio diritto al suo naso, la stupen-
da, fragorosa, vitale cascata del Niagara non cessava di trasmettere vigore. 
Lui sapeva che quello era il grande rubinetto aperto. Là un europeo, un 
italiano, così viziato dalla vita umana, si sarebbe ritrovato come a casa 
sua. Sapeva che la grande vasca stava di fronte a lui e che, chilometri più 
avanti, sulla sua sinistra, c’era il tappo aperto di quella vasca, tra centina-
ia isolotti. E, infine, dopo il San Lorenzo, ci sarebbe stato anche il mare, 
all’imbuto profondo di nuvole grigie di Quebec, già quasi Europa, e, quin-
di, il ritorno alla vita primordiale, la chiusura del ciclo: un finto mare che si 
gettava in un oceano vero, verso il vecchio mondo!

Dietro la vetrata del grattacielo di Toronto, nel fissare il lattescen-
te biancore dell’Ontario, gli occhi di Quirino si immedesimarono con 
quest’ultimo, diventando prima pallidi, poi di latte anch’essi. L’opalino di 
panna si era riflesso prima, e poi trasferito, ai suoi occhi, che persero lo 
sguardo, le cornee stesse divenendo, dietro le ciglia, due globi candidi che 
nulla più vedevano oltre la luce diffusa, lattiginosa, di morte. Come quelle 
statue cieche di Omero che gli scultori, nel corso dei secoli, hanno sempre 
raffigurato senza pupille!

Erano solo le nove e un quarto, Quirino avrebbe dormito di più! Ma 
che ti vuoi dormire con tutti gli spifferi di luce che passavano lo stesso 
nonostante la cura che metteva, ogni sera, nel tirare le pesanti tende oscu-
ranti! Durante la settimana passi, doveva lavorare, ma di sabato quella 
luce era proprio una rottura!

Il saporaccio vago di cipolla unta, che gli ruttava in bocca, la diceva lun-
ga sulla qualità dei Tournedos alla Rossini, con tartufo nero di dubbia ori-
gine - ma il cameriere giurava che fosse italiano! -, che aveva consumato, 
dopo il concerto, da Scaramouche, nel separé con vista mozzafiato sullo 
skyline specchiato di Toronto - “lo sapemo a memoria21, avrebbe detto 
la Magnani!” pensò Quirino -. Tanto valeva essere andati da McDonald’s, 
non avrebbero di sicuro mangiato peggio! Però, cibo a parte, la serata era 

21  Dal film “Bellissima” di Luchino Visconti.

stata quasi perfetta e Quirino al ricordo, accesa la musica, si rincattucciò 
nel piumino, beato. 

Ebba era vestita Prada dalla testa ai piedi: il leggero abito sbieco color 
malva, un seno quasi scoperto, che celava e disvelava la morbidezza quasi 
indiana dei fuseaux al polpaccio, era coperto, fuori dei locali, col mantello 
nero abbinato in contropendenza, e sovrastava le scarpe che sembravano 
della forma di due semplici piccoli arcobaleni, di soli due colori però, mal-
va e neri, posati sui piedi.

Quanto era soddisfatta, lei, di sfoggiare la moda italiana con un italia-
no! Non le era mai riuscito prima di allora! Anzi si fece sfuggire una volta, 
proprio di corsa, che non era stata la stessa cosa, ma addirittura un mezzo 
fiasco, con un manager francese e con l’alta moda francese. Quella sera 
aveva superato se stessa e anche le aspettative dello sbigottito cameriere 
che, in tutta evidenza, dopo un conciliabolo col Maître, aveva presentato 
un conto, scandalosamente quanto evidentemente aumentato all’occa-
sione per renderlo all’altezza, se non della qualità del cibo, almeno dell’a-
bito della signora!

Neanche Quirino aveva sfigurato, col suo quasi-smoking a un petto e 
revers lanceolati, blu profondo quasi nero, che veniva nientemeno che 
dal Royal Arcade di Mayfair in Old Bond Street a Londra, ravvivato da una 
bellissima cravatta napoletana cremisi, di una seta della consistenza del 
velluto.

Il concerto era stato all’altezza, per lo standard americano che richiede 
sempre i brani più orecchiabili della musica del settecento, non avventu-
randosi mai nell’esecuzione di pezzi ostici per orecchie non troppo avvez-
ze, e sarebbe stato ancora più godibile se si fossero evitati gli sfondi e i lati 
di una Venezia da Las Vegas che, se uno non avesse chiuso gli occhi, avreb-
be rovinato tutto l’incanto - sarebbero state molto più efficaci, e meno 
dispendiose, delle semplici diapositive di Tiepolo, Canaletto e Veronese! -.

Ma le promesse della mano e del braccio ingioiellato di Ebba, a concer-
to, nonché del piede, a cena, erano state pienamente mantenute dalla de-
terminazione con la quale i suoi seni gli si erano offerti alle due di notte, in 
quella camera dove, dopo un ultimo protrarsi delle labbra alle tre e mezza, 
si era sveltamente rivestita e l’aveva lasciato già mezzo addormentato.

Stava quasi per riprendere sonno, beato al pensiero di sé tra la braccia 
di Ebba, che una sottile inquietudine afferrò Quirino - “Oddio, ma questa 
vita non sarà troppo comoda, troppo perfetta? Durerà? Quanto?” -. Ma 
ormai tutte le boe erano state doppiate e, a sessantuno anni, non gli re-
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stava che la parte finale della regata, quella della vittoria, pensava Quirino, 
non senza un sottile brivido di angoscia per un imponderabile che non co-
nosceva, quando il ripetitivo e acuto motivo, “Jesus bleibet meine Freude” 
di Bach, del suo telefonino lo svegliò definitivamente.

- Ti ho svegliato, dolcezza?
- No, Ebba, ero già in piedi.
- Che fai, oggi?
- Te l’ho detto, bellezza, vado a Lorne Park a seguire la donna che dà una 

pulita a casa. Lo sai viene Edoardo, stasera. E tu, sei già pronta?
- Pronta? Sono già in macchina per Longford, non vedo l’ora di sdraiarmi 

al sole.
- Attenta a non prendere freddo, l’altro ieri aveva già minacciato la neve!
- Sono una svedese! Ciao ciao.
- Domani ti raggiungo, conservami un po’ di sole anche per me!
- Forse domani pioverà, povero mio, però potremmo anche fare un giret-

to in barca, se vuoi.
- Una remata sì. Mi farebbe bene, basta che non diluvi!
- Non avrai paura di un po’ di pioggia!
- A remarci sotto, sì!
- Ma ti asciugherei io!
- Se la metti così, mi inzuppo tutto!
- Beh ciao, pensami!

A Lorne Park, nel piccolo centro di Mississauga - chissà perché veniva 
chiamato così dato che era a pochi chilometri dalla downtown di Toron-
to! -, stava la residenza che la WATA assegnava al DG & CEO di turno. A 
metà agosto, quando Quirino vi giunse, con la Mercedes W140 guidata 
dall’impassibile Glen, l’autista originario del Vermont, rimase strabiliato: 
una specie di castello della Loira in miniatura! Però, guardando bene e 
toccandone le pareti, non era costruito in muratura bensì in legno, con 
piscina sagomata e un parco stile inglese digradante sino all’Ontario, con 
tutte le paperelle - mancavano i cigni! - ammassate in riva.

Ci si installò subito, ma dopo quattro giorni, superato il primo weekend, 
solo come Biancaneve senza né nani né principe, a girare tra case di Hän-
sel e Gretel, Cenerentola, Pollicino e la Bella e la Bestia, tra viali rigogliosi 
e deserti, filari di cipressi, aiuole di crisantemi, colloqui con solitari giardi-
nieri, che gli raccontavano che, ad ottobre, tutte le piante tropicali veni-

vano sterrate e raccolte nei magazzini e nelle cantine, in grandi vasconi di 
terra ricoperti di paglia, per essere poi riposizionate coreograficamente ad 
aprile-maggio, come facevano tutti i buoni borghesi di Toronto, gli venne 
una crisi di nervi!

Oltretutto, nelle sue solitarie peregrinazioni domenicali, aveva pure 
scoperto che, proprio là accanto, c’era il cimitero del Jack Darling Memo-
rial Park! Il lunedì successivo entrò furibondo in ufficio e urlò alla segre-
taria:

- Miss Diana fatemi sistemare bene la foresteria qui nel grattacielo, che 
mi ci trasferisco. A Roma, al Verano, la gente ce la infossano dopo mor-
ta, non prima!

- Cos’è il Verano direttore?
- Il cimitero monumentale di Roma, Miss Diana! Si informi! È uguale a 

Lorne Park qui, però almeno quello è vero e non una buffonata come 
questo! Quando capita laggiù ci vada, è istruttivo!

Nell’appartamento riservato a ospiti occasionali di rango, su due piani, 
c’era un salotto-pranzo bello ampio, bene arredato, con caminetto (finto), 
librerie, poltrone e divani sparsi di design, zona bar e aperitivi, zona relax, 
con un troneggiante Trinitron22 della Sony, e una cucina completissima di 
tutti gadget più sfiziosi. Sopra c’era una bella camera da letto, più un’al-
tra più piccola, e uno studio alquanto angusto, oltre, naturalmente, al ba-
gno con Jacuzzi, attiguo a saletta gym, e un enorme guardaroba a scaffali, 
sportelli e cassetti, con una scala scorrevole per accedere ai ripiani in alto.

Li fece rendere quanto più possibile accoglienti - che sembrassero una 
casa vera e non un albergo a ore! -, e ci s’installò, appena appena più 
contento!

Contento? Non è che fosse Il Negresco di Nizza, e la solitudine dell’inte-
ro grattacielo, la sera e specialmente nei fine settimana, non era inferiore 
che a Lorne Park! Però nei primi tre piani a livello strada, più altri due 
sotterranei, dell’edificio, c’erano centri commerciali, bar, ristoranti e fast-
food e, se Quirino voleva, un po’ di disgraziati con i quali scambiare due 
chiacchiere li trovava!

Con un brivido venne a scoprire ciò che gli avevano raccontato, e cioè 

22  Trinitron era il nome commerciale di una linea di schermi a tubo catodico a colori 
della ditta giapponese Sony, di alta qualità.
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che i piani sotterranei erano collegati a una rete intera di androni, negozi, 
vetrine, ecc., che si estendeva per tutto il centro direzionale della città, 
anche con gli accessi alla metropolitana, e con le rampe in corrispondenza 
delle fermate del tram o degli autobus di superficie: una città parallela 
e catacombale pronta per la grande neve e il gelo del lungo inverno. Ne 
ebbe quasi paura. Quanto avrebbe resistito?

Per fortuna, dopo pochi giorni, nel solitario andirivieni di ascensori 
del sabato sera, apparve il miraggio elegante e tentatore di Ebba e l’in-
traprendenza della svedese, più che la galanteria dell’italiano, fece il re-
sto! Proprio solo, ora non lo era più, con tutto il codazzo di colleghi, ospi-
ti e conoscenti, di lui o di lei, che talvolta rompevano ma altre facevano 
comodo, con corollario di aperitivi, pranzi, cene, concerti, teatro (poco 
poco!), nights, discoteche e cinema oltre agli estenuati week-end, da lei a 
Longford, sul celeste Simcoe!

Ma Quirino, durante le sue frequentazioni e peregrinazioni, per lo più 
serali, gaudenti - gaudenti? Insomma! -, per le strade e i locali di Toronto, 
aveva avuto il sentore che, in quella città puritana e sonnolenta, si aggiras-
se anche tutto un mondo giovanile trasgressivo - anche molto trasgressi-
vo! - questo sì gaudente e, all’apparenza, anche notevolmente gaudente! 
Gli era capitato qualche volta, alle due o tre di notte, tornando, con la 
sua rossa Maserati, da una serata musicale al Phoenix Concert Theatre, 
oppure dopo un film al Cineplex Cinemas Varsity and VIP, che piccole fol-
le di giovani e giovanissimi, ridanciani e colorati, in genere molto alticci, 
spesso seminudi, nonostante il freddo incipiente, o abbigliati stranamente 
e succintamente, si assiepassero all’esterno e dentro strani fumosi locali, 
ammiccassero a lui, stringendosi golosi intorno alla bella macchina italia-
na fiammante, quasi lo invitassero, taluni con berrettini, cinture, borsette 
e T-shirt, falso Dolce & Gabbana o Emporio Armani, tutti sbrilluccicanti!

Era uno spettacolo simile, ma tuttavia diverso, agli assembramenti del 
venerdì e sabato sera a Roma: infatti gli sembrava altrettanto allegro, però 
fatto di una umanità nuova, senza regole, libera da schemi, almeno molto 
di più di quella di Campo de’ Fiori, Trastevere, Testaccio o San Lorenzo, 
anche se meno chiassosa! Una umanità, la cui conoscenza Quirino avreb-
be voluto tanto approfondire nei meandri dei pubs e dei localacci di infi-
mo ordine. Gli sembravano quasi corpi estranei, metastasi dotate di vita 
propria, nei paraggi di Church e Yonge Street, tra il grigiore della seria e 
sonnolenta città!

Una cosa che a Quirino non era andata proprio giù, sin dai primi gior-
ni, era che l’autista Glen non fosse a sua completa disposizione, come i 
suoi colleghi in Italia, sia quando dirigeva a Biandronno, sul lago di Vare-
se, l’azienda aeronautica ALA-TRICOLORE, che negli ultimi anni a capo del 
PRAI23, a Roma. Non si usava così in America! Sì, lo accompagnava dapper-
tutto, con la nera W140, ma poi alle sei del pomeriggio, quando la WATA 
chiudeva - tutti i dipendenti lasciavano l’Associazione invariabilmente alle 
diciassette e trenta, non come in Italia che gli uffici sono frequentati, in 
specie dai vertici, sino alle nove di sera, perché è nelle ore di chiusura che 
si intessono tutti gli affari e le politiche più importanti e spesso misterio-
si se non addirittura loschi e impronunciabili! -, lui, con un bel saluto, a 
meno che non ci fosse una urgenza, se la svignava con tutta l’automobile, 
lasciandolo solo con un’altra auto gemella, che prima stazionava nel box di 
Lorna Park e, adesso, era stata spostata nel garage del grattacielo.

Quirino, un po’ perché quell’auto cimiteriale, da beccamorto di lusso, 
col cambio automatico, gli stava (non) cordialmente antipatica, un po’ per 
sentirsi sotto il culo un motore vivo, fece restituire la seconda Mercedes 
da pompe funebri, e la fece appunto sostituire con una fiammante rossa 
Maserati Quattroporte Ottocilindri, sovralimentata, a sei marce! Almeno 
era italiana, correva e rombava! E poi, se doveva guidarsela da sé, preten-
deva un minimo di giusta soddisfazione, che diamine, mica era in pensio-
ne, ancora!

C’era andato personalmente al numero 5243 di Steeles Avenue, da 
quel simpaticone di Gigi della “Ferrari-Maserati of Ontario”. In un primo 
tempo avrebbe voluto prendersi una bella Ferrari F355 berlinetta, ma era 
fuori budget - per carità, che spilorci! -, e pure poco pratica e, al posto del 
cavallino, si accontentò del tridente.

- Salve Bruce.
- Buon giorno Ingegnere.
- (“Finalmente! Ogni tanto qualcuno se lo ricorda!”). Tu e Sue vi rammen-

tate che stasera arriva Edoardo?
- Certo, signor Caradonna, la casa sarà uno specchio e il giardino a posto!
- Bene. Ah ricordatevi di riempire il frigo, fate una bella spesa, roba buo-

na, mi raccomando! Non dimenticate olio e pasta italiani, vino, birra, 
acqua minerale e yogurth intero, carne nel freezer, uova, niente latte 

23  Pubblico Registro Aeronautico Italiano
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e niente caffè, malto solubile, zucchero di canna, miele e marmellate, 
cereali, formaggi italiani - che i vostri fanno schifo! -, e tanta verdura e 
frutta, anche se qui tanto non sanno di niente!

- Stia tranquillo, ingegnere.
- Senti, poi, per i dettagli, guarda la lista che ieri Miss Diana ti ha mandata 

per il tramite di Glen.
- Vedrà che suo figlio avrà da rifocillarsi, signore! Qualche cosa l’aggiun-

gerò di mio, come pancakes, flapjacks, sciroppo d’acero, composte di 
frutta, gelati di frutti di bosco…

- I trojai vostri! Fa un po’ come ti pare! Forse io non vengo prima, ma 
andrò direttamente all’aeroporto a prenderlo e verrò con lui.

- Bene.
- Beh, ciao. Ah, dimenticavo, ce l’hai una macchina da lasciargli? Altri-

menti come si sposta?
- Io e Sue abbiamo due macchine e un pick-up, quindi almeno una sarà 

sempre libera, certo suo figlio dovrà accontentarsi! La grande è una 
Mercury Grand Marquis.

- I polmoni vostri automatici!
- Però è comoda, e la piccola è una Escort un po’ vecchiotta.
- Si arrangerà, grazie, ciao.

E riattaccò senza aspettare risposta.
Però i due guardiani cinquantenni di Lorne Park, Bruce e Sue, con una 

misteriosa figlia in Nicaragua, erano bravi, cortesi e affidabili!
Edo gli aveva bene precisato che non sarebbe stato con lui nel gratta-

cielo, sotto lo stesso tetto, ma che avrebbe preferito, per quel mese in cui 
si sarebbe trattenuto - una sorta di mese sabbatico dopo la Laurea e la 
specializzazione! -, la fiabesca dimora di Lorne Park. Edoardo era sempre 
stato molto, ma molto, più raffinato del paparino!

Anche questa volta non era scortesia, bensì la semplice ubbidienza alla 
ferrea regola non scritta della famiglia: amore parentale tanto, ma fuori 
dalle palle l’uno con l’altro o con l’altra, non indagare, chiedere il meno 
possibile, non fornire spiegazioni non richieste e, soprattutto, lasciare un 
adeguato volume di spazio vitale, riservatezza e libertà, per tutti, a meno 
che non si trattasse dell’avvenire dei figli: la ricetta della felicità famigliare!

Bene, Quirino, nell’attesa, se ne poteva andare, tranquillo tranquillo, 
ad Hamilton da padre Peppino - a lui piaceva di più chiamarlo semplice-
mente “don Peppino”! -, e si sarebbe fermato con lui a pranzo, insieme 

agli ospiti della Comunità! Una cosa che solleticava la sua fame di bontà 
d’animo e che veramente lo rigenerava!

Dopo qualche flessione, due o tre tirate di molle, e sospensioni, appe-
so a sbarra e anelli, una corsetta sul tapis-roulant, barba, doccia, profuma-
zione accurata, jeans, polo lunga, montgomery cortissimo color petrolio 
della Murphy & Nye, via come il vento con la Maserati sulla strada per 
Niagara Falls!

Padre Peppino, parafrasando quasi il Manzoni della bella presentazio-
ne del fra’ Cristoforo dei “Promessi Sposi”, non era né Peppino né tanto-
meno più “padre” in senso ecclesiastico, e neppure “don”. Non era Peppi-
no perché si chiamava Benito, non era “padre”, perché Canonico Regolare 
Lateranense non lo era più da tempo, non era “don”, perché neppure pre-
te era più, o meglio lo era sempre ma con funzioni sospese, però nella Co-
munità di recupero Renascent-Life di Hamilton tutti lo chiamavano “father 
Peppino”. Come c’era finito Quirino con lui?

Don Peppino, anzi Benito, era stato un giovane di Termoli, nato nel 
1939 da padre miliziano della MVSN24, da cui quel nome tanto osannato 
conferito al secondogenito, maschio finalmente dopo due bambine! Quel 
nome, allora al massimo della sua potenza e del consenso popolare - chec-
ché se ne dica non intaccato minimamente dalle recenti leggi razziali! -, 
il nome della maschia Italia monarchica, imperiale e fascista, seguendo 
l’ordine dei valori di casa Savoia, ovvero fascista, imperiale e monarchica, 
seguendo quello del Benito di Piazza Venezia! Un nome che si sarebbe 
rivelato poi pesante da portare, quasi uno scherno da nascondere, già 
quattro-cinque anni dopo, tra le macerie della Nazione!

Presto trasferita la famiglia a Roma, Benito vi ebbe una gioventù gode-
reccia e scapestrata, negli anni della ricostruzione e poi del “boom”. Ma 
fu nel 1970 che gli morì - si può ben dire letteralmente tra le braccia! -, la 

24  La Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (in acronimo MVSN), spesso generi-
camente identificata con la locuzione “camicie nere”, fu una forza armata e un cor-
po di gendarmeria a ordinamento militare, dell'Italia fascista. Inizialmente pensata 
come milizia a uso esclusivo del Partito Nazionale Fascista, rispondeva solo al Presi-
dente del Consiglio dei ministri e a lui solo era dovuto il giuramento, in contrasto con 
l'obbligo di giuramento al sovrano degli altri corpi armati. Nel tempo, con quella che 
venne definita la "costituzionalizzazione" del fascismo e per l’evidente contrasto con 
l'esercito del Regno d'Italia, perse la sua esclusività di compiti e finì con l’aggiungersi 
e mescolarsi quasi del tutto con il Regio Esercito, eccezion fatta per qualche compito 
puramente formale.
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sua bella Livia, proprio mentre aspettava da poco, nel suo grembo, il frutto 
dell’amore col suo Benito, stroncata da un linfogranuloma maligno non 
diagnosticato in tempo.

In breve, il travaglio spirituale del trentunenne fu acuto e prolungato, 
tanto che qualche tempo dopo lasciò baracca e burattini, nonché l’im-
piego alle Poste, per chiudersi, per una tanto tardiva quanto intensa vo-
cazione, nel seminario dei Padri Canonici Regolari Lateranensi a Roma, 
dove fu ordinato sacerdote, assumendo, per la sua fortissima devozione 
verso il marito della Vergine, il nome di padre Giuseppe. Fu poi destinato 
a svolgere il suo ufficio proprio nella chiesa di San Giuseppe in via Nomen-
tana, sempre nella Capitale, dove si distinse particolarmente nella cura, 
gioiosa e ridanciana, ai ragazzini dell’oratorio annesso, ai comunicandi e ai 
teenager cresimandi, nonché nel virtuosismo che dimostrò nell’apprendi-
mento della tecnica e dei segreti nel suonare l’ottimo organo della chiesa, 
mettendo a frutto le sue indubbie attitudini musicali e la sua precedente 
capacità già applicata al suono del pianoforte.

E così divennero sempre sue le vibranti esecuzioni della “Toccata e 
Fuga in Re minore” di Bach, alla Messa di mezzogiorno, tra il ticchettio 
di tacchi sui marmi, i penetranti profumi e le pellicce delle signore del 
quartiere Nomentano-Trieste, divenuto ormai, con lo sviluppo, uno dei 
quartieri-bene della Capitale.

Ma fu proprio quello a stancarlo, quel perbenismo che sentiva, ogni 
giorno di più, sterile e di maniera, fino a che, nel 1984, conobbe le strut-
ture della Comunità di Monteprandone, sulla via Tuscolana a Roma e, col 
permesso dei superiori, vi si trasferì per applicare là il suo ufficio sacer-
dotale, ma soprattutto per ammazzarsi di lavoro con disabili e autistici, di 
ogni sesso ed età, e anche per fronteggiare i problemi, e i relativi recuperi, 
connessi con le dipendenze da alcool e droghe varie!

Don Giuseppe, o meglio don Peppino, aveva trovato la sua dimensione 
di carità applicata e non chiedeva di meglio! Fece anche il corso di Ope-
ratore di Strada della Regione Lazio e si mise pure, vestito in borghese, a 
girare, di notte, accompagnato da medici o infermieri, tra drogati, prosti-
tute e prostituti, per attuare quella che si definiva, con termine appena 
coniato, la “riduzione del danno”. Ma, riducendo il danno di sventurati, 
creò, e poi accrebbe, il danno suo!

Infatti cominciò, sia pure con tutte le precauzioni igieniche del caso, a 
frequentare e poi accoppiarsi con mignotte di strada, prima occasional-
mente e saltuariamente e poi sempre più spesso, sino a che divenne quasi 

un vizio compulsivo. Andò avanti clandestinamente per tre o quattro anni, 
con travagli interiori devastanti, in confessionale e sull’altare, fino a che 
cominciò a desiderare le belle donne, come da giovane, e come da allora 
non gli era più capitato, e cominciò poi ad innamorarsi, di qua, di là, di tut-
te! E, cosa più lancinante, cominciò a soffrire di solitudine e a desiderare, 
in maniera sempre più forte e insopprimibile, una famiglia sua, dei figli: 
l’oblatività verso il prossimo non gli bastava più!

Allora le pensò tutte per conciliare la sua vocazione e la carnalità, la 
vocazione e la compagnia, la vocazione e una discendenza, carne della 
sua carne! Una irrisolvibile aporia! Pensò persino di lasciare la fede catto-
lica e di abbracciarne una protestante, ma era troppo lontana da lui! For-
se quella ortodossa, ma era un percorso macchinoso, insincero, che non 
avrebbe risolto i suoi problemi! Lui voleva essere prete, marito e padre al 
contempo!

Ne parlò col Vescovo di zona, perché era onesto e leale! Avrebbe po-
tuto anche continuare, come moltissimi sacerdoti, nella clandestinità e 
nella promiscuità, tanto più che, al di fuori di un desiderio di amore anche 
carnale, fortissimo, non è che avesse una compagna fissa, ma molte sal-
tuarie sì, troppe per la sua irreprensibilità! E chiese allora, finalmente, lo 
scioglimento dei voti all’Ordine e la riduzione allo stato laicale al Vescovo. 
Dopo un anno e mezzo di tira e molla, glieli concessero e da quel momen-
to fu additato, da Santa Madre Chiesa, tra i reprobi, gli appestati senza 
speranza! Persino la sua attività presso la Comunità di Monteprandone, 
che pure era organismo sinistrorso e comunistoide, ancorché retto da un 
sacerdote, gli fu reso difficilissimo: non gli davano a sufficienza per vivere 
dignitosamente, dovendosi anche pagare un alloggio fuori, con i prezzi 
degli affitti di Roma!

Fu nel 1992 che, in occasione di un convegno sulle metodologie di re-
cupero, venuto a conoscenza della realtà della Comunità di riabilitazione 
Renascent-Life di Toronto-Hamilton e dei suoi innovativi metodi di supera-
mento del disagio e reinserimento sociale, non ci pensò due volte! Dopo 
lettere e telefonate, documenti e permessi, prese l’aereo e via, fuori dagli 
ipocriti clericalismo e catto-comunismo di Roma, nel sano pragmatismo 
angloamericano, una volta per tutte! Però quelli di Roma, Benito non li 
mandò a ‘fanculo, né allora né mai, e la nostalgia divenne una presenza 
fissa nel suo cuore!


