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LA NORMALITA DEL LADRO

Capitolo |
Toronto, venerdi 18 ottobre - domenica 8 dicembre 1996

Piano Attico

- Ciao Ebba!

- HiRino.

- Senti, cara, stasera danno un concerto, mi pare che si chiami “The
Grand Canal In Music - the World in Venice” della “Fenice Philharmonic
Theatre Orchestra” al Molson Amphitheatre. Ti va?

- Ma naturalmente, dolcezza! Il settecento veneziano & cosi evocativo e
ottimista, e poi servira per dare alimento all'appetito insaziabile della
tua nostalgia di casa.

- No, cioé si, ma non voglio che tu lo faccia solo per me. Poi, forse, ti
annoieresti.

- Ma che dici, caro, come potrebbe annoiare Vivaldi?

- @Grazie, tesoro, stanno solo un giorno qua, per poi andare una settima-
na al Metropolitan di New York. Certo & gia un miracolo che passino
da Toronto! Questa citta e cosi fuori dalle rotte della cultura musicale
europea! Mabh, della cultura, direi, tutta quanta! Allora, Ebba, passo a
prenderti alle otto. Asp...

Il suono del cellulare di Quirino li interruppe, era Laura, ovviamente da
Roma - laggil era gia sera! -:

- Come va Rino?

- Al solito.

- Tisento freddo! Un po’ giu?

- No no & che tra un attimo cio una videoconferenza con Shanghai. Sai
‘sti cinesi, so arrivati adesso e mo pare che tutto il mondo debba girare
intorno a loro! Senti, a che ora hai detto che arriva Edo, domani?

- Alle diciotto e trenta, Ri’, te ’ho detto cento volte.

- Scusa, beh un bacetto...
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- Ciai fretta?

- No te I'ho detto, Shanghai. Ah, scusa, Mietta I’ha fatta l'audizione alla
RAI?

- Si, almeno credo, ma a me non dice niente, tu non ci sei e lei si chiude
a riccio. Dobbiamo parlarne.

- Si, hai ragione, beh, senti, mo te devo lascia’, un bacio.

- Ciao, Ri’, mi manchi.

- Tupure, La’!

Chiusa la valva del Motorola - “/sti cazzo de cellulari, te seguono dap-

pertutto: E perché non eri raggiungibile? Che lo chiudi? Dove stavi? Chi &

che parla vicino a te? - Uh la Madonna, stavomo mejo primal” -, riprese la

cornetta deposta sul cristallo:

- Era mia moglie...

- Ho sentito...

- Allora, ti dicevo, dopo il concerto, possiamo andare allo Scaramouche,
ne parlano bene.

- Beh, un po’ da turisti, pero dicono che si veda bene tutto lo skyline...

- Senti, bellezza, lasciamo perdere lo skyline, che in tutto il mondo gli
skyline di tutte le citta recenti, che siano sulla riva del mare, di laghi e di
fiumi, sono uguali! Un mazzo di grattacieli fantasia, come un mazzo di
asparagi, magari una bella torre per le telecomunicazioni, meglio se con
il suo bravo solito ristorante girevole in cima - che mancanza di origina-
lita nelle metropoli recenti, venute su troppo in fretta! -, e luci a go go.
Vancouver, Seattle, Sydney, Melbourne, Toronto, Kuala Lumpur, Dubai,
ecc. ecc., ne hai vista una le hai viste tutte!

- Sai che hai ragione, adesso che ci penso?

- Certo cara! Qua non c’@ mica la terrazza del Gianicolo, del Pincio, di
Piazzale Michelangelo, di Montmartre, di Greenwich, o I'Acropoli dal
monte Licabeto, ma nemmeno il Pan di Zucchero carioca.

- Certamente no, caro!

- Ma io parlavo anche del mangiare: la pizza, qui a Toronto, meglio una
pietra sopra, il pesce, di lago o di mare che sia, non sa di niente, sten-
diamo una pietosa coltre sui ristoranti italiani, dove di italiano c’@ solo il
nome, con un vago ricordo e molta smemoratezza. Non ci resta che una
solida, sperimentata cucina internazionale, magari non troppo elabora-
ta, per non avvelenarci coi grassi saturi.
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- Alzo le mani, tesoro, da buona svedese, il nutrizionista nato sei tu,
chi meglio di un italiano? A proposito, dopo andiamo direttamente a
Longford4, o sara un po’ tardi?

- Mi spiace, cara, domani sera arriva mio figlio, devo farlo sistemare a
casa, poi ti raggiungo domenica, magari sul presto! Pero te lo faro sape-
re. Stanotte dormi da me qui, poi domattina te ne vai sul Simcoe, tanto
adesso fa freddo e di sci d’acqua e nuotate se ne riparla a fine maggio,
se tutto va bene!

- 0K, a dopo, caro, mi faccio bella per il concerto.

- Ma tu sei gia bella!

- Ah, tra canadesi, americani e svedesi, evviva gli italiani! Solo voi, ai no-
stri quarant’anni, una mano ce la date davvero a crederci ancora!

- E i miei sessantuno, chi li aiuta?

- Siaiutano da soli, dolcezza - e splendidamente! -, a dopo...

Beh, prima della barbosa teleconferenza c’era ancora un’ora, erano
solo le quindici. L'uso del sistema di comunicazioni satellitari geostazio-
narie aveva da poco consentito anche alla WATA la strutturazione, tramite
canali UHF® dedicati, di conferenze video con i principali snodi aeropor-
tuali del mondo e con le piu importanti Compagnie Aeree. AIR CHINA era
una new-entry in tumultuoso sviluppo, ma, per ora, solo Shanghai era col-
legata, mentre, per Pechino, si sarebbe dovuto ancora aspettare. La, negli
uffici della WATA, c’era una apposita sala attrezzata, con tavoli, grandi e
pesanti schermi televisivi, microfoni, ecc.. Le conferenze erano alquanto
avventurose nei collegamenti, che svanivano e riapparivano, e, quasi sem-
pre, per avere una conversazione, audio e video, appena sufficiente, era
necessario rinunciare al colore ma accontentarsi di immagini in bianco e
nero.

“Accidenti al progresso!”, pensava Quirino, “almeno prima i miei pre-
decessori viaggiavano spesso, adesso invece a me me capita molto meno
e me tocca a sta’ de piu ‘h ‘sto buco de grattacielo e ‘n sto cesso de cit-

14 Localita di villeggiatura e sport acquatici sul lago Simcoe, a Nord-Ovest di Toronto.

15 UHF é I'acronimo di Ultra High Frequency (frequenza ultra alta) e sta ad indicare i se-
gnali a radiofrequenza trasmessi nella banda che va da 300 MHz a 3 GHz. E una banda
utilizzata da diversi servizi di comunicazione, dalla maggior parte dei canali televisivi,
dalla telefonia cellulare, dalle reti wireless, nonché dai forni a microonde domestici.
Viene inoltre utilizzata per comunicazioni aeronautiche militari e per comunicazioni
civili, anche tramite ripetitori satellitari.
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tal”. E non aveva ancora visto il peggio, perché Internet era gia agli albo-
ri, mentre Skype, gli smartphone, i tablet, gli schermi piatti, e compagnia
cantando, sarebbero giunti prima che se l'aspettasse! Lui ancora un bel po’
viaggiava, anche se meno dei suoi predecessori. | successori - “E che me
volete fa mori qui?” - lo avrebbero fatto molto, ma molto, meno!

Si mise a pensare a Ebba Isaksson. Stasera si sarebbe fatta trovare tutta
perfetta, vestita con una strepitosa griffe, i capelli biondi, quasi bianchi,
come solo le svedesi cianno, tutti raccolti in su da “mo’ vado a teatro” o, a
scelta, “mo’ faccio la pasta in casa - ammesso che 'avesse saputa fare! -”,
la sua algida - ma mica tanto algida a letto! - signora svedese quarantenne,
perfetta e levigata, con tette, fianchi e culo ancora autoreggenti, che, coi
tacchi, lo sopravanzava di almeno dieci centimetri! “E chi se ne frega non
ce lo metti”?

Erano esattamente quarantuno giorni che la conosceva, a letto dalla
prima sera, due o tre scopate a settimana, da lui, al quarantanovesimo
piano, o da lei, al quarantaseiesimo, i weekend nella bella villa di lei, imi-
tazione Palladio, o, se vuoi, Lara di Rossella o ‘Hara, in legno tutto bianco,
a Longford, sul lago Simcoe, a nord di Toronto, con un giardino strepitoso
tutto digradante, tra siepi e betulle, sino a lambire I'acqua cristallina.

Almeno il Simcoe era un lago, direbbero gli psicologi falliti, “a misura
d’'uomo”, come i laghi del nord Italia, senza perd il loro fascino. Un lago
bello, con cittadine e borghi alle rive - certo centri abitati senza storia,
canadesi mica italiani! -. Un po’ di gente si vedeva dappertutto - a Barrie
ma non a Longford! - e c’erano pure i suoi bravi schizzi d’acqua alti per far
festa tra le rive verdi. Tutt’altra cosa dall'annegamento da suicidio morale,
e talvolta persino fisico, del nulla bianco dell’Ontario!

La prima volta che c’erano andati era ancora settembre. Ebba lo co-
strinse, tutto avvoltolato in un accappatoio bianco di spugna spessa - gia
tirava la “giannetta”! -, coi capelli canuti tutti scaruffati, seduto su un son-
tuoso motoscafo bianco e blu, a tirarla, veloce e con ampie curve disegna-
te a spruzzi, sul lago deserto, mentre faceva lo sci d’acqua. Sembravano,
da lontano, padre e figlia. E lei era pure brava!

In principio fu bello, un’immagine di armonica eleganza, ma dopo
un’ora s’era rotto le palle! “Ma che significa? Come? Due ricchi stronzi a
volteggiare col motoscafo e con gli sci, in una natura perfetta, ma senza
un’anima vival Ma se non c’e un pubblico che ti ammira? Se non c’e qual-
che coatto a cui fare invidia? Se non c’e almeno una compagnia di amici e
conoscenti per cazzeggiare, che gusto c’e?”. In culo al Canada e all’intiriz-
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zimento che Quirino si becco - lei era palpitante e ardente come se fosse
stata in Florida - !

Ne sapeva pochissimo di lei, del suo ufficio al quarantaseiesimo piano.
Parlava sei lingue, gli era sembrato che rappresentasse la svedese Bofors,
o altre fabbriche di armi - una volta udi vagamente anche i nomi familiari
di Breda e Oto Melara! -, in un territorio neutrale, insospettabile e fuori
dagli sguardi di fisco e cercatori di scandali internazionali, come il pacifico
Canada. Una cosa era certissima: la sua ricchezza! Altre erano incertis-
sime: il suo passato, le sue relazioni, i suoi legami! Era chiaro che lui le
piaceva!

Quel giorno del loro incontro fortuito:

- Ah, lei e il nuovo CEO di WATA? Un italiano, finalmente?

Perché finalmente? Ne aveva conosciuti altri di italiani? Gli erano pia-
ciuti?

Oddio, Quirino proprio da buttare via non era! Un appena dignitoso
metro e settantacinque di fisico snello e atletico - aveva sempre fatto pa-
lestra! -, magari le gambe un po’ corte, pero dimostrava una decina d’anni
in meno, una pelle scuretta e bene idratata e un viso da ciociaro®® doc, fur-
betto, fanciullesco e che la sapeva lunga, maschile e bello. Si bello! Ebba,
poi, era intrigata piu che mai da quella pronuncia dell’inglese, anzi dell’a-
mericano, di Quirino, che peraltro ormai lo parlava speditamente: una di-
zione un po’ strascicata, da paisa ciociaro, che le sembrava il massimo del
sex-appeal maschile. Per una svedese, s’intende!

Pili che altro rimase colpita lei per prima. Lui segui lei perché la sve-
dese era notevole in tutti i sensi - e poi “ogni lasciata é persa”! - e le set-
timane e i mesi sono lunghi e la moglie, dopo soli dieci giorni, se ne era
tornata a Roma. Ma poi, con Laura, erano anni che vigeva una specie di
patto non scritto, un contratto di reciproca indulgenza, tenuto su anche, e
non era poco, dai reciproci vantaggi di una unione economicamente pro-
ficua e molto tollerante nell’interesse di tutti, figli compresi, formalmente
inattaccabile ed esente, a priori, da scandali troppo manifesti. Ne avevano
fatte tante, in quasi ventott’anni di matrimonio e, soprattutto, ne aveva-

16 Abitante o nativo della “Ciociaria”, zona di entroterra del basso Lazio al confine con
I'alta Campania, il cui nome deriva dalla “ciocia”, caratteristica calzatura di cuoio e
lacci di pelle intrecciati al polpaccio.
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no viste tante, I'uno dell’altra, che, pit che coniugi, erano diventati ormai
complici!

Adesso perod l'avvento di sistemi immediati e onnipresenti di contat-
to, come il telefono cellulare, rischiavano di compromettere la graniticita
iniziale, come se I'immediatezza, la facilita e la veridicita dell’approccio,
rivelasse, anche a loro, cose che, se sottintese, erano ben governabili, ma
adesso cosl, scoperte, senza adeguati nascondimenti e preparazioni, li la-
sciavano quasi spogliati, impreparati, vergognosi di una realta, che non
teneva conto né d’intermediari né di lontananze.

Come Adamo ed Eva si erano accorti, in non pil verde eta, di essere
nudi, ed erano necessarie nuove foglie, nuove protezioni che consentisse-
ro il mantenimento “in statu quo ante”, senza intaccare I'amor proprio di
entrambi. Erano irrimediabilmente demodé, di una generazione alla qua-
le, per non farsi disturbare e fare i propri porci comodi, era sufficiente al-
zare la cornetta o staccare la spina. Bisognava adeguare il patto, perché le
cose non dette debbono sempre, a rischio di un crollo dell’intero castello,
rimanere tali, con qualsiasi teconologia di comunicazione in vigore!

Le quindici e venti.

Abbacinato dal biancore del lago, Quirino si avvicino alla vetrata: alla
sinistra incombeva la Canadian National Tower, di cinquecento metri o giu
di li, una specie di ipertrofico serbatoio dell’acqua, coi suoi stupidi pavi-
menti di spesso cristallo blindato, per dare la sensazione della vertigine a
bambini, e anche ad adulti con la sindrome di Peter Pan, che li percorre-
vano.

Si alzo in punta di piedi per poter scorgere, giu quasi sulla verticale, la
Union Station, una stazione cosi anonima, con dentro treni con locomo-
tori pit diesel che elettrici, una stazione non al passo coi tempi, come sta-
vano diventando quelle europee, con le loro nuove linee ad alta velocita,
nuove perché prima, nel Vecchio Continente, c’era stato un “vecchio”, un
“antico”! Una stazione canadese o statunitense, efficiente secondo il limi-
tato standard americano, che premiava ovunque il trasporto individuale
su strada, ma inefficiente secondo il pil avanzato standard europeo.

Qualcosa non quadrava: quella citta, cosi moderna, era tanto lontana
dall’esperienza europea che intesse, salda quasi, la tradizione, il passato,
il vecchio con il presente e il futuro. Qui non c’era saldatura: erano un
presente e un futuro acefali, privi di identita. Eppure Toronto non era un
cesso, anzi era una citta, a suo modo, bella, dicevano, ordinata, civile!
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Ordinata si, ma bella? Chi erano questi “tutti” che I'affermavano? Di
quale bellezza? Civile? Di quale civilta?

Toronto ¢ la pili grande citta del Canada. Citta futurista, all'avanguardia
e multiculturale, centro economico del Paese, offre una miriade di attra-
zioni, i caffe all’aperto, i negozi di artigianato ed antichita, i molti quartieri
di tendenza, i ricchi musei, un panorama musicale unico, Younge Street, la
strada piu lunga del mondo - cosi si dice! - con i suoi diciannove chilometri
dentro Toronto, e altri circa 55, compreso il circondario lungo il nord della
citta, sino all'altipiano settentrionale della Provincia dell’Ontario. Tutto il
distretto finanziario nella Downtown, era la proprio dove stava Quirino!

Si, € vero, la caratteristica della citta era, ed ¢ tuttora, quella di essere
una delle piu multiculturali nel mondo, con circa il trentasei per cento de-
gli abitanti di origine non europea; nutrita in particolar modo & la comuni-
ta di italiani che un tempo aveva dato un grande contributo allo sviluppo
di questo Paese. Avevano decantato a Quirino il St.Lawrence Market, defi-
nito uno dei venticinque mercati piu belli del mondo - da chi? -, situato nel
centro storico cittadino, con piu di centoventi esercizi commerciali.

Il nostro ciociaro scopri anche un’altra singolarita di Toronto, ed era la
sua citta sotterranea. Quando d’inverno il freddo si fa intenso - la tempe-
ratura puo arrivare a meno venticinque gradi! - € possibile scendere nella
rete stradale sotterranea, chiamata Path: ventotto chilometri di percorsi
a piedi tra negozi, locali, servizi e siti di interesse nella zona di downtown.
Certo insomma Toronto poteva essere giudicata una citta brutta, ad onta
delle opinioni dei piu, per uno che venisse da Roma o da Parigi, ma anche
semplicemente da Milano o Francoforte, una citta che aveva non piu di
cinquant’anni, o giu di li, da vera metropoli, anche perché al massimo cin-
qguant’anni di vecchiaia si possono attribuire a una citta senza quasi storia!l

Per la verita Quirino, con diligenza, aveva fatto un giro delle “antichita”
di quella Capitale economica dalla scarsa personalita, con risultati mol-
to deludenti come era da aspettarsi. Ando, religiosamente - € il caso di
affermarlo! -, a visitare la cattedrale cattolica di San Michele e lo fece,
anzitutto, per la devozione, piu atavica che di fede vera, verso quel Santo
Arcangelo che era proprio il protettore di Vallecupa, il suo paesello natale
nel Lazio. Costruita trail 1845 e il 1848 per dotare finalmente Toronto della
necessaria sede vescovile, la Cattedrale di San Michele si ispira agli edifici
religiosi del Nordeuropa, in puro stile neogotico. La grande struttura, dalle
vetrate monumentali e dai fregi di imitazione medievale, fu progettata da
William Thomas, che volle dotarla inoltre di una enorme torre campana-
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ria, sormontata da un altrettanto alta cuspide fregiata. Per niente colpito,
poi il nostro si reco puntualmente a visitare la “famosa” Casa Loma. Co-
struita nello stile gotico-revival, si tratta di un vero finto-castello - ossimo-
ro non involontario! - che si trova nel centro di Toronto. Fu realizzato su
progetto di Edward Jack Lennox nei primi anni del Novecento, seguendo
un’idea di vintage che conquisto da subito il pubblico. La casa-museo, do-
tata di grandi stanze con ampie decorazioni, librerie ed esposizioni di vario
genere, tra le quali una di autovetture di inizio ventesimo secolo, presenta
anche ampi giardini aperti al pubblico, ed & un elegante luogo di ritrovo
per gli abitanti della citta.

Quirino poi visitd una ricostruzione di villaggio rurale canadese dell’ot-
tocento, con tanto di gente in costume dell’epoca, che mungeva animali,
cardava, filava e tesseva lane, conciava pelli, preparava conserve di frutta
e sciroppi d’acero - e chi pil ne ha pil ne metta! -, con un impegno fasullo
superato solo dal senso del ridicolo che suscitava! Interessante, invece, gli
apparve la ferrovia Halton County Radial, che € un museo di tram elettrici,
veicoli ferroviari, filobus e autobus. Era stato realizzato dall’Associazione
Storica Ferroviaria Elettrica di Ontario (OERHA). In pratica & la storia di
tutta I'Autorita dei trasporti urbani di Toronto con una collezione di tram
d’epoca, tra cui vetture PCCY, e Peter Witt Cars®, vecchie vetture ferrovia-
rie e filobus. Il museo era stato fondato nel 1953 da un gruppo di persone
che iniziarono a collezionare e conservare i veicoli dismessi, pronti per la
demolizione, cui via via furono aggiunte altre vetture radiate. La prima

17 11 PCC - Comitato di Conferenza dei Presidenti (delle principali municipalizzate statu-
nitensi) - fu un tipo di tram molto innovativo che in primo luogo & stato costruito ne-
gli Stati Uniti, negli anni ‘30. Il disegno, dalle linee affusolate e moderne, risulto tanto
riuscito che, dopo la seconda guerra mondiale, fu autorizzato nel resto del mondo,
tanto da divenire un’icona del design, e le vetture PCC sono ancora in servizio in tutto
il pianeta. Per un estremo rispetto dei centri storici, come non si ebbe allora in Euro-
pa, nelle citta come Washington, tali tram, nelle zone piu pregiate, abbandonavano
la presa aerea, con relativi trolley, pali e fili, e adottavano la terza rotaia per I'alimen-
tazione elettrica.

18 | tram tipo Peter Witt erano una tipologia di vetture tranviarie precedente ai PCC,
progettata negli anni venti per I'utilizzo sulla rete tranviaria di Cleveland, ma diffusasi
in seguito in molte citta americane ed europee. Presero il nome dall'ingegner Peter
Witt, consigliere nella citta di Cleveland e ideatore del progetto. Le vetture tipo Pe-
ter Witt, a carrelli, si diffusero rapidamente in altre citta americane; nel 1927 anche
I'ATM di Milano scelse di rinnovare il proprio parco, allora costituito solo di piccole
vetture a due assi, con questo tipo di tram, peraltro ancora oggi in esercizio, ottenen-
do un clamoroso successo, che ne consenti la diffusione in altre citta europee.
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apertura del Museo aveva avuto luogo nel 1972. Un risultato era stato
raggiunto almeno: adesso Quirino sapeva tutto sui tram! Oltretutto non si
nascose una dispettosa soddisfazione nel sapere che Milano aveva costru-
ito i suoi veicoli tranviari su licenza americana, che aveva pagato profuma-
tamante, mentre la sua Roma no!

Le “antichita” erano terminate, non ci fu altro da vedere!

Una caratteristica di questa citta era - ed e! - il sorriso della gente che
cammina per strada, sorridente certo ma poco incline alla socialita carne-
valesca e condivisoria delle citta italiane. Sembravano a Quirino tutti sod-
disfatti di cio che avevano combinato fino a quel tratto della propria vita.
Era una citta nella quale negli anni novanta gia vivevano, considerata tutta
la grande area urbana, circa cinque milioni di persone, eppure era una
citta piccola! E tuttora piccola, quanto & piccolissimo il suo centro direzio-
nale! Per il resto si tratta di un’estensione immensa di minuscoli “village”
- cosi li chiamano! -, con i loro centri commerciali, le fabbriche, i tappeti
sconfinati di quartieri residenziali, tutti fatti di aiuole e linde casette di le-
gno, che tu in Europa, e tanto pil in Italia, non ti faresti costruire, in quel
modo e con quei materiali, manco I'armadio per le scope! Residenze tutte
eguali ma rigorosamente divise per censo e stato sociale degli abitanti.

I traffico si concentra soltanto lungo alcune arterie principali ed &, per
lo piu, sempre scorrevole. Il canadese € cosi: se deve andare da A a B,
prende la strada dritta principale, mai quella parallela, dove magari gia
sta. Proprio mai, eh? Nemmeno le autoambulanze o i vigili del fuoco! Pa-
reva a Quirino quasi fosse un obbligo religioso, non si sa! Fatto sta che
sembrava sempre che, sulle parallele delle arterie principali, non vi fosse
mai anima viva. Ve lo immaginate a Roma?

| palazzi, come il grattacielo di Quirino, avevano a quel tempo gia lo
scivolo per I'immondizia indifferenziata da almeno venti anni, ma dato che
poi erano, gia allora, subentrate tante e tali differenziazioni obbligatorie
di immondizie riciclabili, sembrava che, a casa, quando usavi lo scivolo
dovessi chiamare gli amici per celebrare un evento raro! Ci vivono alme-
no due milioni di cani in quella citta, ma non si vede mai uno stronzo per
terra, perché, gia allora, i padroni dei cani giravano armati di sacchetti e
paletta e raccoglievano ogni singolo pezzo di cacca che il loro Fuffi lasciava.

Al nostro esule da Roma, Toronto si presentava come una citta nel-
la quale vivevano in armonia una roba tipo duecentocinquantasei etnie,
come gli avevano specificato, per cui quando lui osservava una mezzora di
struscio su Yonge Street, come gia detto la strada, con lo stesso nome, piu
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lunga del mondo - arriva, si puo dire, al polo Nord! - era come osservare
il ponte di Star Trek: quasi impossibile vedere due passanti dello stesso
gruppo etnico uno accanto all’altro. Toronto si vedeva che fosse la citta al
mondo pil amichevole per chi gira in carrozzina da disabili, dotata com’e
di scivoli, aree, larghi ingressi e parcheggi riservati alla popolazione meno
fortunata. E molto friendly per i pedoni anche! Se un automobilista os-
serva che sei semplicemente fermo sul marciapiede in prossimita di un
passaggio pedonale, non ci sono santi: si ferma e attende che tu ti decida
ad attraversare e, se non lo fai, prende un’espressione tra il sorpreso e il
deluso. Sempre! Quasi quasi, pure se non fosse nelle tue intenzioni, sare-
sti tentato di attraversarla la strada, pur di non deluderlo!

Toronto e pressappoco sul parallelo di Firenze, poco pili a nord di Roma,
pero comincia a nevicare verso meta novembre e finisce verso meta mar-
zo. Questo perché non vi sono alture apprezzabili in tutto il nord Ontario, e
quindi il gelo delle plaghe, dalla neve e ghiacci eterni, o quasi, arriva dritto
dritto dalla baia di Hudson, attraverso la James Bay, sino alle bianche rive
dell’Ontario.

Ma la citta e fredda anche perché non e lambita dalla Corrente del Gol-
fo'® ed é posta sul lato est del continente nordamericano. Queste differen-
ze climatiche tra est ed ovest, per cuii lati orientali sono sempre pit freddi
di quelli occidentali, si ripetono in tutti i continenti di tutto il mondo, come
pure nelle isole e nelle penisole. Cid € causato dalla direzione del moto di
rotazione della terra. Per quanto riguarda poi le differenze climatiche tra
la latitudine del bacino del mediterraneo e le coste americane, da Ata-
lanta fino su a Quebec City, cio si spiega col fatto che, come precisato, la
Corrente del Golfo non agisce sulle terre del Nordamerica ma su quelle
Europee, e anche perché, infine, il mediterraneo gode di un microclima
subtropicale, con il Sahara che quasi lo lambisce a Sud, ad onta della sua
latitudine non proprio tropicale. Pertanto a New York, stessa latitudine di
Napoli, e a Toronto, nevica tutti gli inverni mentre a Roma quasi mai! Pero

19 La “Corrente del Golfo” € una potente corrente oceanica calda dell'emisfero boreale,
presente nell'Oceano Atlantico Settentrionale. Nasce nel Golfo del Messico traspor-
tando in superficie acqua calda tropicale verso I'Atlantico settentrionale. Quando poi
questa si raffredda in prossimita del circolo polare artico, si inabissa, dopodiché il
ciclo ricomincia. Tale corrente e di vitale importanza per la mitigazione del clima dei
Paesi Europei che si affacciano sull'oceano Atlantico: Portogallo, Spagna, Francia, Ir-
landa, Gran Bretagna e Islanda, con la sua influenza che si estende fino alla Scandina-
via e oltre.
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nella restante parte dell'anno, anche a Toronto ci sono le sue buone, ma
brevi, altre tre stagioni vere, con un fantasmagorico e coloratissimo au-
tunno, una frizzante primavera e un’estate corta, ma afosa e umidissima.

Tutti dicono che a Toronto non vi sia quasi criminalita, anche se poi
la tutti sembrano preoccuparsi di contare una media di almeno ottanta
morti all'anno tra incidenti stradali e crimini - a Roma sono non meno di
duecentocinquanta! -. Questa relativa tranquillita significa che, se sei don-
na, e vuoi girare in minigonna alle tre del mattino, o, se maschio, vuoi cir-
colare vestito da gay, magari col culo di fuori, a qualsiasi ora, non ci sono
grandi possibilita che qualcuno ti importuni. A Toronto quindi si stava da
Dio, dovette ammettere anche Quirino! Non sara stato il paradiso, ma ci si
avvicinava assai! “Quindi”, deduceva lo stesso Quirino, “che fosse per caso
na ciofeca ‘sto paradiso?”.

Il cavalier Caradonna alzo lo sguardo: ecco le piccole isole proprio da-
vanti al suo grattacielo. C’era andato i primi di settembre, aveva saggiato
I'acqua con il piede - in questo mare apparente che non era mare! -, e si
era immerso. Quella cosa scivolosa e insipida non era I'acqua, forse inqui-
nata, forse irrimediabilmente compromessa, delle coste tirreniche, forse
con batteri fecali oltre il limite, ma viva! Si ritrasse. Lui non era di un Paese
senza storia, anzi veniva da dove la storia avrebbe prodotto anche, tra le
altre, la civilta - civilta? - statunitense e canadese.

Quirino, come scuola secondaria di secondo grado - “Che definizione
del cazzo!” -, aveva studiato solo - “Solo? Me lo tengo per me, che non si
sappia in giro, che qui pure i cessi hanno orecchi!” - ragioneria a Frosino-
ne, ma le fortune della vita, e le sue abilita, gli avevano concesso mezzi e
tempi e non si era risparmiato di colmare, almeno in parte e con molte
lacune e pressapochismi, il suo gap classico. Adesso perd era Dottore, In-
gegnere, Professore e Cavaliere, e oltretutto italiano, mica americano! Di
stirpe antica e nobile, mica da “villano rincivilito”?°!

Che mai c’entrava lui, un italiano verace, anzi un romano, anzi un vol-
sco-sannita, anzi un ciociaro, con Toronto e I'Ontario? La stessa mattina
che vi si era bagnato usci da quel lago troppo grande, troppo bianco, trop-
po insipido, si asciugd bene e non vi si sarebbe immerso mai piu! Secon-
do Quirino solo i nativi avrebbero avuto il diritto, ma anche il dovere e il

20 Cosidal colloquio tra padre Cristoforo e don Rodrigo nel “Promessi Sposi” di Alessan-
dro Manzoni.
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piacere, di bagnarsi nelle acque dei Grandi Laghi, e solo loro le avrebbero
capite, non gli europei, non i mezzo sangue, ma neppure i cosiddetti con-
quistatori!

Troppo bianca, trasluceva da lassu, quella distesa d’acqua! Non si vede-
va l'orizzonte neppure dai suoi centocinquanta metri di altezza, come nel
mare aperto! Eppure lui sapeva che, proprio diritto al suo naso, la stupen-
da, fragorosa, vitale cascata del Niagara non cessava di trasmettere vigore.
Lui sapeva che quello era il grande rubinetto aperto. La un europeo, un
italiano, cosi viziato dalla vita umana, si sarebbe ritrovato come a casa
sua. Sapeva che la grande vasca stava di fronte a lui e che, chilometri piu
avanti, sulla sua sinistra, c’era il tappo aperto di quella vasca, tra centina-
ia isolotti. E, infine, dopo il San Lorenzo, ci sarebbe stato anche il mare,
all'imbuto profondo di nuvole grigie di Quebec, gia quasi Europa, e, quin-
di, il ritorno alla vita primordiale, la chiusura del ciclo: un finto mare che si
gettava in un oceano vero, verso il vecchio mondo!

Dietro la vetrata del grattacielo di Toronto, nel fissare il lattescen-
te biancore dell’Ontario, gli occhi di Quirino si immedesimarono con
quest’ultimo, diventando prima pallidi, poi di latte anch’essi. Lopalino di
panna si era riflesso prima, e poi trasferito, ai suoi occhi, che persero lo
sguardo, le cornee stesse divenendo, dietro le ciglia, due globi candidi che
nulla pit vedevano oltre la luce diffusa, lattiginosa, di morte. Come quelle
statue cieche di Omero che gli scultori, nel corso dei secoli, hanno sempre
raffigurato senza pupille!

Erano solo le nove e un quarto, Quirino avrebbe dormito di piu! Ma
che ti vuoi dormire con tutti gli spifferi di luce che passavano lo stesso
nonostante la cura che metteva, ogni sera, nel tirare le pesanti tende oscu-
ranti! Durante la settimana passi, doveva lavorare, ma di sabato quella
luce era proprio una rottura!

Il saporaccio vago di cipolla unta, che gli ruttava in bocca, la diceva lun-
ga sulla qualita dei Tournedos alla Rossini, con tartufo nero di dubbia ori-
gine - ma il cameriere giurava che fosse italiano! -, che aveva consumato,
dopo il concerto, da Scaramouche, nel separé con vista mozzafiato sullo
skyline specchiato di Toronto - “lo sapemo a memoria®!, avrebbe detto
la Magnani!” pensd Quirino -. Tanto valeva essere andati da McDonald’s,
non avrebbero di sicuro mangiato peggio! Pero, cibo a parte, la serata era

21 Dal film “Bellissima” di Luchino Visconti.
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stata quasi perfetta e Quirino al ricordo, accesa la musica, si rincattuccio
nel piumino, beato.

Ebba era vestita Prada dalla testa ai piedi: il leggero abito sbieco color
malva, un seno quasi scoperto, che celava e disvelava la morbidezza quasi
indiana dei fuseaux al polpaccio, era coperto, fuori dei locali, col mantello
nero abbinato in contropendenza, e sovrastava le scarpe che sembravano
della forma di due semplici piccoli arcobaleni, di soli due colori pero, mal-
va e neri, posati sui piedi.

Quanto era soddisfatta, lei, di sfoggiare la moda italiana con un italia-
no! Non le era mai riuscito prima di allora! Anzi si fece sfuggire una volta,
proprio di corsa, che non era stata la stessa cosa, ma addirittura un mezzo
fiasco, con un manager francese e con l'alta moda francese. Quella sera
aveva superato se stessa e anche le aspettative dello sbigottito cameriere
che, in tutta evidenza, dopo un conciliabolo col Maitre, aveva presentato
un conto, scandalosamente quanto evidentemente aumentato all’occa-
sione per renderlo all’altezza, se non della qualita del cibo, almeno dell’a-
bito della signora!

Neanche Quirino aveva sfigurato, col suo quasi-smoking a un petto e
revers lanceolati, blu profondo quasi nero, che veniva nientemeno che
dal Royal Arcade di Mayfair in Old Bond Street a Londra, ravvivato da una
bellissima cravatta napoletana cremisi, di una seta della consistenza del
velluto.

Il concerto era stato all’altezza, per lo standard americano che richiede
sempre i brani piu orecchiabili della musica del settecento, non avventu-
randosi mai nell’esecuzione di pezzi ostici per orecchie non troppo avvez-
ze, e sarebbe stato ancora piu godibile se si fossero evitati gli sfondi e i lati
di una Venezia da Las Vegas che, se uno non avesse chiuso gli occhi, avreb-
be rovinato tutto I'incanto - sarebbero state molto piu efficaci, e meno
dispendiose, delle semplici diapositive di Tiepolo, Canaletto e Veronese! -.

Ma le promesse della mano e del braccio ingioiellato di Ebba, a concer-
to, nonché del piede, a cena, erano state pienamente mantenute dalla de-
terminazione con la quale i suoi seni gli si erano offerti alle due di notte, in
guella camera dove, dopo un ultimo protrarsi delle labbra alle tre e mezza,
si era sveltamente rivestita e I'aveva lasciato gia mezzo addormentato.

Stava quasi per riprendere sonno, beato al pensiero di sé tra la braccia
di Ebba, che una sottile inquietudine afferro Quirino - “Oddio, ma questa
vita non sara troppo comoda, troppo perfetta? Durera? Quanto?” -. Ma
ormai tutte le boe erano state doppiate e, a sessantuno anni, non gli re-
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stava che la parte finale della regata, quella della vittoria, pensava Quirino,
non senza un sottile brivido di angoscia per un imponderabile che non co-
nosceva, quando il ripetitivo e acuto motivo, “Jesus bleibet meine Freude”
di Bach, del suo telefonino lo sveglio definitivamente.

- Tiho svegliato, dolcezza?

- No, Ebba, ero gia in piedi.

- Che fai, oggi?

- Te I'ho detto, bellezza, vado a Lorne Park a seguire la donna che da una
pulita a casa. Lo sai viene Edoardo, stasera. E tu, sei gia pronta?

- Pronta? Sono gia in macchina per Longford, non vedo l'ora di sdraiarmi
al sole.

- Attenta a non prendere freddo, I'altro ieri aveva gia minacciato la neve!

- Sono una svedese! Ciao ciao.

- Domani ti raggiungo, conservami un po’ di sole anche per me!

- Forse domani piovera, povero mio, perd potremmo anche fare un giret-
to in barca, se vuoi.

- Una remata si. Mi farebbe bene, basta che non diluvi!

- Non avrai paura di un po’ di pioggia!

- A remarci sotto, si!

- Ma ti asciugherei io!

- Se la metti cosi, mi inzuppo tutto!

- Beh ciao, pensamil

A Lorne Park, nel piccolo centro di Mississauga - chissa perché veniva
chiamato cosi dato che era a pochi chilometri dalla downtown di Toron-
to! -, stava la residenza che la WATA assegnava al DG & CEO di turno. A
meta agosto, quando Quirino vi giunse, con la Mercedes W140 guidata
dall'impassibile Glen, I'autista originario del Vermont, rimase strabiliato:
una specie di castello della Loira in miniatura! Pero, guardando bene e
toccandone le pareti, non era costruito in muratura bensi in legno, con
piscina sagomata e un parco stile inglese digradante sino all’'Ontario, con
tutte le paperelle - mancavano i cigni! - ammassate in riva.

Cisiinstallo subito, ma dopo quattro giorni, superato il primo weekend,
solo come Biancaneve senza né nani né principe, a girare tra case di Han-
sel e Gretel, Cenerentola, Pollicino e la Bella e la Bestia, tra viali rigogliosi
e deserti, filari di cipressi, aiuole di crisantemi, colloqui con solitari giardi-
nieri, che gli raccontavano che, ad ottobre, tutte le piante tropicali veni-
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vano sterrate e raccolte nei magazzini e nelle cantine, in grandi vasconi di
terra ricoperti di paglia, per essere poi riposizionate coreograficamente ad
aprile-maggio, come facevano tutti i buoni borghesi di Toronto, gli venne
una crisi di nervi!

Oltretutto, nelle sue solitarie peregrinazioni domenicali, aveva pure
scoperto che, proprio la accanto, c’era il cimitero del Jack Darling Memo-
rial Park! Il lunedi successivo entro furibondo in ufficio e urlo alla segre-
taria:

- Miss Diana fatemi sistemare bene la foresteria qui nel grattacielo, che
mi ci trasferisco. A Roma, al Verano, la gente ce la infossano dopo mor-
ta, non primal!

- Cos’eil Verano direttore?

- Il cimitero monumentale di Roma, Miss Diana! Si informi! E uguale a
Lorne Park qui, perd almeno quello € vero e non una buffonata come
questo! Quando capita laggiu ci vada, € istruttivo!

Nell'appartamento riservato a ospiti occasionali di rango, su due piani,
c’era un salotto-pranzo bello ampio, bene arredato, con caminetto (finto),
librerie, poltrone e divani sparsi di design, zona bar e aperitivi, zona relax,
con un troneggiante Trinitron?? della Sony, e una cucina completissima di
tutti gadget pil sfiziosi. Sopra c’era una bella camera da letto, piu un’al-
tra piu piccola, e uno studio alquanto angusto, oltre, naturalmente, al ba-
gno con Jacuzzi, attiguo a saletta gym, e un enorme guardaroba a scaffali,
sportelli e cassetti, con una scala scorrevole per accedere ai ripiani in alto.

Li fece rendere quanto piu possibile accoglienti - che sembrassero una
casa vera e non un albergo a ore! -, e ci s’installd, appena appena piu
contento!

Contento? Non e che fosse Il Negresco di Nizza, e la solitudine dell’inte-
ro grattacielo, la sera e specialmente nei fine settimana, non era inferiore
che a Lorne Park! Pero nei primi tre piani a livello strada, pilu altri due
sotterranei, dell’edificio, c’erano centri commerciali, bar, ristoranti e fast-
food e, se Quirino voleva, un po’ di disgraziati con i quali scambiare due
chiacchiere li trovava!

Con un brivido venne a scoprire cio che gli avevano raccontato, e cioe

22 Trinitron era il nome commerciale di una linea di schermi a tubo catodico a colori
della ditta giapponese Sony, di alta qualita.
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che i piani sotterranei erano collegati a una rete intera di androni, negozi,
vetrine, ecc., che si estendeva per tutto il centro direzionale della citta,
anche con gli accessi alla metropolitana, e con le rampe in corrispondenza
delle fermate del tram o degli autobus di superficie: una citta parallela
e catacombale pronta per la grande neve e il gelo del lungo inverno. Ne
ebbe quasi paura. Quanto avrebbe resistito?

Per fortuna, dopo pochi giorni, nel solitario andirivieni di ascensori
del sabato sera, apparve il miraggio elegante e tentatore di Ebba e I'in-
traprendenza della svedese, piu che la galanteria dell’italiano, fece il re-
sto! Proprio solo, ora non lo era pil, con tutto il codazzo di colleghi, ospi-
ti e conoscenti, di lui o di lei, che talvolta rompevano ma altre facevano
comodo, con corollario di aperitivi, pranzi, cene, concerti, teatro (poco
poco!), nights, discoteche e cinema oltre agli estenuati week-end, da lei a
Longford, sul celeste Simcoe!

Ma Quirino, durante le sue frequentazioni e peregrinazioni, per lo piu
serali, gaudenti - gaudenti? Insommal -, per le strade e i locali di Toronto,
aveva avuto il sentore che, in quella citta puritana e sonnolenta, si aggiras-
se anche tutto un mondo giovanile trasgressivo - anche molto trasgressi-
vo! - questo si gaudente e, all'apparenza, anche notevolmente gaudente!
Gli era capitato qualche volta, alle due o tre di notte, tornando, con la
sua rossa Maserati, da una serata musicale al Phoenix Concert Theatre,
oppure dopo un film al Cineplex Cinemas Varsity and VIP, che piccole fol-
le di giovani e giovanissimi, ridanciani e colorati, in genere molto alticci,
spesso seminudi, nonostante il freddo incipiente, o abbigliati stranamente
e succintamente, si assiepassero all’esterno e dentro strani fumosi locali,
ammiccassero a lui, stringendosi golosi intorno alla bella macchina italia-
na fiammante, quasi lo invitassero, taluni con berrettini, cinture, borsette
e T-shirt, falso Dolce & Gabbana o Emporio Armani, tutti sbrilluccicanti!

Era uno spettacolo simile, ma tuttavia diverso, agli assembramenti del
venerdi e sabato sera a Roma: infatti gli sembrava altrettanto allegro, pero
fatto di una umanita nuova, senza regole, libera da schemi, almeno molto
di piu di quella di Campo de’ Fiori, Trastevere, Testaccio o San Lorenzo,
anche se meno chiassosa! Una umanita, la cui conoscenza Quirino avreb-
be voluto tanto approfondire nei meandri dei pubs e dei localacci di infi-
mo ordine. Gli sembravano quasi corpi estranei, metastasi dotate di vita
propria, nei paraggi di Church e Yonge Street, tra il grigiore della seria e
sonnolenta citta!l
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Una cosa che a Quirino non era andata proprio giu, sin dai primi gior-
ni, era che l'autista Glen non fosse a sua completa disposizione, come i
suoi colleghi in Italia, sia quando dirigeva a Biandronno, sul lago di Vare-
se, I'azienda aeronautica ALA-TRICOLORE, che negli ultimi anni a capo del
PRAI?, a Roma. Non si usava cosi in America! Si, lo accompagnava dapper-
tutto, con la nera W140, ma poi alle sei del pomeriggio, quando la WATA
chiudeva - tutti i dipendenti lasciavano I’Associazione invariabilmente alle
diciassette e trenta, non come in ltalia che gli uffici sono frequentati, in
specie dai vertici, sino alle nove di sera, perché e nelle ore di chiusura che
si intessono tutti gli affari e le politiche pil importanti e spesso misterio-
si se non addirittura loschi e impronunciabili! -, lui, con un bel saluto, a
meno che non ci fosse una urgenza, se la svignava con tutta 'automobile,
lasciandolo solo con un’altra auto gemella, che prima stazionava nel box di
Lorna Park e, adesso, era stata spostata nel garage del grattacielo.

Quirino, un po’ perché quell’auto cimiteriale, da beccamorto di lusso,
col cambio automatico, gli stava (non) cordialmente antipatica, un po’ per
sentirsi sotto il culo un motore vivo, fece restituire la seconda Mercedes
da pompe funebri, e la fece appunto sostituire con una fiammante rossa
Maserati Quattroporte Ottocilindri, sovralimentata, a sei marce! Almeno
era italiana, correva e rombaval! E poi, se doveva guidarsela da sé, preten-
deva un minimo di giusta soddisfazione, che diamine, mica era in pensio-
ne, ancora!

C’era andato personalmente al numero 5243 di Steeles Avenue, da
quel simpaticone di Gigi della “Ferrari-Maserati of Ontario”. In un primo
tempo avrebbe voluto prendersi una bella Ferrari F355 berlinetta, ma era
fuori budget - per carita, che spilorci! -, e pure poco pratica e, al posto del
cavallino, si accontento del tridente.

- Salve Bruce.

- Buon giorno Ingegnere.

- (“Finalmente! Ogni tanto qualcuno se lo ricorda!”). Tu e Sue virammen-
tate che stasera arriva Edoardo?

- Certo, signor Caradonna, la casa sara uno specchio e il giardino a posto!

- Bene. Ah ricordatevi di riempire il frigo, fate una bella spesa, roba buo-
na, mi raccomando! Non dimenticate olio e pasta italiani, vino, birra,
acqua minerale e yogurth intero, carne nel freezer, uova, niente latte

23 Pubblico Registro Aeronautico Italiano
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e niente caffe, malto solubile, zucchero di canna, miele e marmellate,
cereali, formaggi italiani - che i vostri fanno schifo! -, e tanta verdura e
frutta, anche se qui tanto non sanno di niente!

- Stia tranquillo, ingegnere.

- Senti, poi, per i dettagli, guarda la lista che ieri Miss Diana ti ha mandata
per il tramite di Glen.

- Vedra che suo figlio avra da rifocillarsi, signore! Qualche cosa I'aggiun-
gero di mio, come pancakes, flapjacks, sciroppo d’acero, composte di
frutta, gelati di frutti di bosco...

- | trojai vostri! Fa un po’ come ti pare! Forse io non vengo prima, ma
andro direttamente all’aeroporto a prenderlo e verro con lui.

- Bene.

- Beh, ciao. Ah, dimenticavo, ce I’hai una macchina da lasciargli? Altri-
menti come si sposta?

- lo e Sue abbiamo due macchine e un pick-up, quindi almeno una sara
sempre libera, certo suo figlio dovra accontentarsi! La grande & una
Mercury Grand Marquis.

- | polmoni vostri automatici!

- Pero & comoda, e la piccola & una Escort un po’ vecchiotta.

- Siarrangera, grazie, ciao.

E riattacco senza aspettare risposta.

Perd i due guardiani cinquantenni di Lorne Park, Bruce e Sue, con una
misteriosa figlia in Nicaragua, erano bravi, cortesi e affidabili!

Edo gli aveva bene precisato che non sarebbe stato con lui nel gratta-
cielo, sotto lo stesso tetto, ma che avrebbe preferito, per quel mese in cui
si sarebbe trattenuto - una sorta di mese sabbatico dopo la Laurea e la
specializzazione! -, la fiabesca dimora di Lorne Park. Edoardo era sempre
stato molto, ma molto, piu raffinato del paparino!

Anche questa volta non era scortesia, bensi la semplice ubbidienza alla
ferrea regola non scritta della famiglia: amore parentale tanto, ma fuori
dalle palle I'uno con l'altro o con l'altra, non indagare, chiedere il meno
possibile, non fornire spiegazioni non richieste e, soprattutto, lasciare un
adeguato volume di spazio vitale, riservatezza e liberta, per tutti, a meno
che non si trattasse dell’avvenire dei figli: la ricetta della felicita famigliare!

Bene, Quirino, nell’attesa, se ne poteva andare, tranquillo tranquillo,
ad Hamilton da padre Peppino - a lui piaceva di pit chiamarlo semplice-
mente “don Peppino”! -, e si sarebbe fermato con lui a pranzo, insieme
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agli ospiti della Comunita! Una cosa che solleticava la sua fame di bonta
d’animo e che veramente lo rigenerava!

Dopo qualche flessione, due o tre tirate di molle, e sospensioni, appe-
so a sbarra e anelli, una corsetta sul tapis-roulant, barba, doccia, profuma-
zione accurata, jeans, polo lunga, montgomery cortissimo color petrolio
della Murphy & Nye, via come il vento con la Maserati sulla strada per
Niagara Falls!

Padre Peppino, parafrasando quasi il Manzoni della bella presentazio-
ne del fra’ Cristoforo dei “Promessi Sposi”, non era né Peppino né tanto-
meno piu “padre” in senso ecclesiastico, e neppure “don”. Non era Peppi-
no perché si chiamava Benito, non era “padre”, perché Canonico Regolare
Lateranense non lo era piu da tempo, non era “don”, perché neppure pre-
te era pil, o meglio lo era sempre ma con funzioni sospese, pero nella Co-
munita di recupero Renascent-Life di Hamilton tutti lo chiamavano “father
Peppino”. Come c’era finito Quirino con lui?

Don Peppino, anzi Benito, era stato un giovane di Termoli, nato nel
1939 da padre miliziano della MVSN?, da cui quel nome tanto osannato
conferito al secondogenito, maschio finalmente dopo due bambine! Quel
nome, allora al massimo della sua potenza e del consenso popolare - chec-
ché se ne dica non intaccato minimamente dalle recenti leggi razziali! -,
il nome della maschia Italia monarchica, imperiale e fascista, seguendo
I'ordine dei valori di casa Savoia, ovvero fascista, imperiale e monarchica,
seguendo quello del Benito di Piazza Venezia! Un nome che si sarebbe
rivelato poi pesante da portare, quasi uno scherno da nascondere, gia
quattro-cinque anni dopo, tra le macerie della Nazione!

Presto trasferita la famiglia a Roma, Benito vi ebbe una gioventl gode-
reccia e scapestrata, negli anni della ricostruzione e poi del “boom”. Ma
fu nel 1970 che gli mori - si puo ben dire letteralmente tra le braccia! -, la

24 La Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (in acronimo MVSN), spesso generi-
camente identificata con la locuzione “camicie nere”, fu una forza armata e un cor-
po di gendarmeria a ordinamento militare, dell'ltalia fascista. Inizialmente pensata
come milizia a uso esclusivo del Partito Nazionale Fascista, rispondeva solo al Presi-
dente del Consiglio dei ministri e a lui solo era dovuto il giuramento, in contrasto con
I'obbligo di giuramento al sovrano degli altri corpi armati. Nel tempo, con quella che
venne definita la "costituzionalizzazione" del fascismo e per I'evidente contrasto con
I'esercito del Regno d'ltalia, perse la sua esclusivita di compiti e fini con I'aggiungersi
e mescolarsi quasi del tutto con il Regio Esercito, eccezion fatta per qualche compito
puramente formale.
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sua bella Livia, proprio mentre aspettava da poco, nel suo grembo, il frutto
dell'amore col suo Benito, stroncata da un linfogranuloma maligno non
diagnosticato in tempo.

In breve, il travaglio spirituale del trentunenne fu acuto e prolungato,
tanto che qualche tempo dopo lascido baracca e burattini, nonché |'im-
piego alle Poste, per chiudersi, per una tanto tardiva quanto intensa vo-
cazione, nel seminario dei Padri Canonici Regolari Lateranensi a Roma,
dove fu ordinato sacerdote, assumendo, per la sua fortissima devozione
verso il marito della Vergine, il nome di padre Giuseppe. Fu poi destinato
a svolgere il suo ufficio proprio nella chiesa di San Giuseppe in via Nomen-
tana, sempre nella Capitale, dove si distinse particolarmente nella cura,
gioiosa e ridanciana, ai ragazzini dell’oratorio annesso, ai comunicandi e ai
teenager cresimandi, nonché nel virtuosismo che dimostro nell’apprendi-
mento della tecnica e dei segreti nel suonare I'ottimo organo della chiesa,
mettendo a frutto le sue indubbie attitudini musicali e la sua precedente
capacita gia applicata al suono del pianoforte.

E cosi divennero sempre sue le vibranti esecuzioni della “Toccata e
Fuga in Re minore” di Bach, alla Messa di mezzogiorno, tra il ticchettio
di tacchi sui marmi, i penetranti profumi e le pellicce delle signore del
quartiere Nomentano-Trieste, divenuto ormai, con lo sviluppo, uno dei
quartieri-bene della Capitale.

Ma fu proprio quello a stancarlo, quel perbenismo che sentiva, ogni
giorno di piu, sterile e di maniera, fino a che, nel 1984, conobbe le strut-
ture della Comunita di Monteprandone, sulla via Tuscolana a Roma e, col
permesso dei superiori, vi si trasferi per applicare la il suo ufficio sacer-
dotale, ma soprattutto per ammazzarsi di lavoro con disabili e autistici, di
ogni sesso ed eta, e anche per fronteggiare i problemi, e i relativi recuperi,
connessi con le dipendenze da alcool e droghe varie!

Don Giuseppe, o meglio don Peppino, aveva trovato la sua dimensione
di carita applicata e non chiedeva di meglio! Fece anche il corso di Ope-
ratore di Strada della Regione Lazio e si mise pure, vestito in borghese, a
girare, di notte, accompagnato da medici o infermieri, tra drogati, prosti-
tute e prostituti, per attuare quella che si definiva, con termine appena
coniato, la “riduzione del danno”. Ma, riducendo il danno di sventurati,
creo, e poi accrebbe, il danno suo!

Infatti comincio, sia pure con tutte le precauzioni igieniche del caso, a
frequentare e poi accoppiarsi con mignotte di strada, prima occasional-
mente e saltuariamente e poi sempre piu spesso, sino a che divenne quasi
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un vizio compulsivo. Ando avanti clandestinamente per tre o quattro anni,
con travagli interiori devastanti, in confessionale e sull’altare, fino a che
comincio a desiderare le belle donne, come da giovane, e come da allora
non gli era piu capitato, e comincio poi ad innamorarsi, di qua, di la, di tut-
te! E, cosa pil lancinante, comincio a soffrire di solitudine e a desiderare,
in maniera sempre piu forte e insopprimibile, una famiglia sua, dei figli:
I'oblativita verso il prossimo non gli bastava piu!

Allora le penso tutte per conciliare la sua vocazione e la carnalita, la
vocazione e la compagnia, la vocazione e una discendenza, carne della
sua carne! Una irrisolvibile aporia! Penso persino di lasciare la fede catto-
lica e di abbracciarne una protestante, ma era troppo lontana da lui! For-
se quella ortodossa, ma era un percorso macchinoso, insincero, che non
avrebbe risolto i suoi problemi! Lui voleva essere prete, marito e padre al
contempo!

Ne parld col Vescovo di zona, perché era onesto e leale! Avrebbe po-
tuto anche continuare, come moltissimi sacerdoti, nella clandestinita e
nella promiscuita, tanto piu che, al di fuori di un desiderio di amore anche
carnale, fortissimo, non & che avesse una compagna fissa, ma molte sal-
tuarie si, troppe per la sua irreprensibilita! E chiese allora, finalmente, lo
scioglimento dei voti all’Ordine e la riduzione allo stato laicale al Vescovo.
Dopo un anno e mezzo di tira e molla, glieli concessero e da quel momen-
to fu additato, da Santa Madre Chiesa, tra i reprobi, gli appestati senza
speranza! Persino la sua attivita presso la Comunita di Monteprandone,
che pure era organismo sinistrorso e comunistoide, ancorché retto da un
sacerdote, gli fu reso difficilissimo: non gli davano a sufficienza per vivere
dignitosamente, dovendosi anche pagare un alloggio fuori, con i prezzi
degli affitti di Romal!

Fu nel 1992 che, in occasione di un convegno sulle metodologie di re-
cupero, venuto a conoscenza della realta della Comunita di riabilitazione
Renascent-Life di Toronto-Hamilton e dei suoi innovativi metodi di supera-
mento del disagio e reinserimento sociale, non ci penso due volte! Dopo
lettere e telefonate, documenti e permessi, prese |'aereo e via, fuori dagli
ipocriti clericalismo e catto-comunismo di Roma, nel sano pragmatismo
angloamericano, una volta per tutte! Pero quelli di Roma, Benito non li
mando a ‘fanculo, né allora né mai, e la nostalgia divenne una presenza
fissa nel suo cuore!
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