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Al benevolo Lettore

I capitoli di questo volume, nati come saggi per riviste e periodi-
ci vari e, in un caso, come relazione tenuta a un convegno sulla 
Grande Guerra, si possono leggere indipendentemente gli uni da-
gli altri. 
Il lettore ha quindi, come è giusto, la massima libertà di fruizione, 
consultazione e lettura, perfino quella di seguire l’ordine proposto 
nel libro. 
Chi teme che la saggistica, per quanto istruttiva e utile, possa a 
volte rivelarsi noiosa, salti a piè pari i primi tre capitoli e vada di-
rettamente al quarto, Salvemini, Prezzolini, Croce, d’Annunzio & 
C. alla gogna dei lacerbiani. Scoprirà con piacere che molti passi 
sono decisamente divertenti.
Poi il lettore si abbandoni al suo fiuto e alla sua curiosità, navi-
gando con la bussola del proprio intùito o con l’alea del caso. 
Quasi certamente troverà altri spunti di suo interesse, che, se vor-
rà, potrà eventualmente approfondire grazie alle note e alle indi-
cazioni in coda a ogni capitolo.

L’Autore
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D’ANNUNZIO VISTO DA SALVEMINI

Di Gabriele d’Annunzio, Gaetano Salvemini si occupò in più oc-
casioni, come lettore, come deputato e come studioso. In quali-
tà di lettore, fermò la sua attenzione sui romanzi Il trionfo della 
morte, pubblicato in volume nel 1894, e Le vergini delle rocce, 
apparso inizialmente a puntate su Il Convito di Adolfo De Bosis 
nel 1895.
Le impressioni sul primo e soprattutto sul secondo romanzo dan-
nunziano si trovano in una lettera all’amico scrittore Carlo Placci 
del 6 gennaio 1896 da Palermo, dove il ventiduenne Salvemini 
faceva – come lo chiamavano i suoi alunni – il «professoricchio» 
di latino nelle classi inferiori (paragonabili alle attuali medie) del 
Regio Ginnasio “Garibaldi”.
All’amico fiorentino così il giovane docente scriveva di d’Annun-
zio: «Nella seconda metà di dicembre ho letto Le Vergini delle 
Rocce. Non mi sono piaciute punto. Quella forma, che tutti di-
cono musicale e che veramente è tale, mi sembra troppo fiacca, 
troppo disossata; nel Trionfo della Morte c’era ancora dell’ener-
gia; qui non c’è più; qui si desidera sempre una sgrammaticatura 
qualsiasi, che permetta di supporre che lo scrittore oltre all’orec-
chio abbia anche un’anima. E poi quel Claudio Cantelmo non 
mi sembra un personaggio ben fatto. Badi, io non critico le idee 
di Claudio; il protagonista di un romanzo può avere le idee che 
vuole, può essere nietzschiano finché gli pare e piace, può essere 
anche un diavolo, secondo me. Ciò che importa è che sia conse-
guente con se stesso, che il suo carattere si sviluppi logicamente, 
che sia un carattere vivente. Ora Claudio Cantelmo non è nulla; 
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ha messo a scopo della sua vita la fabbricazione del superuomo e 
quando si tratta di scegliere il proprio aiutante o meglio la propria 
aiutante, resta lì come l’asino di Buridano e fa venir la voglia di 
gridargli: La si decida! Insomma se il D’Annunzio avesse volu-
to mettere in caricatura le idee del Nietzsche, mettendoci avanti 
un superuomo slombato, sfiaccolato, agli antipodi di Zarathustra, 
non ci sarebbe riuscito meglio. Io ho una voglia matta di fare un 
lavoretto su queste Vergini; ma non so se lo farò. Ho tanti latini da 
correggere! Di belle pagine davvero nel libro ho trovata appena 
la descrizione della fontana, la descrizione della gita alle rovine 
di quella città, della quale non ricordo più il nome, la scena tra lui 
e… lei, Anatolia sulla cima del monte alla fine del libro. È questo 
il solo punto, in cui scompare l’orecchio in parte e appare un pez-
zettino di cuore»1.
Per restare in àmbito letterario, va rammentato che riguardo alla 
tragedia dannunziana La figlia di Jorio (rappresentata la prima 
volta al Teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 con grande suc-
cesso e replicata ancora il 2 giugno 1930 in una piazza di Roma 
con le proteste del Vaticano «per la sua passionalità immorale»), 
Salvemini scriverà che contrariamente «a molte opere di D’An-
nunzio questa non presenta nessun caso di perversione sessuale, 
ma solo di una passione sfrenata indifferente ad ogni legge mo-
rale»2.
Come storico, Salvemini ha parlato in maniera decisamente ne-
gativa di d’Annunzio, ravvisando in lui un vero e proprio antesi-
gnano dello stile, delle mire e dei riti fascisti. I ragguagli più nu-
merosi si ricavano soprattutto dalle Lezioni di Harvard del 1943, 
raccolte nel celebre volume intitolato Le origini del fascismo in 
Italia. 
Ricostruendo l’assetto politico italiano allo scoppio della prima 
guerra mondiale, Salvemini ricorda come i nazionalisti sostenes-
sero l’alleanza tra Stato e Chiesa contro il socialismo. Essi par-
lavano enfaticamente della «più grande Italia» e delle aquile ro-
mane nuovamente in volo su tutto il Mediterraneo e al di là delle 

Alpi. Annunciavano che il destino imperiale dell’Italia era incon-
trastabile e sollecitavano la creazione di uno spirito guerriero nei 
giovani italiani, insistendo affinché si agisse subito, non importa 
dove, con eroica indifferenza al pericolo. «In questo insieme di 
pensieri e di emozioni Gabriele D’Annunzio», aggiunge lo stori-
co, «iniettò una vena di morbosa sensualità»3.
Quando, nel settembre del 1914, gli austriaci subirono le prime 
sconfitte in Galizia e i tedeschi furono fermati sulla Marna, i na-
zionalisti italiani fecero propaganda per un programma di massi-
mo ingrandimento territoriale. 
«Il loro capobanda», spiega Salvemini, «era Gabriele D’Annun-
zio. Questo dilettante di sadiche emozioni stava invecchiando, e 
la sua arte perdeva il vigore della giovinezza. I suoi scritti di que-
gli anni fanno pensare ai sogni di gloria, di ricchezza, di sangue 
e di concupiscenza di un cameriere. Il popolo italiano, con il suo 
buon senso e la sua innata umanità, non capì mai niente di questo 
caso di teratologia morale. Tutti coloro che dovettero spiegare 
agli italiani la necessità di affiancarsi all’Intesa antitedesca mai 
si servirono dei messaggi che D’Annunzio metteva fuori». Ma 
all’estero lo scrittore «era conosciuto come il più grande poeta 
italiano vivente, e sapeva ben lui come promuovere la pubblicità 
intorno al suo nome. Nessun altro paese ebbe, come l’Italia, la 
mala sorte di essere rappresentata negli ambienti intellettuali, du-
rante e dopo la guerra, da un uomo che era caduto tanto in basso 
quanto a perversione morale e mediocrità letteraria»4.
Eppure, durante le «radiose giornate» del maggio 1915, Salve-
mini come interventista dovette fare buon viso a cattivo gioco, 
perché in un comizio di quel periodo lo storico fu costretto a sali-
re sulla stessa tribuna non solo gomito a gomito con democratici 
come Bissolati e De Viti De Marco, ma anche accanto a naziona-
listi come Federzoni, Corradini e il tanto detestato d’Annunzio5. 
Nell’aprile del 1919, mentre si trovava alla conferenza di pace di 
Parigi, il presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson pub-
blicò su diversi giornali un messaggio ostile alla delegazione ita-
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liana capeggiata dal presidente del Consiglio Vittorio Emanuele 
Orlando e dal ministro degli esteri Giorgio Sidney Sonnino, che 
chiedevano l’annessione della Dalmazia in base alle clausole del 
Patto di Londra e quella di Fiume in base al principio di auto-
decisione dei popoli. Wilson, che non era vincolato dal Patto di 
Londra e sosteneva le pretese jugoslave sull’Istria e sulla Dalma-
zia, chiamava a sostegno della soluzione americana direttamente 
in causa il popolo italiano, con ciò implicitamente contestando la 
capacità di Orlando e Sonnino di interpretarne gli interessi. Per 
l’affronto, Orlando e Sonnino abbandonarono la conferenza di 
pace e si precipitarono a Roma per chiedere il voto di fiducia, 
che in effetti ottennero. «Il 4 maggio si tenne a Roma un grande 
comizio, in cui il sindaco di Roma chiese la Dalmazia più Fiume, 
e D’Annunzio attaccò grossolanamente Wilson e la moglie, pro-
clamando che “un ritorno a Parigi avrebbe significato il disonore 
d’Italia”. La sera di quello stesso giorno Sonnino e Orlando parti-
vano per Parigi, senza aver chiesto né ottenuto nessuna condizio-
ne, ma semplicemente allo scopo di evitare le rappresaglie che la 
loro assenza avrebbe provocato»6. 
Durante l’assenza di Orlando e Sonnino, David Lloyd George e 
Georges Clemenceau si erano divise le colonie tedesche in Afri-
ca, escludendone l’Italia. Fu un altro scacco per la nazione, che 
alimentò il mito della «vittoria mutilata», una formula demago-
gica inventata proprio da d’Annunzio. Quando, per l’imperizia 
mostrata nelle trattative di pace, la caduta del ministero Orlando 
cominciò ad apparire probabile e Francesco Saverio Nitti «a esser 
dato come possibile successore, i nazionalisti mobilitarono con-
tro di lui D’Annunzio. Nei giornali del 26 maggio», come L’Idea 
Nazionale, «D’Annunzio denunciava una “congiura” capeggiata 
da Giolitti e da Nitti, e invocava contro di loro “un castigo diritto 
come il getto del lanciafiamme maneggiato dall’Ardito”»7.
Nel giugno del 1919 – continua Salvemini – iniziarono a circolare 
voci di un complotto per un colpo di mano militare: «si sarebbe 
dovuto sciogliere la Camera dei deputati, e arrestare “i responsa-

bili del disastro del paese”, dichiarare illegali le organizzazioni 
operaie e iniziare una guerra contro la Yugoslavia. Il Duca d’Ao-
sta (cugino del re), il generale Giardino, D’Annunzio, Federzoni 
e Mussolini avrebbero fatto parte del complotto; gli “arditi” e gli 
ufficiali avrebbero costituito le forze di combattimento. Giardino, 
Federzoni, D’Annunzio e Mussolini smentirono». Anzi «D’An-
nunzio annunciava di non intessere complotti, ma “nel nome del 
popolo vero” era pronto ad osare qualsiasi impresa»8.
L’impresa fiumana era già nell’aria. Infatti il «12 settembre, per 
impedire che la città di Fiume fosse lasciata alle truppe inglesi e 
francesi, D’Annunzio, alla testa di un reggimento dell’esercito 
regolare e di un gruppo di “arditi” che si erano impadroniti di 
fucili e autoblindo, occupò la città. Dietro di lui si precipitarono 
a Fiume molti giovani generosi, intossicati dalle frenesie della 
“vittoria mutilata”, che non cercavano nessun profitto personale 
e avrebbero fatto qualsiasi sacrificio pur di servire il loro ideale 
patriottico»9. 
Per la verità, inizialmente Salvemini ebbe un moto di patriotti-
ca indulgenza  per l’impresa dannunziana, giudicando colpevoli 
le alte gerarchie militari e scagionando d’Annunzio: «I comandi 
dell’Esercito e della Marina devono capire una volta per sem-
pre che essi non sono un potere, ma un semplice strumento dello 
Stato, che loro spetta non sovrapporsi, ma ubbidire all’autorità 
politica; ed il mezzo di farglielo intendere è quello di ricercare e 
punire inesorabilmente i veri colpevoli di questo pronunciamen-
to militare. Il colpevole non è d’Annunzio, scelto semplicemente 
come simbolo: per lui sarà sufficiente convincerlo ben chiara-
mente che la riconoscenza ed il rispetto sinceramente dovutigli 
per gli esempi di sacrificio e di coraggio offerti durante la guerra, 
non gli danno in alcun modo il diritto di trascinare a nuova guerra 
quei milioni di fanti, che per quattro anni sopportarono patimenti, 
disagi, pericoli non inferiori ai suoi, e che, modesti ed oscuri, 
non chiedono ora altro compenso che essere lasciati tranquilli 
alle loro case ed al lavoro quotidiano. Ritorni il Poeta alla vita di 



- 14 - - 15 -

semplice cittadino, propugni, se crede, le sue idee con la parola e 
con gli scritti; ma rinunci alla parte del condottiero e dell’uomo 
di governo per cui non ha né le attitudini, né il senso squisito 
dell’opportunità e della responsabilità»10.
Tuttavia in séguito lo storico dovette ricredersi, perché notò che 
a Fiume «si precipitarono anche una folla variopinta di avven-
turieri, che all’umile ed onesto lavoro quotidiano preferivano 
la spensierata vita parassitaria del servizio militare, senza il ri-
schio di una guerra vera; rivoluzionari pazzoidi, che pensavano 
che D’Annunzio fosse un Lenin occidentale; uomini d’affari dal 
passato torbido; cocainomani e prostitute. In pochi giorni D’An-
nunzio ebbe sotto il suo comando 15.000 uomini, muniti di arti-
glieria, aeroplani e quattro navi da guerra. Tre generali, Maggiot-
to, Ceccherini e Tamajo, passarono apertamente dalla sua parte. 
[…] La stessa cricca di ufficiali superiori e uomini politici che 
nel 1919 favorì D’Annunzio, doveva favorire Mussolini nel 1921 
e nel 1922: la “marcia su Fiume” del 1919 fu il precedente della 
“marcia su Roma” del 1922. A Fiume le scorte che erano state una 
volta di proprietà del governo austriaco e che alla fine della guerra 
erano ammassate nei magazzini militari, caddero nelle mani dei 
“cortigiani” di D’Annunzio. In una città di 39.000 abitanti, di cui 
15.000 slavi, tremila cittadini italiani di Fiume divennero impie-
gati del “governo”. […] Durante i quindici mesi in cui Fiume ri-
mase sotto il controllo di D’Annunzio, questi tremila impiegati e 
tutti coloro che piombavano a Fiume da ogni parte d’Italia forma-
rono il così detto “Partito italiano” di Fiume. Da parte sua D’An-
nunzio aveva fondato uno stato totalitario, e un solo partito aveva 
diritto di esistenza, quello di D’Annunzio. Nell’ottobre vi fu un 
“plebiscito” talmente truccato, che in una città dove si trovavano 
15.000 slavi ostili a D’Annunzio egli raccolse la “unanimità” dei 
voti. Quando nel dicembre ci mancò poco che un altro “plebisci-
to” rivelasse a D’Annunzio che la popolazione era stanca di lui, 
gli “arditi” si impossessarono delle urne e impedirono il conto dei 
voti. Nella città fu decretata la pena di morte immediata per tutti 

coloro “che professavano sentimenti ostili a Fiume”. La pratica di 
costringere chi portava nel cuore sentimenti impuri a bere l’olio 
di ricino, fu inventata dai “legionari” di D’Annunzio a Fiume. 
[…] La canzone “Giovinezza” e il cosiddetto saluto romano, fat-
to sollevando per aria la mano destra, erano durante la guerra la 
canzone e il saluto degli “arditi” e furono adottati a Fiume. Le 
adunate all’aria aperta, nelle quali il capo pone delle domande e 
la folla, alzando la mano destra, grida “Sì” o quanto altro è stato 
prefabbricato, furono usate da D’Annunzio a Fiume. La città an-
ticipò sino al più piccolo particolare tutto quanto doveva accadere 
in Italia dopo la conquista fascista»11. 

 Gabriele d’Annunzio parla dal palazzo della Reggenza 
alla popolazione di Fiume (settembre 1920). 

Sarà il modello per i “bagni di folla” di Mussolini 
in Piazza Venezia a Roma.
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Quanti non avevano ancora capito la gravità della congiura mili-
tare – nota Salvemini – dovevano comprenderlo il 23 novembre 
1919, quando il governo lasciò che i giornali pubblicassero la no-
tizia che «il 14 D’Annunzio aveva lasciato Fiume dirigendosi su 
una nave a Zara, capitale della Dalmazia, senza che la flotta ita-
liana facesse niente per fermarlo, e che a Zara il vice ammiraglio 
Millo, governatore della Dalmazia inviato dal governo italiano, lo 
aveva ricevuto con solenni onori, dandogli pubblicamente la sua 
parola d’onore che non avrebbe mai abbandonato la Dalmazia»12. 
Alla nuova Camera uscita dalle elezioni novembrine del 1919, 
Salvemini, eletto deputato nella lista dei Combattenti, nella sedu-
ta del 21 dicembre, puntò l’indice sui rapporti tra il governo civile 
e le più alte cariche militari. Chiese come mai il governo non 
avesse punito né il generale Diaz, per non aver impedito l’impre-
sa di Fiume, né il vice ammiraglio Millo, per aver dato la sua pa-
rola d’onore a D’Annunzio macchiandosi di insubordinazione13.

Gabriele d’Annunzio in un 
francobollo fiumano del 1920

Finché d’Annunzio mantenne a Fiume la sua “reggenza del Car-
naro”, cercò sempre di approfittare dei disordini spontanei che 
si verificarono dovunque durante il “biennio rosso”. Nei primi 
del 1920 s’intrecciò a Firenze una cospirazione segreta. D’intesa 

con d’Annunzio, il segretario generale del sindacato Lavoratori 
del mare Giuseppe Giulietti annunciò in una riunione che «tutti i 
comandanti militari che avevano il comando dei reggimenti posti 
tra Fiume e Roma, erano fedeli a D’Annunzio e pronti a marciare 
su Roma; i deputati repubblicani e alcuni deputati socialisti erano 
d’accordo; la organizzazione segreta che doveva organizzare la 
marcia su Roma si chiamava “Sagra Lampa”. Gli altri partecipan-
ti sostennero che il momento non poteva riuscire senza l’appog-
gio della Confederazione generale del lavoro. Giulietti si incari-
cò di tastare il terreno. Uno dei leaders della Confederazione era 
d’accordo, ma gli altri rifiutarono. In tal modo la “Sagra Lampa” 
fu spenta. Ma D’Annunzio non si scoraggiò per questo. Tra il 26 
e il 29 giugno 1920, ad Ancona i soldati si rifiutarono di partire 
per l’Albania. Il 28 giugno, un emissario di D’Annunzio, il tenen-
te Claudio Mariani, si recò ad Ancona latore di un messaggio di 
D’Annunzio, del generale Ceccherini e del maggiore Santini, con 
cui D’Annunzio metteva a disposizione dei soldati rivoltosi “tutte 
le forze comuniste (sic) di Fiume”»14.
In un altro discorso al Parlamento, tenuto il 7 agosto 1920, Salve-
mini sollevò la questione del malgoverno dannunziano: «Fiume, 
signori, è diventata un centro di disonore e ridicolo per l’Italia. 
[…] Il comando di Fiume è diventato un lupanare. Anche recen-
temente vi fu una terribile lite tra due amanti del poeta, con grandi 
urli e strappi di capelli e rotolamenti per terra in una sala del co-
mando. […] Un capitano Pasetti teneva un postribolo: e lo teneva 
in uniforme, insieme con l’attendente. Una stanza era riservata al 
comandante, e sulla porta era posto un cartello: Comando. […] 
Tra gli amici che hanno accompagnato il poeta, il capitano Man-
gano ha rubato 930 mila lire alla cassa; altri ufficiali di fiducia 
hanno rubato 100 mila lire. Dalla sottoscrizione per Fiume furono 
sottratte da Mussolini 480 mila lire per le spese elettorali»15. 
I soldi presi da Mussolini corrispondono a circa 700 milioni del 
1997 e a oltre 360 mila euro attuali. Per Fiume in effetti era stato 
raccolto tra gli italiani degli Stati Uniti un milione di lire, che 
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tramite Mussolini doveva essere inviato a d’Annunzio. Mussolini 
mandò 520 mila lire allo scrittore e trattenne per sé 480 mila lire, 
anche per pagare i gruppi di uomini armati da lui assoldati per in-
timidire o sopprimere i socialisti durante la campagna elettorale. 
Dopo il discorso parlamentare, Mussolini cercò di tacitare Sal-
vemini sfidandolo a duello, ma il duello non ebbe corso per una 
richiesta d’indagine sul danaro fatta dai secondi di Salvemini 
(Antonio De Viti De Marco e Leone Caetani di Sermoneta) ai 
padrini di Mussolini (Ulderico Mazzolani e Luigi Siciliani), che 
ovviamente non accettarono. 
Nell’intervento alla Camera del 7 agosto 1920, Salvemini conti-
nuò la sua requisitoria contro l’Imaginifico: «Lo stesso nome di 
D’Annunzio è per l’estero causa di discredito per l’Italia. Perché 
chi conosce bene la lingua italiana può gustare i versi e le prose 
di D’Annunzio per le veneri della forma; ma per chi non conosce 
l’italiano e ha letto solamente i peggiori romanzi, e spesso mal 
tradotti, D’Annunzio non è che il romanziere delle sfrenatezze 
sessuali e degli amori incestuosi»16. 
La questione di Fiume fu liquidata da Giolitti il 12 novembre 
1920 col trattato di Rapallo, stipulato tra il ministro degli esteri 
Carlo Sforza e i rappresentanti jugoslavi. Con esso il governo di 
Belgrado riconosceva all’Italia Gorizia, Trieste e l’Istria fino alle 
porte di Fiume, mentre il governo italiano lasciava alla Jugoslavia 
tutta la Dalmazia, tranne Zara, che veniva annessa all’Italia. Fiu-
me, invece, venne dichiarata città libera. 
«Alla Camera dei deputati e al Senato», annota Salvemini, «una 
maggioranza schiacciante approvò nel 1920 il Trattato di Rapallo. 
Dal canto suo, D’Annunzio proclamò che piuttosto che arrender-
si sarebbe morto; ma Giolitti sapeva come trattarlo. Ricordò al 
Re che egli, come monarca costituzionale e comandante supremo 
delle forze armate, aveva il dovere di richiamare i capi militari 
al giuramento di fedeltà prestato a lui e allo Statuto. Il Re fece 
il suo dovere. Millo dimenticò di aver dato a D’Annunzio la sua 
parola d’onore e si sottomise. Gli altri capi militari non osarono 

disubbidire. In uno scontro con le truppe italiane regolari, alcuni 
dei soldati di D’Annunzio persero la vita. Quando si rese con-
to che l’esercito regolare faceva sul serio, D’Annunzio annunciò 
che non valeva la pena di gettare la sua vita “in servizio di un 
popolo che non si cura di distogliere neppure per un attimo dalle 
gozzoviglie natalizie la sua ingordigia,” e abbandonò la scena»17.
La “marcia su Roma” del 28 ottobre 1922 originariamente era 
stata fissata per il novembre del 1921. «Con il pretesto di cele-
brare l’anniversario della vittoria italiana (4 novembre), un gran 
numero di fascisti doveva raccogliersi a Roma; sarebbe stato pre-
sente D’Annunzio, il quale avrebbe dovuto tenere un discorso 
memorabile e mettersi poi alla testa dei fascisti per congedare i 
ministri e proclamarsi dittatore. Ma all’ultimo momento il poeta 
non si fece vedere». Il ministro della guerra Ivanoe Bonomi «lo 
aveva corrotto con una forte somma di cui doveva servirsi per 
soccorrere i veterani fiumani. D’Annunzio che era il veterano più 
eminente si tenne per sé tutto il denaro»18.
Il vate si ritirò poi a Gardone Riviera nella villa di Cargnacco da 
lui ribattezzata “Il Vittoriale degli Italiani” ed eretta ad automu-
seo. Da allora il suo posto di condottiero delle camicie nere fu 
pienamente occupato da Mussolini, ormai l’unico e indiscusso 
capo fascista: “il Duce” per antonomasia.


