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Al benevolo Lettore

I capitoli di questo volume, nati come saggi per riviste e periodi-
ci vari e, in un caso, come relazione tenuta a un convegno sulla
Grande Guerra, si possono leggere indipendentemente gli uni da-
gli altri.
Il lettore ha quindi, come ¢ giusto, la massima liberta di fruizione,
consultazione e lettura, perfino quella di seguire I’ordine proposto
nel libro.
Chi teme che la saggistica, per quanto istruttiva e utile, possa a
volte rivelarsi noiosa, salti a pié pari i primi tre capitoli e vada di-
rettamente al quarto, Salvemini, Prezzolini, Croce, d’Annunzio &
C. alla gogna dei lacerbiani. Scoprira con piacere che molti passi
sono decisamente divertenti.
Poi il lettore si abbandoni al suo fiuto e alla sua curiosita, navi-
gando con la bussola del proprio intuito o con 1’alea del caso.
Quasi certamente trovera altri spunti di suo interesse, che, se vor-
ra, potra eventualmente approfondire grazie alle note e alle indi-
cazioni in coda a ogni capitolo.

L’Autore



D’ANNUNZIO VISTO DA SALVEMINI

Di Gabriele d’ Annunzio, Gaetano Salvemini si occupo in piu oc-
casioni, come lettore, come deputato e come studioso. In quali-
ta di lettore, fermo la sua attenzione sui romanzi // trionfo della
morte, pubblicato in volume nel 1894, e Le vergini delle rocce,
apparso inizialmente a puntate su // Convito di Adolfo De Bosis
nel 1895.

Le impressioni sul primo e soprattutto sul secondo romanzo dan-
nunziano si trovano in una lettera all’amico scrittore Carlo Placci
del 6 gennaio 1896 da Palermo, dove il ventiduenne Salvemini
faceva — come lo chiamavano i suoi alunni — il «professoricchio»
di latino nelle classi inferiori (paragonabili alle attuali medie) del
Regio Ginnasio “Garibaldi”.

All’amico fiorentino cosi il giovane docente scriveva di d’ Annun-
zio: «Nella seconda meta di dicembre ho letto Le Vergini delle
Rocce. Non mi sono piaciute punto. Quella forma, che tutti di-
cono musicale e che veramente ¢ tale, mi sembra troppo fiacca,
troppo disossata; nel Trionfo della Morte c’era ancora dell’ener-
gia; qui non c’¢ piu; qui si desidera sempre una sgrammaticatura
qualsiasi, che permetta di supporre che lo scrittore oltre all’orec-
chio abbia anche un’anima. E poi quel Claudio Cantelmo non
mi sembra un personaggio ben fatto. Badi, io non critico le idee
di Claudio; il protagonista di un romanzo puo avere le idee che
vuole, puo essere nietzschiano finché gli pare e piace, puo essere
anche un diavolo, secondo me. Cio che importa ¢ che sia conse-
guente con se stesso, che il suo carattere si sviluppi logicamente,
che sia un carattere vivente. Ora Claudio Cantelmo non ¢ nulla;
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ha messo a scopo della sua vita la fabbricazione del superuomo e
quando si tratta di scegliere il proprio aiutante o meglio la propria
aiutante, resta li come 1’asino di Buridano e fa venir la voglia di
gridargli: La si decida! Insomma se il D’ Annunzio avesse volu-
to mettere in caricatura le idee del Nietzsche, mettendoci avanti
un superuomo slombato, sfiaccolato, agli antipodi di Zarathustra,
non ci sarebbe riuscito meglio. Io ho una voglia matta di fare un
lavoretto su queste Vergini; ma non so se lo faro. Ho tanti latini da
correggere! Di belle pagine davvero nel libro ho trovata appena
la descrizione della fontana, la descrizione della gita alle rovine
di quella citta, della quale non ricordo piu il nome, la scena tra lui
e... lei, Anatolia sulla cima del monte alla fine del libro. E questo
il solo punto, in cui scompare 1’orecchio in parte e appare un pez-
zettino di cuorey'.

Per restare in ambito letterario, va rammentato che riguardo alla
tragedia dannunziana La figlia di Jorio (rappresentata la prima
volta al Teatro Lirico di Milano il 2 marzo 1904 con grande suc-
cesso e replicata ancora il 2 giugno 1930 in una piazza di Roma
con le proteste del Vaticano «per la sua passionalita immorale»),
Salvemini scrivera che contrariamente «a molte opere di D’An-
nunzio questa non presenta nessun caso di perversione sessuale,
ma solo di una passione sfrenata indifferente ad ogni legge mo-
rale»?.

Come storico, Salvemini ha parlato in maniera decisamente ne-
gativa di d’ Annunzio, ravvisando in lui un vero e proprio antesi-
gnano dello stile, delle mire e dei riti fascisti. I ragguagli piu nu-
merosi si ricavano soprattutto dalle Lezioni di Harvard del 1943,
raccolte nel celebre volume intitolato Le origini del fascismo in
Italia.

Ricostruendo I’assetto politico italiano allo scoppio della prima
guerra mondiale, Salvemini ricorda come i nazionalisti sostenes-
sero I’alleanza tra Stato e Chiesa contro il socialismo. Essi par-
lavano enfaticamente della «piu grande Italia» e delle aquile ro-
mane nuovamente in volo su tutto il Mediterraneo e al di 1a delle
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Alpi. Annunciavano che il destino imperiale dell’Italia era incon-
trastabile e sollecitavano la creazione di uno spirito guerriero nei
giovani italiani, insistendo affinché si agisse subito, non importa
dove, con eroica indifferenza al pericolo. «In questo insieme di
pensieri e di emozioni Gabriele D’ Annunzio», aggiunge lo stori-
co, «iniettd una vena di morbosa sensualita»’.

Quando, nel settembre del 1914, gli austriaci subirono le prime
sconfitte in Galizia e i tedeschi furono fermati sulla Marna, i na-
zionalisti italiani fecero propaganda per un programma di massi-
mo ingrandimento territoriale.

«Il loro capobanday, spiega Salvemini, «era Gabriele D’ Annun-
zio. Questo dilettante di sadiche emozioni stava invecchiando, e
la sua arte perdeva il vigore della giovinezza. I suoi scritti di que-
gli anni fanno pensare ai sogni di gloria, di ricchezza, di sangue
e di concupiscenza di un cameriere. Il popolo italiano, con il suo
buon senso e la sua innata umanita, non capi mai niente di questo
caso di teratologia morale. Tutti coloro che dovettero spiegare
agli italiani la necessita di affiancarsi all’Intesa antitedesca mai
si servirono dei messaggi che D’ Annunzio metteva fuori». Ma
all’estero lo scrittore «era conosciuto come il piu grande poeta
italiano vivente, e sapeva ben lui come promuovere la pubblicita
intorno al suo nome. Nessun altro paese ebbe, come I’Italia, la
mala sorte di essere rappresentata negli ambienti intellettuali, du-
rante e dopo la guerra, da un uomo che era caduto tanto in basso
quanto a perversione morale ¢ mediocrita letteraria»®.

Eppure, durante le «radiose giornate» del maggio 1915, Salve-
mini come interventista dovette fare buon viso a cattivo gioco,
perché in un comizio di quel periodo lo storico fu costretto a sali-
re sulla stessa tribuna non solo gomito a gomito con democratici
come Bissolati e De Viti De Marco, ma anche accanto a naziona-
listi come Federzoni, Corradini e il tanto detestato d’ Annunzio®.
Nell’aprile del 1919, mentre si trovava alla conferenza di pace di
Parigi, il presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson pub-
blico su diversi giornali un messaggio ostile alla delegazione ita-
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liana capeggiata dal presidente del Consiglio Vittorio Emanuele
Orlando e dal ministro degli esteri Giorgio Sidney Sonnino, che
chiedevano I’annessione della Dalmazia in base alle clausole del
Patto di Londra e quella di Fiume in base al principio di auto-
decisione dei popoli. Wilson, che non era vincolato dal Patto di
Londra e sosteneva le pretese jugoslave sull’Istria e sulla Dalma-
zia, chiamava a sostegno della soluzione americana direttamente
in causa il popolo italiano, con cio6 implicitamente contestando la
capacita di Orlando e Sonnino di interpretarne gli interessi. Per
I’affronto, Orlando e Sonnino abbandonarono la conferenza di
pace e si precipitarono a Roma per chiedere il voto di fiducia,
che in effetti ottennero. «Il 4 maggio si tenne a Roma un grande
comizio, in cui il sindaco di Roma chiese la Dalmazia piu Fiume,
e D’Annunzio attacco grossolanamente Wilson e la moglie, pro-
clamando che “un ritorno a Parigi avrebbe significato il disonore
d’Italia”. La sera di quello stesso giorno Sonnino e Orlando parti-
vano per Parigi, senza aver chiesto né ottenuto nessuna condizio-
ne, ma semplicemente allo scopo di evitare le rappresaglie che la
loro assenza avrebbe provocato»®.

Durante I’assenza di Orlando e Sonnino, David Lloyd George e
Georges Clemenceau si erano divise le colonie tedesche in Afri-
ca, escludendone I’Italia. Fu un altro scacco per la nazione, che
alimento il mito della «vittoria mutilata», una formula demago-
gica inventata proprio da d’Annunzio. Quando, per I’imperizia
mostrata nelle trattative di pace, la caduta del ministero Orlando
comincio ad apparire probabile e Francesco Saverio Nitti «a esser
dato come possibile successore, 1 nazionalisti mobilitarono con-
tro di lui D’ Annunzio. Nei giornali del 26 maggio», come L 'Idea
Nazionale, «D’ Annunzio denunciava una “congiura” capeggiata
da Giolitti e da Nitti, e invocava contro di loro “un castigo diritto
come il getto del lanciafiamme maneggiato dall’ Ardito™»’.

Nel giugno del 1919 — continua Salvemini — iniziarono a circolare
voci di un complotto per un colpo di mano militare: «si sarebbe
dovuto sciogliere la Camera dei deputati, e arrestare “i responsa-
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bili del disastro del paese”, dichiarare illegali le organizzazioni
operaie e iniziare una guerra contro la Yugoslavia. Il Duca d’Ao-
sta (cugino del re), il generale Giardino, D’ Annunzio, Federzoni
e Mussolini avrebbero fatto parte del complotto; gli “arditi” e gli
ufficiali avrebbero costituito le forze di combattimento. Giardino,
Federzoni, D’ Annunzio ¢ Mussolini smentirono». Anzi «D’An-
nunzio annunciava di non intessere complotti, ma “nel nome del
popolo vero” era pronto ad osare qualsiasi impresa»®.

L’impresa fiumana era gia nell’aria. Infatti il «12 settembre, per
impedire che la citta di Fiume fosse lasciata alle truppe inglesi e
francesi, D’Annunzio, alla testa di un reggimento dell’esercito
regolare e di un gruppo di “arditi” che si erano impadroniti di
fucili e autoblindo, occupo la citta. Dietro di lui si precipitarono
a Fiume molti giovani generosi, intossicati dalle frenesie della
“vittoria mutilata”, che non cercavano nessun profitto personale
e avrebbero fatto qualsiasi sacrificio pur di servire il loro ideale
patriottico»’.

Per la verita, inizialmente Salvemini ebbe un moto di patriotti-
ca indulgenza per I’impresa dannunziana, giudicando colpevoli
le alte gerarchie militari e scagionando d’ Annunzio: «I comandi
dell’Esercito e della Marina devono capire una volta per sem-
pre che essi non sono un potere, ma un semplice strumento dello
Stato, che loro spetta non sovrapporsi, ma ubbidire all’autorita
politica; ed il mezzo di farglielo intendere ¢ quello di ricercare e
punire inesorabilmente i veri colpevoli di questo pronunciamen-
to militare. Il colpevole non ¢ d’ Annunzio, scelto semplicemente
come simbolo: per lui sara sufficiente convincerlo ben chiara-
mente che la riconoscenza ed il rispetto sinceramente dovutigli
per gli esempi di sacrificio e di coraggio offerti durante la guerra,
non gli danno in alcun modo il diritto di trascinare a nuova guerra
quei milioni di fanti, che per quattro anni sopportarono patimenti,
disagi, pericoli non inferiori ai suoi, e che, modesti ed oscuri,
non chiedono ora altro compenso che essere lasciati tranquilli
alle loro case ed al lavoro quotidiano. Ritorni il Poeta alla vita di
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semplice cittadino, propugni, se crede, le sue idee con la parola e
con gli scritti; ma rinunci alla parte del condottiero e dell’uomo
di governo per cui non ha né le attitudini, né il senso squisito
dell’opportunita e della responsabilita»'.

Tuttavia in séguito lo storico dovette ricredersi, perché noto che
a Fiume «si precipitarono anche una folla variopinta di avven-
turieri, che all’umile ed onesto lavoro quotidiano preferivano
la spensierata vita parassitaria del servizio militare, senza il ri-
schio di una guerra vera; rivoluzionari pazzoidi, che pensavano
che D’Annunzio fosse un Lenin occidentale; uomini d’affari dal
passato torbido; cocainomani e prostitute. In pochi giorni D’An-
nunzio ebbe sotto il suo comando 15.000 uomini, muniti di arti-
glieria, aeroplani e quattro navi da guerra. Tre generali, Maggiot-
to, Ceccherini e Tamajo, passarono apertamente dalla sua parte.
[...] La stessa cricca di ufficiali superiori € uomini politici che
nel 1919 favori D’ Annunzio, doveva favorire Mussolini nel 1921
e nel 1922: la “marcia su Fiume” del 1919 fu il precedente della
“marcia su Roma” del 1922. A Fiume le scorte che erano state una
volta di proprieta del governo austriaco e che alla fine della guerra
erano ammassate nei magazzini militari, caddero nelle mani dei
“cortigiani” di D’ Annunzio. In una citta di 39.000 abitanti, di cui
15.000 slavi, tremila cittadini italiani di Fiume divennero impie-
gati del “governo”. [...] Durante i quindici mesi in cui Fiume ri-
mase sotto il controllo di D’ Annunzio, questi tremila impiegati e
tutti coloro che piombavano a Fiume da ogni parte d’Italia forma-
rono il cosi detto “Partito italiano” di Fiume. Da parte sua D’ An-
nunzio aveva fondato uno stato totalitario, € un solo partito aveva
diritto di esistenza, quello di D’Annunzio. Nell’ottobre vi fu un
“plebiscito” talmente truccato, che in una citta dove si trovavano
15.000 slavi ostili a D’ Annunzio egli raccolse la “unanimita” dei
voti. Quando nel dicembre ci manco poco che un altro “plebisci-
to” rivelasse a D’ Annunzio che la popolazione era stanca di lui,
gli “arditi” si impossessarono delle urne e impedirono il conto dei
voti. Nella citta fu decretata la pena di morte immediata per tutti
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coloro “che professavano sentimenti ostili a Fiume”. La pratica di
costringere chi portava nel cuore sentimenti impuri a bere 1’olio
di ricino, fu inventata dai “legionari” di D’Annunzio a Fiume.
[...] La canzone “Giovinezza” ¢ il cosiddetto saluto romano, fat-
to sollevando per aria la mano destra, erano durante la guerra la
canzone e il saluto degli “arditi” e furono adottati a Fiume. Le
adunate all’aria aperta, nelle quali il capo pone delle domande e
la folla, alzando la mano destra, grida “Si” o quanto altro ¢ stato
prefabbricato, furono usate da D’ Annunzio a Fiume. La citta an-
ticipo sino al piu piccolo particolare tutto quanto doveva accadere
in Italia dopo la conquista fascistay'!.

Gabriele d’Annunzio parla dal palazzo della Reggenza

alla popolazione di Fiume (settembre 1920).
Sara il modello peri “bagni di folla” di Mussolini
in Piazza Venezia a Roma.
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Quanti non avevano ancora capito la gravita della congiura mili-
tare — nota Salvemini — dovevano comprenderlo il 23 novembre
1919, quando il governo lascio che i giornali pubblicassero la no-
tizia che «il 14 D’ Annunzio aveva lasciato Fiume dirigendosi su
una nave a Zara, capitale della Dalmazia, senza che la flotta ita-
liana facesse niente per fermarlo, e che a Zara il vice ammiraglio
Millo, governatore della Dalmazia inviato dal governo italiano, lo
aveva ricevuto con solenni onori, dandogli pubblicamente la sua
parola d’onore che non avrebbe mai abbandonato la Dalmaziax»'2.
Alla nuova Camera uscita dalle elezioni novembrine del 1919,
Salvemini, eletto deputato nella lista dei Combattenti, nella sedu-
ta del 21 dicembre, punto 1’indice sui rapporti tra il governo civile
e le piu alte cariche militari. Chiese come mai il governo non
avesse punito né il generale Diaz, per non aver impedito 1’impre-
sa di Fiume, n¢ il vice ammiraglio Millo, per aver dato la sua pa-
rola d’onore a D’ Annunzio macchiandosi di insubordinazione'?.

Gabriele d’Annunzio in un
francobollo fiumano del 1920

Finché d’ Annunzio mantenne a Fiume la sua “reggenza del Car-
naro”, cerco sempre di approfittare dei disordini spontanei che
si verificarono dovunque durante il “biennio rosso”. Nei primi
del 1920 s’intreccid a Firenze una cospirazione segreta. D’intesa
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con d’Annunzio, il segretario generale del sindacato Lavoratori
del mare Giuseppe Giulietti annuncio in una riunione che «tutti i
comandanti militari che avevano il comando dei reggimenti posti
tra Fiume e Roma, erano fedeli a D’ Annunzio e pronti a marciare
su Roma; i deputati repubblicani e alcuni deputati socialisti erano
d’accordo; la organizzazione segreta che doveva organizzare la
marcia su Roma si chiamava “Sagra Lampa”. Gli altri partecipan-
ti sostennero che il momento non poteva riuscire senza 1’appog-
gio della Confederazione generale del lavoro. Giulietti si incari-
co di tastare il terreno. Uno dei leaders della Confederazione era
d’accordo, ma gli altri rifiutarono. In tal modo la “Sagra Lampa”
fu spenta. Ma D’ Annunzio non si scoraggio per questo. Tra il 26
e il 29 giugno 1920, ad Ancona i soldati si rifiutarono di partire
per I’ Albania. Il 28 giugno, un emissario di D’ Annunzio, il tenen-
te Claudio Mariani, si reco ad Ancona latore di un messaggio di
D’ Annunzio, del generale Ceccherini e del maggiore Santini, con
cui D’ Annunzio metteva a disposizione dei soldati rivoltosi “tutte
le forze comuniste (sic) di Fiume”»'.

In un altro discorso al Parlamento, tenuto il 7 agosto 1920, Salve-
mini sollevo la questione del malgoverno dannunziano: «Fiume,
signori, ¢ diventata un centro di disonore e ridicolo per I’Italia.
[...] Il comando di Fiume ¢ diventato un lupanare. Anche recen-
temente vi fu una terribile lite tra due amanti del poeta, con grandi
urli e strappi di capelli e rotolamenti per terra in una sala del co-
mando. [...] Un capitano Pasetti teneva un postribolo: e lo teneva
in uniforme, insieme con 1’attendente. Una stanza era riservata al
comandante, e sulla porta era posto un cartello: Comando. |...]
Tra gli amici che hanno accompagnato il poeta, il capitano Man-
gano ha rubato 930 mila lire alla cassa; altri ufficiali di fiducia
hanno rubato 100 mila lire. Dalla sottoscrizione per Fiume furono
sottratte da Mussolini 480 mila lire per le spese elettorali»'>.

I soldi presi da Mussolini corrispondono a circa 700 milioni del
1997 e a oltre 360 mila euro attuali. Per Fiume in effetti era stato
raccolto tra gli italiani degli Stati Uniti un milione di lire, che
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tramite Mussolini doveva essere inviato a d’ Annunzio. Mussolini
mando 520 mila lire allo scrittore e trattenne per sé 480 mila lire,
anche per pagare i1 gruppi di uomini armati da lui assoldati per in-
timidire o sopprimere i socialisti durante la campagna elettorale.
Dopo il discorso parlamentare, Mussolini cerco di tacitare Sal-
vemini sfidandolo a duello, ma il duello non ebbe corso per una
richiesta d’indagine sul danaro fatta dai secondi di Salvemini
(Antonio De Viti De Marco e Leone Caetani di Sermoneta) ai
padrini di Mussolini (Ulderico Mazzolani e Luigi Siciliani), che
ovviamente non accettarono.

Nell’intervento alla Camera del 7 agosto 1920, Salvemini conti-
nuo la sua requisitoria contro 1’Imaginifico: «Lo stesso nome di
D’Annunzio ¢ per I’estero causa di discredito per I’Italia. Perché
chi conosce bene la lingua italiana pud gustare i versi e le prose
di D’ Annunzio per le veneri della forma; ma per chi non conosce
I’italiano e ha letto solamente 1 peggiori romanzi, € spesso mal
tradotti, D’Annunzio non € che il romanziere delle sfrenatezze
sessuali e degli amori incestuosi»'®.

La questione di Fiume fu liquidata da Giolitti il 12 novembre
1920 col trattato di Rapallo, stipulato tra il ministro degli esteri
Carlo Sforza e i rappresentanti jugoslavi. Con esso il governo di
Belgrado riconosceva all’Italia Gorizia, Trieste e I’Istria fino alle
porte di Fiume, mentre il governo italiano lasciava alla Jugoslavia
tutta la Dalmazia, tranne Zara, che veniva annessa all’Italia. Fiu-
me, invece, venne dichiarata citta libera.

«Alla Camera dei deputati e al Senato», annota Salvemini, «una
maggioranza schiacciante approvo nel 1920 il Trattato di Rapallo.
Dal canto suo, D’ Annunzio proclamo che piuttosto che arrender-
si sarebbe morto; ma Giolitti sapeva come trattarlo. Ricordo al
Re che egli, come monarca costituzionale e comandante supremo
delle forze armate, aveva il dovere di richiamare i capi militari
al giuramento di fedelta prestato a lui e allo Statuto. Il Re fece
il suo dovere. Millo dimentico di aver dato a D’ Annunzio la sua
parola d’onore e si sottomise. Gli altri capi militari non osarono
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disubbidire. In uno scontro con le truppe italiane regolari, alcuni
dei soldati di D’Annunzio persero la vita. Quando si rese con-
to che I’esercito regolare faceva sul serio, D’ Annunzio annuncio
che non valeva la pena di gettare la sua vita “in servizio di un
popolo che non si cura di distogliere neppure per un attimo dalle
gozzoviglie natalizie la sua ingordigia,” e abbandono la scena»'’.
La “marcia su Roma” del 28 ottobre 1922 originariamente era
stata fissata per il novembre del 1921. «Con il pretesto di cele-
brare ’anniversario della vittoria italiana (4 novembre), un gran
numero di fascisti doveva raccogliersi a Roma; sarebbe stato pre-
sente D’Annunzio, il quale avrebbe dovuto tenere un discorso
memorabile e mettersi poi alla testa dei fascisti per congedare i
ministri e proclamarsi dittatore. Ma all’ultimo momento il poeta
non si fece vederey. Il ministro della guerra Ivanoe Bonomi «lo
aveva corrotto con una forte somma di cui doveva servirsi per
soccorrere 1 veterani fiumani. D’ Annunzio che era il veterano piu
eminente si tenne per sé tutto il denarox»'®.

I1 vate si ritird poi a Gardone Riviera nella villa di Cargnacco da
lui ribattezzata “Il Vittoriale degli Italiani” ed eretta ad automu-
seo. Da allora il suo posto di condottiero delle camicie nere fu
pienamente occupato da Mussolini, ormai ’unico e indiscusso
capo fascista: “il Duce” per antonomasia.
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