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Preambolo

Scrivevo, pin di trent'anni fa: «Non si dice niente di nnovo sostenen-

do che il “carteggio” (variante paritetica, nei due attors, del pin solenne
“epistolario” imperniato su di un unico protagonista “forte”: dall'antichi-
ta all’nmanesimo e oltre) & un genere letterario in via d'estingione, se non
proprio gid spento. IN€ i nastri magnetici su cui in ipotesi registrassino
0997 a futura memoria le nostre comunicazioni telefoniche, surrogato abi-
tuale di lettere che non scriviamo pin o verghiamo con meccanica svoglia-
tegza, ci restituirebbero mai un valore paragonabile a quello dell'altra
quasi perduta moneta, che erano appunto le lettere scritte e ricevute secon-
do una tacita intesa rispettata da ambedue le parti in cansa.

1/ fascino o talvolta addirittura la fortuna editoriale dei carteggi (che
annodano esistenze di artisti e filosofi, di poeti e politict...), carteggi la cui
pubblicazione si va oltremodo infittendo e ampliando, se da un lato soddi-
Sfa a un'esigenza 0 a un gusto di storicigzare (spesso, € vero, su dati mi-
nimi) un passato anche molto prossimo, dall'altro lato e pin intensamente
si motiva proprio nella dolceamara impressione che ['amicizia epistolare
sia un_fenomeno ormai slontanante. Arriveremo, si, a completare quello
che man mano serigni non pin tanto gelosi finiranno di liberare, il guadyo
dei rapporti personali e delle care dispute che hanno movimentato umori e
fervori, fantasie e presunzioni di un tessuto culturale, fino agli anni ’50,
0 ai '60... Ma dopo? Si diradera, probabilmente per venir meno del tutto,
quell apporto inimitabile, guella confessione veridica nelle sue stesse pieghe
di umanita ambigua che le corrispondenze epistolari costituivano. A quel
punto, per le generazioni grossolanamente definite “dell’era spaziale”
[ma ora, 2018, correggerei: “dell’éra informatica”!] la ricognizione dello
storiografo appassionato dovra giocoforza recuperare o rilustrare certe sue



trascurate, benedette facolta d'intuizgione...».

Penso che questa paginetta, oltre a testimoniare un'inveterata e co-
stante simpatia per il genere letterario del carteggio, possa fungere da
preambolo a questa raccolta dei miei numerosi interventi critici sull’argo-
mento, apparsi in varie sedi lungo l'arco di quasi otto lustri.

S.R.

Padova, aprile 2018

Senza dilungarmi in minuziosi ragguagli bibliografici, mi limito a segnalare che
gli scritti raccolti in questo libro apparvero una prima volta, nell’arco di circa
quarant’anni, su quotidiani (“La Nazione”, “Corriere del Ticino”, “Corriere del-

la Sera”, “Il Giornale”) e periodici (“Nuova Rivista Europea”, “Poesia”).

Virginia figlia devota

Se amor filiale ¢ una virtu — e noi seguitiamo a pensarlo —,
poche testimonianze riescono in proposito piu eloquenti delle
Lettere al padre di Virginia Galilei, ristampate a cura di Bruno
Basile (Salerno editrice, Roma). Virginia, ovvero suor Maria
Celeste, da Galileo affidata nel 1616 al convento di San Matteo
in Arcetri — una collina a sud di Firenze —, era la primogenita
del grande scienziato. Nata a Padova nel 1600 e figlia illegittima
al pari di Livia, secondogenita e anche lei monacata in Arcetti,
dove (nel ’17) divento suor Arcangela. A Galileo, durante la
prolungata convivenza more uxorio, la padovana Marina Gamba
dette poi un maschio, Vincenzio, che il padre invece legittimo,
volendo preparargli quell’esistenza onorevole che di fatto ebbe
successivamente nelle pubbliche istituzioni di Toscana.

Alla nostra cultura oggi puo ripugnare I'imposizione del
velo a due incolpevoli fanciulle. Ma, a quante nascevano fuo-
ri del matrimonio, quell’esilio dal mondo, se combinato per
tempo e con regole certe, offriva il vantaggio di sottrarle ai
pericoli, appunto, del mondo e di fornitle, fra I’altro, di un’i-
struzione, quale emerge debitamente dalle 124 lettere che di
suor Maria Celeste ci rimangono. La prima ¢ del 10 maggio



Una moneta perduta

1623; I'ultima, del 10 dicembre 1633, ne precede di sette mest
la morte (causata da «precipitosa dissenteria»: evidentemente
un attacco piu grave di altri gia accusati in alcune missive).

Amor filiale, dicevo. E non c¢’¢ frase che non se ne illumini,
con una grazia semplice ma accorta, ispirata all’amore devoto
per colui al quale suor Maria Celeste si rivolge adoprando un
“lei” deferente o addirittura un “SV” (Signoria Vostra). Mai
che lo rimproveri, sia pur timidamente, per averle costrette,
Virginia e Livia, a una vita di segregazione.

Fino alla lettera LXXYV il destinatario abita a Bellosguardo,
a un tiro di schioppo da San Matteo, dove risulta — dalle parole
della figlia — che compie visite frequenti elargendo anche sal-
tuarie donazioni alla bisognosa comunita. Dalla LXXVI Vir-
ginia indirizza non piu a Bellosguardo ma a Roma, avendovi il
Sant’Uffizio convocato Galileo per appurare la compatibilita
delle sue teorie eliocentriche con I'ancor tolemaica “verita”
della Chiesa. Il processo, come ¢ noto, si chiude coll’abiura
dello scienziato; la condanna gl'impone anche un periodo di
isolamento. Differito a chissa quando il ritorno a quello che
Virginia definisce «tugurio» ed ¢ una sobria dimora che s’allar-
ga in podere e vigna.

Alla soglia dei settant’anni, Galileo dovra dunque fermar-
si a Siena, ospite di amici generosi. E si trova sempre 1a alla
data dell’ultima lettera della figlia, letificata finalmente dalla
notizia che il rientro ¢ davvero questione di giorni.

Se della salute e del durevole affetto di suor Arcangela
abbiamo reiterate assicurazioni, ¢ per mezzo dell’unica voce
in campo, quella di Virginia. E lei che intreccia teneramente
il refe dell’'amor filiale. Comprensiva per ogni difficolta, sia
pratica sia psicologica, del genitore, porge e chiede con fran-

Virginia figlia devota

chezza. Gli prepara cotognato e conserva di fiori di ramerino,
nonché — nella farmacia del monastero — acqua di cannella
e pillole varie per i varl malanni che lo affliggono. Sollecita
di quando in quando sovvenzioni e prestiti, non per sé ma
per le necessita del convento o di qualche consorella. Magari
le occorre del lino speciale, e il padre potrebbe cercarglielo
dove che sia... Lo ringrazia per il fiasco di buon vino e con-
traccambia («Si godera sta sera queste uova fresche per amor
miow) aggiungendo fazzoletti e cordicelle per la Porzia, una
governante di Galileo. Spesso lo prega di mandarle i colletti (i
«collari») che lei gli inamidera.

Sono scambi continui, mossi da una castita sovrana. Gio-
ie e lutti vengono raccontati con una serenita che non ¢ mai
indifferenza. Eventi lievi e drammatici s’alternano: si susse-
guono 1 nomi e le sagome delle suore, una diversa dall’altra;
ed ecco per contro la terribile peste che invade ’Europa in-
tera. Fatalmente Virginia si allarma per il difficile processo
vaticano, ma anche in quei mesi ¢ pronta nel ragguagliare il
padre sull’andamento del poderetto, gli parla delle susine e
degli agrumi, delle fave e — molto — delle uve, del vino. E
lei insomma a tenere i rapporti col fattore di Galileo. Ma, in
una prospettiva superiore, altre parole giovano a conforto: «...
mentre ch’ella per grazia di Dio si conserva sana e lieta, tut-
ti gli altri accidenti si fanno tollerabili, anzi si fanno soavi e
gustosi con la speranza che tengo che da queste sue ¢ nostre
mortificazioni il Signor Iddio, come sapientissimo, sia per ca-
varne gran bene per sua pietar.

Un ottimo esempio di retorica epistolare di primo Seicen-
to, a riprova dei ben assimilati insegnamenti che il monastero
impartiva a chi volesse profittarne? Forse. Ma, innanzitutto,
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¢ un balsamo di compassione che una figlia discreta sparge
sulle piaghe di un padre gia vecchio. Di un uomo che presto,
e senza piu potersi avvalere di quel fedele, familiare soste-
gno, avrebbe sperimentato fino al termine dei suoi giorni la o
condanna peggiore: la cecita, nella quale — dal 1637 — doveva Leopardi e il Generale

piombare.

2002

«Questo silenzio spaventoso mi finisce: mi pare d’esser
gia morto, gia sepolto. Abbiate misericordia di me voi, da-
temi le nuove vostre, e quelle degli amici, senza le quali non
posso viveren. Cosli, da Recanati, il 26 febbraio 1830 scriveva
Giacomo Leopardi al generale Pietro Colletta, lo storico del
reame di Napoli, esule a Firenze per evitare un supplemen-
to di borbonica galera. Il granducato di Toscana accoglieva
generosamente i profughi politici: tale era ad esempio il pia-
centino Pietro Giordani, intimo di Leopardi e legato, con altri
spiriti liberi — Gino Capponi, Giovan Battista Niccolini... —,
a Gian Pietro Vieusseux, fondatore in Firenze del gabinetto
scientifico-letterario oggi a lui intitolato nonché di un periodi-
co, “L’Antologia”, sulle cui pagine le firme illustri abbondano,
da Cattaneo a Mazzini, da Manzoni a Tommaseo, da Lambru-
schini a Leopardi.

Leopardi, appunto: ricevuto con affettuoso onore in quel-
la cerchia al suo primo arrivo a Firenze, il 21 giugno del 1827.
E a Firenze era ricomparso nel 28, dopo I'intermezzo pisano
gratificato dal “risorgimento” della vena poetica. Lo scortava,
in Toscana, un prestigio connesso principalmente alla stermi-
nata dottrina filologica e all’ingegno filosofico riconosciutigli
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dal Colletta e da quanti ebbero il privilegio di leggerlo, di fre-
quentarlo e di apprendere da lui 1 tanti «disegni letterarii» cui
avrebbe desiderato porre mano. A Leopardi, ragionevolmen-
te, Firenze si delineava come il luogo nel quale piu soppor-
tabile era la vita; senonché le scarsissime risorse economiche
— da Recanati non si volle né forse si poté provvederlo di un
pit congruo sussidio — lo costrinsero, nel novembre del °28,
alla risoluzione atroce, a tornarsene in quel natio borgo consi-
derato dai suoi stessi abitanti il piu rozzo della pit rozza plaga
d’Italia. Esageravar Di fatto, il restarsene, 1a, per settimane e
talvolta mesi, privo del conforto di una lettera dai suoi amici
gli rende insoffribile il vivere. I’epistolario lo comprova nella
maniera piu scoperta, affiancandosi con la sua minuzia di re-
ferti quotidiani ai capolavori — 1 “grandi idilli” — che la poesia
estrae dal cupo abisso recanatese nel 1829-30: Le ricordanze e
La quiete dopo la tempesta, 1/ sabato del villaggio e il Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia.

Umile nei modi ma tenace nella stesura della S7oria del Re-
ame di Napoli — per la quale chiede lumi a parecchi: Leopardi
compreso, anzi piu corteggiato degli altri —, il Colletta non ¢
meno tenace, mentre Giacomo patisce 'esilio marchigiano,
nello spendersi affinché gli si trovi in Toscana un impiego
degno e non troppo faticoso. Per lui si prospetta ’eventualita
d’una cattedra in un nuovo ateneo, a Firenze o a Livorno; ma,
svanita la bella ipotesi, non rimarra che, d’intesa col gruppo
dei sodali piu fidati, indurre Giacomo ad accettare una “ano-
nima” sovvenzione mensile — «18 francesconi» per la durata
di un anno — ch’egli in futuro, potendo, restituira. Logorato
da «sedici mesi di notte orribiley, Leopardi non se la sente di
rifiutare. Ed eccolo, dall’l1 maggio del *30, di nuovo a Firen-
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ze, richiamatovi da quanti, il Colletta per primo, hanno intuito
che non solo la sua salute ma la sua vita medesima, se non
lascia Recanati, ¢ a rischio.

Nell’'ampiezza dell’epistolario leopardiano la sezione delle
lettere scambiate fra lui e il Colletta ¢ quantitativamente poca
cosa. Ma la stagione in cui furono vergate ne fa un nucleo
ragguardevole, ne giustifica 'odierna ristampa a cura di Elisa-
betta Benucci: Carteggio 1 eopardi — Colletta rivisto sugli autografi
con tre lettere inedite di Giacomo Leopardi (Firenze, Le Lettere). 1
tre pezzi inediti — che portano il totale del carteggio al numero
di venti — appartengono a un bibliofilo illustre, Raffaele Ga-
rofalo. Sua ¢ la presentazione del volume, che s’avvale anche
di una introduzione di Enrico Ghidetti, utile a chiarire in par-
ticolare 1 motivi della renitenza di Leopardi a impegnarsi sul
serio in quella revisione formale che il Colletta gli sollecitava
per la propria Stria. Era una ritrosia di ordine ideologico, fi-
losofico. Ormai calatosi in quel ruolo di “malpensante” che
le Operette morali confermavano, Leopardi non poteva unirsi
al coro di elogi che 1 moderati fiorentini — peraltro 1 suoi mi-
gliori amici — venivano intonando alla tuttora inedita impresa
storiografica del generale, salutato da alcuni come un «novello
Tacito». Si schermiva dunque, Giacomo, protestando che non
avrebbe saputo porgere al Colletta se non consigli «pedante-
schi» ossia meramente grammaticali.

Le Operette entrano in questo carteggio per averle inviate
Leopardi nell’ottobre del "28 al concorso bandito dall’Accade-
mia della Crusca. In palio c’erano mille scudi, una somma con
la quale Giacomo avrebbe avuto di che sostentarsi a lungo.
Ma, pur nell’apprezzamento dello stile e della lingua, moderna
e classica a un tempo, spiacque ai giurati il «carattere melan-

-13-



Una moneta perduta

conicoy, come a dire il messaggio e il colore, delle Operette,
alle quali — nel febbraio del 1830 — ando appena un voto su
quattordici. Vinse la S#oria d’lfalia del piemontese Carlo Botta,
premiato per la sua «rigorosa vocazione civile e patriottica»
(Benucci). Quanto a Leopardi, non riusci mai a persuadersi
che Niccolini e Capponi, membri della giuria, lo avessero can-
didato con I’energia necessaria.

Un duro colpo per chi sperava, coi mille scudi, nell’affran-
camento da Recanati e dalla famiglia. Ne consegui I'aggravarsi
dei molti suoi mali; quindi la riferita, non facile, accettazione
dell’offerta degli «<amici suoi di Toscanax», dedicatari dell’edi-
zione 1831 dei Canti. La nuova permanenza fiorentina va dal
maggio del 1830 all’ottobre del ’31; e ancora, dopo un sog-
giorno romano, dal marzo del 1832 all’ottobre del "33, quan-
do, in compagnia di Antonio Ranieri, Giacomo partira defini-
tivamente per Napoli.

A Firenze, nel novembre 1831, moriva cinquantaseienne
il Colletta. La Storia del Reame di Napoli avrebbe avuto un edi-
tore straniero. Nella sua ultima lettera a Leopardi — il 1° aprile
di quell’anno — gli era toccato di avvisarlo che purtroppo, con
quella mensilita, cessava elargizione del sussidio. Il divario
tra le ariose idealita del generale e il solido pessimismo di Le-
opardi non incrina tuttavia la sincerita del sodalizio. E — ce lo
segnala Ghidetti — puo perfino accadere che in una lirica leo-
pardiana delle piu alte, La ginestra, si ritrovino verbi, sostantivi,
epiteti registrati in quella S77ia che Giacomo si era cortese-
mente rifiutato di emendare; e sono voci icastiche: «impietra-
tay, «diserta», «<oppressa», «ruinay... Cosi, nei Paralipomeni della
Batracomiomachia — un dibro terribile», stando al celebre giu-
dizio di Vincenzo Gioberti —, ¢ verosimile che Assaggiatore,
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con la sua dignita ammirevole e un po’ anacronistica, sia un
personaggio modellato proprio sul Colletta, la cui indole era
stata ben capita da Leopardi.

Nella Descrizione degli antografi leopardiant, ripercorsi nella
circostanza, una postilla concerne la grafia (Marinella Rocca
Longo si ¢ giovata ad hoc della consulenza di una grafologa,
Enza de Petrillo). Vileggo che al rigo 5 della lettera del marzo
1829 emerge «’andatura ascendente della parola “speranza’»:
e questo in una «riga concavay su cul «un’accentuata disomoge-
neita della pressione» esercitata dalla penna di Giacomo deno-
terebbe «una profonda inquietudine». Che dire? Il sentimento
fornisce indizio di sé anche nel pit 0 meno marcato poggiar
della mano che traccia segni sulla cartar E allora, la speranza
dello scrivente “ascendera”, in uno con la parola «speranza»?

Mabh...

2010
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Da qualche anno si ¢ tornati a parlare con accresciuto
rispetto di Gilacomo Zanella, sacerdote vicentino, di forma-
zione classica e di gusti non di rado parnassiani. Conoscitore
delle letterature europee, da cui seppe tradurre efficacemente,
patrocino un ordinato, proficuo rapporto fra scienza e fede (e
poesia). Nel 1988, ricorrendo il centenario della morte, han-
no cominciato a uscire presso Neri Pozza le Opere zanelliane
(edizione diretta da Manlio Pastore Stocchi, Ginetta Auzzas e
Fernando Bandini); e solo oggi la vicentina Accademia Olim-
pica stampa gli A7 di un convegno, sempre dell’88, su Giaco-
mo Lanella e il sno tempo. Miscellanea notevole per pit aspetti, si
chiude con una “rilettura” dello Zanella condotta da tre poeti
di rilievo: Fortini, Zanzotto e Giudici. D’altronde lo Zanella
era stato caro anche a Montale, nei cui versi echeggiano me-
morie zanelliane, verosimilmente scolastiche, in particolare
dell’ode Sopra una conchiglia fossile.

Adibita a fermacarte, quella conchiglia 'aveva regalata a
Zanella una signora, Giuseppina Pacini, poi contessa Agano-
or. Tutt’e cinque le sue figliole ebbero come precettore lo Za-
nella. Una tutela che s’interruppe nel ’72 quando, mortagli la
madre, il poeta cadde in una fase di prostrazione spaventosa.
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Poi gli Aganoor si trasferirono a Napoli, dove rimasero lunga-
mente. Ma proprio in quegli anni, a partire dal ’76, si rafforza-
va il legame affettivo tra la piu vivace delle ragazze Aganoor,
Vittoria, nata nel ’55, e colui che le aveva insegnato 'amore
per la parola e i primi segreti della poesia. Arte nella quale Vit-
toria fece esperienza acquistandosi un discreto nome, anche
se tardo a raccogliere i proprii testi: la Leggenda eterna uscira
solo nel 1900 (ma T’editore ¢ prestigioso: Treves); e le Nuove
liriche, 1908, precedono di appena due anni la morte di colei
che ancora Montale volle distinguere con merito nell’affolla-
to panorama poetico dell’ultimo Ottocento, giudicandola «di
tanto superiore» allo Stecchetti e alla Negri.

Le centocinquanta Lettere a Giacomo Zanella (1876—1888),
pubblicate adesso per le scrupolose cure di Adriana Chemello
(Mirano-Venezia, Eidos), costituiscono il grafico della inde-
tettibile dedizione di Vittoria al suo ideale tutore. In quel giro
di tempo non riesce a incontrarlo quasi mai: le distanze tra la
Campania e il Veneto sono pero facilmente annullate grazie
alla passione che il maestro ha trasmesso alla prediletta allieva.
Una passione indelebile, che ¢ la linea portante dell’epistola-
rio: dove pur non mancano gli accenni ai sentimenti privati,
alla famiglia, oppure a casi straordinari come I'alluvione di
Padova e il terremoto di Casamicciola (gli Aganoor ne furono
sfiorati). Ma il piu e il meglio s’accentra sull’inesausto deside-
rio che Vittoria ha di mostrare al «carissimo, e perfino «ado-
rabilen, suo «professore» 1 versi che via via compone. Dedicati
a una bolla di sapone, a una scintilla, a una vela, alla notte...:
rime e strofe di buona fattura, che dichiarano la bonta del ma-
gistero zanelliano, di cui invece rimane traccia piu lieve nelle
composizioni degli anni maturi.
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Sempre firmandosi «scolara» («affezionatissima» ovvero
«obbligatissimay), Vittoria esige un parere su questi frutti del-
la sua bella fantasia. E man mano rassicurata del vigore, se
non del valore, della propria vena, puo succedere che I'alunna
si azzardi a discutere i suggerimenti e le censure specifiche
del maestro. Si difende egregiamente, ma confessa volentieri
P«utilita» delle «sgridatine» che riceve e delle «battagliole» che
ingaggia col precettore amatissimo. Un giorno, il 9 dicembre
1883, gli giura che non scrivera piu «della poesia di testaw: ed ¢,
almeno in linea di proposito, un sacrificio cospicuo. E proba-
bile infatti che, pur non possedendone ancora i mezzi espres-
sivi adeguati, Vittoria avvertisse 1’esigenza di varcare quegli
educatissimi recinti formali da cui la generazione dei padri le
parlava per bocca di Giacomo Zanella: poeta di misura irre-
prensibile, cosi lontano dalle suggestive, cerebrali vaporosita
del “moderno”.

1996
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