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preambolo

Scrivevo, più di trent’anni fa: «Non si dice niente di nuovo sostenen-
do che il “carteggio” (variante paritetica, nei due attori, del più solenne 
“epistolario” imperniato su di un unico protagonista “forte”: dall’antichi-
tà all’umanesimo e oltre) è un genere letterario in via d’estinzione, se non 
proprio già spento. Né i nastri magnetici su cui in ipotesi registrassimo 
oggi a futura memoria le nostre comunicazioni telefoniche, surrogato abi-
tuale di lettere che non scriviamo più o verghiamo con meccanica svoglia-
tezza, ci restituirebbero mai un valore paragonabile a quello dell’altra 
quasi perduta moneta, che erano appunto le lettere scritte e ricevute secon-
do una tacita intesa rispettata da ambedue le parti in causa.

Il fascino o talvolta addirittura la fortuna editoriale dei carteggi (che 
annodano esistenze di artisti e filosofi, di poeti e politici...), carteggi la cui 
pubblicazione si va oltremodo infittendo e ampliando, se da un lato soddi-
sfa a un’esigenza o a un gusto di storicizzare (spesso, è vero, su dati mi-
nimi) un passato anche molto prossimo, dall’altro lato e più intensamente 
si motiva proprio nella dolceamara impressione che l’amicizia epistolare 
sia un fenomeno ormai slontanante. Arriveremo, sì, a completare quello 
che man mano scrigni non più tanto gelosi finiranno di liberare, il quadro 
dei rapporti personali e delle care dispute che hanno movimentato umori e 
fervori, fantasie e presunzioni di un tessuto culturale, fino agli anni ’50, 
o ai ’60... Ma dopo? Si diraderà, probabilmente per venir meno del tutto, 
quell’apporto inimitabile, quella confessione veridica nelle sue stesse pieghe 
di umanità ambigua che le corrispondenze epistolari costituivano. A quel 
punto, per le generazioni grossolanamente definite “dell’èra spaziale” 
[ma ora, 2018, correggerei: “dell’èra informatica”!] la ricognizione dello 
storiografo appassionato dovrà giocoforza recuperare o rilustrare certe sue 
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Virginia figlia devota

Se l’amor filiale è una virtù – e noi seguitiamo a pensarlo –, 
poche testimonianze riescono in proposito più eloquenti delle 
Lettere al padre di Virginia Galilei, ristampate a cura di Bruno 
Basile (Salerno editrice, Roma). Virginia, ovvero suor Maria 
Celeste, da Galileo affidata nel 1616 al convento di San Matteo 
in Arcetri – una collina a sud di Firenze –, era la primogenita 
del grande scienziato. Nata a Padova nel 1600 e figlia illegittima 
al pari di Livia, secondogenita e anche lei monacata in Arcetri, 
dove (nel ’17) diventò suor Arcangela. A Galileo, durante la 
prolungata convivenza more uxorio, la padovana Marina Gamba 
dette poi un maschio, Vincenzio, che il padre invece legittimò, 
volendo preparargli quell’esistenza onorevole che di fatto ebbe 
successivamente nelle pubbliche istituzioni di Toscana.

Alla nostra cultura oggi può ripugnare l’imposizione del 
velo a due incolpevoli fanciulle. Ma, a quante nascevano fuo-
ri del matrimonio, quell’esilio dal mondo, se combinato per 
tempo e con regole certe, offriva il vantaggio di sottrarle ai 
pericoli, appunto, del mondo e di fornirle, fra l’altro, di un’i-
struzione, quale emerge debitamente dalle 124 lettere che di 
suor Maria Celeste ci rimangono. La prima è del 10 maggio 

trascurate, benedette facoltà d’intuizione...».
Penso che questa paginetta, oltre a testimoniare un’inveterata e co-

stante simpatia per il genere letterario del carteggio, possa fungere da 
preambolo a questa raccolta dei miei numerosi interventi critici sull’argo-
mento, apparsi in varie sedi lungo l’arco di quasi otto lustri.

S. R.

Padova, aprile 2018

Senza dilungarmi in minuziosi ragguagli bibliografici, mi limito a segnalare che 
gli scritti raccolti in questo libro apparvero una prima volta, nell’arco di circa 
quarant’anni, su quotidiani (“La Nazione”, “Corriere del Ticino”, “Corriere del-
la Sera”, “Il Giornale”) e periodici (“Nuova Rivista Europea”, “Poesia”).
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1623; l’ultima, del 10 dicembre 1633, ne precede di sette mesi 
la morte (causata da «precipitosa dissenteria»: evidentemente 
un attacco più grave di altri già accusati in alcune missive).

Amor filiale, dicevo. E non c’è frase che non se ne illumini, 
con una grazia semplice ma accorta, ispirata all’amore devoto 
per colui al quale suor Maria Celeste si rivolge adoprando un 
“lei” deferente o addirittura un “SV” (Signoria Vostra). Mai 
che lo rimproveri, sia pur timidamente, per averle costrette, 
Virginia e Livia, a una vita di segregazione.

Fino alla lettera LXXV il destinatario abita a Bellosguardo, 
a un tiro di schioppo da San Matteo, dove risulta – dalle parole 
della figlia – che compie visite frequenti elargendo anche sal-
tuarie donazioni alla bisognosa comunità. Dalla LXXVI Vir-
ginia indirizza non più a Bellosguardo ma a Roma, avendovi il 
Sant’Uffizio convocato Galileo per appurare la compatibilità 
delle sue teorie eliocentriche con l’ancor tolemaica “verità” 
della Chiesa. Il processo, come è noto, si chiude coll’abiura 
dello scienziato; la condanna gl’impone anche un periodo di 
isolamento. Differito a chissà quando il ritorno a quello che 
Virginia definisce «tugurio» ed è una sobria dimora che s’allar-
ga in podere e vigna.

Alla soglia dei settant’anni, Galileo dovrà dunque fermar-
si a Siena, ospite di amici generosi. E si trova sempre là alla 
data dell’ultima lettera della figlia, letificata finalmente dalla 
notizia che il rientro è davvero questione di giorni.

Se della salute e del durevole affetto di suor Arcangela 
abbiamo reiterate assicurazioni, è per mezzo dell’unica voce 
in campo, quella di Virginia. è lei che intreccia teneramente 
il refe dell’amor filiale. Comprensiva per ogni difficoltà, sia 
pratica sia psicologica, del genitore, porge e chiede con fran-

chezza. Gli prepara cotognato e conserva di fiori di ramerino, 
nonché – nella farmacia del monastero – acqua di cannella 
e pillole varie per i varî malanni che lo affliggono. Sollecita 
di quando in quando sovvenzioni e prestiti, non per sé ma 
per le necessità del convento o di qualche consorella. Magari 
le occorre del lino speciale, e il padre potrebbe cercarglielo 
dove che sia... Lo ringrazia per il fiasco di buon vino e con-
traccambia («Si goderà sta sera queste uova fresche per amor 
mio») aggiungendo fazzoletti e cordicelle per la Porzia, una 
governante di Galileo. Spesso lo prega di mandarle i colletti (i 
«collari») che lei gli inamiderà.

Sono scambi continui, mossi da una castità sovrana. Gio-
ie e lutti vengono raccontati con una serenità che non è mai 
indifferenza. Eventi lievi e drammatici s’alternano: si susse-
guono i nomi e le sagome delle suore, una diversa dall’altra; 
ed ecco per contro la terribile peste che invade l’Europa in-
tera. Fatalmente Virginia si allarma per il difficile processo 
vaticano, ma anche in quei mesi è pronta nel ragguagliare il 
padre sull’andamento del poderetto, gli parla delle susine e 
degli agrumi, delle fave e – molto – delle uve, del vino. È 
lei insomma a tenere i rapporti col fattore di Galileo. Ma, in 
una prospettiva superiore, altre parole giovano a conforto: «...
mentre ch’ella per grazia di Dio si conserva sana e lieta, tut-
ti gli altri accidenti si fanno tollerabili, anzi si fanno soavi e 
gustosi con la speranza che tengo che da queste sue e nostre 
mortificazioni il Signor Iddio, come sapientissimo, sia per ca-
varne gran bene per sua pietà».

Un ottimo esempio di retorica epistolare di primo Seicen-
to, a riprova dei ben assimilati insegnamenti che il monastero 
impartiva a chi volesse profittarne? Forse. Ma, innanzitutto, 



- 10 - - 11 -

Una moneta perduta

è un balsamo di compassione che una figlia discreta sparge 
sulle piaghe di un padre già vecchio. Di un uomo che presto, 
e senza più potersi avvalere di quel fedele, familiare soste-
gno, avrebbe sperimentato fino al termine dei suoi giorni la 
condanna peggiore: la cecità, nella quale – dal 1637 – doveva 
piombare.

2002

Leopardi e il Generale

«Questo silenzio spaventoso mi finisce: mi pare d’esser 
già morto, già sepolto. Abbiate misericordia di me voi, da-
temi le nuove vostre, e quelle degli amici, senza le quali non 
posso vivere». Così, da Recanati, il 26 febbraio 1830 scriveva 
Giacomo Leopardi al generale Pietro Colletta, lo storico del 
reame di Napoli, esule a Firenze per evitare un supplemen-
to di borbonica galera. Il granducato di Toscana accoglieva 
generosamente i profughi politici: tale era ad esempio il pia-
centino Pietro Giordani, intimo di Leopardi e legato, con altri 
spiriti liberi – Gino Capponi, Giovan Battista Niccolini... –, 
a Gian Pietro Vieusseux, fondatore in Firenze del gabinetto 
scientifico-letterario oggi a lui intitolato nonché di un periodi-
co, “L’Antologia”, sulle cui pagine le firme illustri abbondano, 
da Cattaneo a Mazzini, da Manzoni a Tommaseo, da Lambru-
schini a Leopardi.

Leopardi, appunto: ricevuto con affettuoso onore in quel-
la cerchia al suo primo arrivo a Firenze, il 21 giugno del 1827. 
E a Firenze era ricomparso nel ’28, dopo l’intermezzo pisano 
gratificato dal “risorgimento” della vena poetica. Lo scortava, 
in Toscana, un prestigio connesso principalmente alla stermi-
nata dottrina filologica e all’ingegno filosofico riconosciutigli 
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dal Colletta e da quanti ebbero il privilegio di leggerlo, di fre-
quentarlo e di apprendere da lui i tanti «disegni letterarii» cui 
avrebbe desiderato porre mano. A Leopardi, ragionevolmen-
te, Firenze si delineava come il luogo nel quale più soppor-
tabile era la vita; senonché le scarsissime risorse economiche 
– da Recanati non si volle né forse si poté provvederlo di un 
più congruo sussidio – lo costrinsero, nel novembre del ’28, 
alla risoluzione atroce, a tornarsene in quel natìo borgo consi-
derato dai suoi stessi abitanti il più rozzo della più rozza plaga 
d’Italia. Esagerava? Di fatto, il restarsene, là, per settimane e 
talvolta mesi, privo del conforto di una lettera dai suoi amici 
gli rende insoffribile il vivere. L’epistolario lo comprova nella 
maniera più scoperta, affiancandosi con la sua minuzia di re-
ferti quotidiani ai capolavori – i “grandi idilli” – che la poesia 
estrae dal cupo abisso recanatese nel 1829-30: Le ricordanze e 
La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio e il Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia.

Umile nei modi ma tenace nella stesura della Storia del Re-
ame di Napoli – per la quale chiede lumi a parecchi: Leopardi 
compreso, anzi più corteggiato degli altri –, il Colletta non è 
meno tenace, mentre Giacomo patisce l’esilio marchigiano, 
nello spendersi affinché gli si trovi in Toscana un impiego 
degno e non troppo faticoso. Per lui si prospetta l’eventualità 
d’una cattedra in un nuovo ateneo, a Firenze o a Livorno; ma, 
svanita la bella ipotesi, non rimarrà che, d’intesa col gruppo 
dei sodali più fidati, indurre Giacomo ad accettare una “ano-
nima” sovvenzione mensile – «18 francesconi» per la durata 
di un anno – ch’egli in futuro, potendo, restituirà. Logorato 
da «sedici mesi di notte orribile», Leopardi non se la sente di 
rifiutare. Ed eccolo, dall’11 maggio del ’30, di nuovo a Firen-

ze, richiamatovi da quanti, il Colletta per primo, hanno intuìto 
che non solo la sua salute ma la sua vita medesima, se non 
lascia Recanati, è a rischio.

Nell’ampiezza dell’epistolario leopardiano la sezione delle 
lettere scambiate fra lui e il Colletta è quantitativamente poca 
cosa. Ma la stagione in cui furono vergate ne fa un nucleo 
ragguardevole, ne giustifica l’odierna ristampa a cura di Elisa-
betta Benucci: Carteggio Leopardi  – Colletta rivisto sugli autografi 
con tre lettere inedite di Giacomo Leopardi (Firenze, Le Lettere). I 
tre pezzi inediti – che portano il totale del carteggio al numero 
di venti – appartengono a un bibliofilo illustre, Raffaele Ga-
rofalo. Sua è la presentazione del volume, che s’avvale anche 
di una introduzione di Enrico Ghidetti, utile a chiarire in par-
ticolare i motivi della renitenza di Leopardi a impegnarsi sul 
serio in quella revisione formale che il Colletta gli sollecitava 
per la propria Storia. Era una ritrosia di ordine ideologico, fi-
losofico. Ormai calatosi in quel ruolo di “malpensante” che 
le Operette morali confermavano, Leopardi non poteva unirsi 
al coro di elogi che i moderati fiorentini – peraltro i suoi mi-
gliori amici – venivano intonando alla tuttora inedita impresa 
storiografica del generale, salutato da alcuni come un «novello 
Tacito». Si schermiva dunque, Giacomo, protestando che non 
avrebbe saputo porgere al Colletta se non consigli «pedante-
schi» ossia meramente grammaticali.

Le Operette entrano in questo carteggio per averle inviate 
Leopardi nell’ottobre del ’28 al concorso bandito dall’Accade-
mia della Crusca. In palio c’erano mille scudi, una somma con 
la quale Giacomo avrebbe avuto di che sostentarsi a lungo. 
Ma, pur nell’apprezzamento dello stile e della lingua, moderna 
e classica a un tempo, spiacque ai giurati il «carattere melan-
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conico», come a dire il messaggio e il colore, delle Operette, 
alle quali – nel febbraio del 1830 – andò appena un voto su 
quattordici. Vinse la Storia d’Italia del piemontese Carlo Botta, 
premiato per la sua «rigorosa vocazione civile e patriottica» 
(Benucci). Quanto a Leopardi, non riuscì mai a persuadersi 
che Niccolini e Capponi, membri della giuria, lo avessero can-
didato con l’energia necessaria.

Un duro colpo per chi sperava, coi mille scudi, nell’affran-
camento da Recanati e dalla famiglia. Ne conseguì l’aggravarsi 
dei molti suoi mali; quindi la riferita, non facile, accettazione 
dell’offerta degli «amici suoi di Toscana», dedicatarî dell’edi-
zione 1831 dei Canti. La nuova permanenza fiorentina va dal 
maggio del 1830 all’ottobre del ’31; e ancora, dopo un sog-
giorno romano, dal marzo del 1832 all’ottobre del ’33, quan-
do, in compagnia di Antonio Ranieri, Giacomo partirà defini-
tivamente per Napoli.

A Firenze, nel novembre 1831, moriva cinquantaseienne 
il Colletta. La Storia del Reame di Napoli avrebbe avuto un edi-
tore straniero. Nella sua ultima lettera a Leopardi – il 1° aprile 
di quell’anno – gli era toccato di avvisarlo che purtroppo, con 
quella mensilità, cessava l’elargizione del sussidio. Il divario 
tra le ariose idealità del generale e il solido pessimismo di Le-
opardi non incrina tuttavia la sincerità del sodalizio. E – ce lo 
segnala Ghidetti – può perfino accadere che in una lirica leo-
pardiana delle più alte, La ginestra, si ritrovino verbi, sostantivi, 
epiteti registrati in quella Storia che Giacomo si era cortese-
mente rifiutato di emendare; e sono voci icastiche: «impietra-
ta», «diserta», «oppressa», «ruina»... Così, nei Paralipomeni della 
Batracomiomachia – un «libro terribile», stando al celebre giu-
dizio di Vincenzo Gioberti –, è verosimile che Assaggiatore, 

con la sua dignità ammirevole e un po’ anacronistica, sia un 
personaggio modellato proprio sul Colletta, la cui indole era 
stata ben capita da Leopardi.

Nella Descrizione degli autografi leopardiani, ripercorsi nella 
circostanza, una postilla concerne la grafia (Marinella Rocca 
Longo si è giovata ad hoc della consulenza di una grafologa, 
Enza de Petrillo). Vi leggo che al rigo 5 della lettera del marzo 
1829 emerge «l’andatura ascendente della parola “speranza”»: 
e questo in una «riga concava» su cui «un’accentuata disomoge-
neità della pressione» esercitata dalla penna di Giacomo deno-
terebbe «una profonda inquietudine». Che dire? Il sentimento 
fornisce indizio di sé anche nel più o meno marcato poggiar 
della mano che traccia segni sulla carta? E allora, la speranza 
dello scrivente “ascenderà”, in uno con la parola «speranza»? 
Mah...

2010
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Da qualche anno si è tornati a parlare con accresciuto 
rispetto di Giacomo Zanella, sacerdote vicentino, di forma-
zione classica e di gusti non di rado parnassiani. Conoscitore 
delle letterature europee, da cui seppe tradurre efficacemente, 
patrocinò un ordinato, proficuo rapporto fra scienza e fede (e 
poesia). Nel 1988, ricorrendo il centenario della morte, han-
no cominciato a uscire presso Neri Pozza le Opere zanelliane 
(edizione diretta da Manlio Pastore Stocchi, Ginetta Auzzas e 
Fernando Bandini); e solo oggi la vicentina Accademia Olim-
pica stampa gli Atti di un convegno, sempre dell’88, su Giaco-
mo Zanella e il suo tempo. Miscellanea notevole per più aspetti, si 
chiude con una “rilettura” dello Zanella condotta da tre poeti 
di rilievo: Fortini, Zanzotto e Giudici. D’altronde lo Zanella 
era stato caro anche a Montale, nei cui versi echeggiano me-
morie zanelliane, verosimilmente scolastiche, in particolare 
dell’ode Sopra una conchiglia fossile. 

Adibita a fermacarte, quella conchiglia l’aveva regalata a 
Zanella una signora, Giuseppina Pacini, poi contessa Agano-
or. Tutt’e cinque le sue figliole ebbero come precettore lo Za-
nella. Una tutela che s’interruppe nel ’72 quando, mortagli la 
madre, il poeta cadde in una fase di prostrazione spaventosa. 



- 18 - - 19 -

Una moneta perduta Vittoria e il professore

Poi gli Aganoor si trasferirono a Napoli, dove rimasero lunga-
mente. Ma proprio in quegli anni, a partire dal ’76, si rafforza-
va il legame affettivo tra la più vivace delle ragazze Aganoor, 
Vittoria, nata nel ’55, e colui che le aveva insegnato l’amore 
per la parola e i primi segreti della poesia. Arte nella quale Vit-
toria fece esperienza acquistandosi un discreto nome, anche 
se tardò a raccogliere i proprii testi: la Leggenda eterna uscirà 
solo nel 1900 (ma l’editore è prestigioso: Treves); e le Nuove 
liriche, 1908, precedono di appena due anni la morte di colei 
che ancora Montale volle distinguere con merito nell’affolla-
to panorama poetico dell’ultimo Ottocento, giudicandola «di 
tanto superiore» allo Stecchetti e alla Negri.

Le centocinquanta Lettere a Giacomo Zanella (1876–1888), 
pubblicate adesso per le scrupolose cure di Adriana Chemello 
(Mirano-Venezia, Eidos), costituiscono il grafico della inde-
fettibile dedizione di Vittoria al suo ideale tutore. In quel giro 
di tempo non riesce a incontrarlo quasi mai: le distanze tra la 
Campania e il Veneto sono però facilmente annullate grazie 
alla passione che il maestro ha trasmesso alla prediletta allieva. 
Una passione indelebile, che è la linea portante dell’epistola-
rio: dove pur non mancano gli accenni ai sentimenti privati, 
alla famiglia, oppure a casi straordinarî come l’alluvione di 
Padova e il terremoto di Casamicciola (gli Aganoor ne furono 
sfiorati). Ma il più e il meglio s’accentra sull’inesausto deside-
rio che Vittoria ha di mostrare al «carissimo», e perfino «ado-
rabile», suo «professore» i versi che via via compone. Dedicati 
a una bolla di sapone, a una scintilla, a una vela, alla notte...: 
rime e strofe di buona fattura, che dichiarano la bontà del ma-
gistero zanelliano, di cui invece rimane traccia più lieve nelle 
composizioni degli anni maturi.

Sempre firmandosi «scolara» («affezionatissima» ovvero 
«obbligatissima»), Vittoria esige un parere su questi frutti del-
la sua bella fantasia. E man mano rassicurata del vigore, se 
non del valore, della propria vena, può succedere che l’alunna 
si azzardi a discutere i suggerimenti e le censure specifiche 
del maestro. Si difende egregiamente, ma confessa volentieri 
l’«utilità» delle «sgridatine» che riceve e delle «battagliole» che 
ingaggia col precettore amatissimo. Un giorno, il 9 dicembre 
1883, gli giura che non scriverà più «della poesia di testa»: ed è, 
almeno in linea di proposito, un sacrificio cospicuo. è proba-
bile infatti che, pur non possedendone ancora i mezzi espres-
sivi adeguati, Vittoria avvertisse l’esigenza di varcare quegli 
educatissimi recinti formali da cui la generazione dei padri le 
parlava per bocca di Giacomo Zanella: poeta di misura irre-
prensibile, così lontano dalle suggestive, cerebrali vaporosità 
del “moderno”.

1996


