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VIAGGIO IN GEORGIA
TRA MEMORIA E FUTURO

•	 Mosca / Tblisi, 25 Aprile 2017

Primo viaggio nelle terre georgiane, ancora avvolte 
- ai miei occhi - da un alone di mistero, nel quale si 
intrecciano lontanissime memorie storiche, risalenti 
addirittura al mito di Giasone e dei suoi “argonauti”, 
con alcune delle pagine più controverse della Storia 
dell’ultimo secolo, dalla lunga dittatura del geor-
giano Stalin (a cui Gory, sua città natale, continua a 
dedicare un museo, meta di incessanti pellegrinaggi 
da parte degli ancora numerosi “orfani della patria 
sovietica”) sino agli eventi drammatici seguiti alla 
dissoluzione dell’Unione Sovietica, con gli inevita-
bili sussulti e la sanguinosa scia di conflitti locali, che 
proprio sulle montagne del Caucaso hanno avuto il 
loro epicentro.
Quando, all’inizio di quest’anno, mi sono imbarca-
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to in questa nuova avventura, ho dovuto anzitutto 
decidere l’itinerario da seguire.
Ho volutamente scartato la scelta più semplice ed 
economicamente più conveniente - ovvero il volo 
WizzAir che, in poco più di 3 ore, mi avrebbe por-
tato da Milano Malpensa direttamente nel cuore 
della Georgia, a Kutaisi - per puntare invece su un 
percorso assai più tortuoso, con sosta di un paio di 
giorni a Mosca e successivo volo per Tblisi.
Arrivare in Georgia attraverso Mosca voleva dire, 
per me, entrare subito nel vivo della questione più 
delicata, e cioè il difficile rapporto con il potente 
vicino, dalla cui ingombrante “protezione” questo 
piccolo Paese, stretto tra le montagne del Caucaso e 
il Mar Nero, è riuscito ad affrancarsi solo nel 2003, 
grazie a quella che è passata alla storia come “la 
rivoluzione delle rose”, pagando però, a distanza di 
appena 5 anni, un prezzo pesante, con l’intervento 
armato russo dell’agosto 2008 nell’Ossezia del Sud.
E così eccomi, stamattina, all’Hotel Sputnik di Mo-
sca, di nuovo con le valige in mano.
Mi fermo a colazione con Alessandro ed una simpa-
tica coppia di suoi amici bresciani, Bianca ed Alberto, 
con i quali ho condiviso questa breve tappa in una 
città che riserva sempre delle sorprese e dei tesori 
da scoprire, anche a chi, come me, è ormai di casa, 
da queste parti.

Alessandro e i suoi amici mi appaiono entusiasti per 
questo primo assaggio di una metropoli del tutto 
sconosciuta (almeno per Alessandro ed Alberto) e 
si apprestano a rientrare al lavoro domani (dopo il 
“ponte” del 25 aprile) con l’intenzione di farvi ri-
torno, magari in estate.
Il loro volo, per Orio al Serio, è però previsto per 
il primo pomeriggio, dall’aeroporto di Vnukovo, 
mentre il “mio” aereo decollerà, alle due in punto, 
da Domodoevo, il terzo scalo della capitale russa, 
in cui si concentrano molti dei voli diretti ad est, 
soprattutto verso la Siberia ma anche il Caucaso e 
l’Asia Centrale ex - sovietica.
Visto che manca ancora molto tempo alla parten-
za, rinuncio al taxi per avvalermi, ancora una volta, 
dell’efficiente rete dei trasporti pubblici, vero vanto 
della capitale russa.
In trolleybus, prima, e quindi in “metro” raggiungo 
velocemente la Stazione Paveleskaya, da dove parte 
l’aeroexpress, il trenino per Domodoevo (ce ne sono 
altri due, con lo stesso nome, che collegano la rete 
della metropolitana con gli Aeroporti di Vnukovo e 
Sheremetevo).
A mezzogiorno meno un quarto (con oltre due ore 
di anticipo rispetto alla partenza) posso fare il check 
- in agli sportelli della compagnia che gestisce il volo, 
la “Siberia Airlines”, ramo “siberiano” della compa-
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gnia di bandiera russa, l’Aeroflot.
Superato un secondo controllo “al metaldetector” 
(dopo quello all’ingresso del terminal) mi metto in 
fila per il controllo passaporti.
I controlli procedono con una lentezza esasperante, 
al punto che mi lascio assalire dal timore di non 
arrivare in tempo al “gate”.
Mi rivolgo ad un russo, sulla quarantina, che mastica 
un po’ di Inglese.
“Non c’è nessun pericolo di perdere l’aereo - mi 
rassicura lui - tanto più che questi ritardi sono ab-
bastanza normali, qua; e infatti - come puoi vedere 
- nessuno si lamenta”.
Provo a fargli qualche domanda, giusto per passare il 
tempo, ma lui rimane molto sul vago; si limita a dire 
che sta andando in Uzbekistan, per lavoro.
Finalmente, verso le 13,30 - più o meno all’ora pre-
vista per la chiusura del “gate” - arriva il mio turno.
Una giovane poliziotta mi squadra attentamente, 
mentre gira e rigira tra le mani il passaporto.
“Perché sul suo passaporto ci sono molti visti russi?” 
mi chiede.
“Ho un’amica Italiana che lavora a Mosca” provo a 
rispondere, nel mio russo piuttosto sgrammaticato.
Mentre mi avvio al “gate”, non riesco a trattenere 
un respiro di sollievo, un respiro liberatorio, come se 
il piglio “inquisitorio” di quella ragazza in uniforme 

mi avesse riportato indietro di 40 anni, al tempo dei 
miei viaggi “oltrecortina”.
Sbrigate rapidamente le formalità d’imbarco, salgo 
anch’io sulla navetta ma dobbiamo attendere anco-
ra un buon quarto d’ora, sino all’arrivo dell’ultimo 
passeggero, prima di poter raggiungere l’aereo.
Superata la fase del decollo (che per me continua a 
rappresentare un momento di forte ansia), provo ad 
imbastire una conversazione, in Russo, con il mio 
vicino, un uomo ancora relativamente giovane, dai 
tratti vagamente mediorientali, accentuati da un vi-
stoso paio di baffi nerissimi.
“Mi sono trasferito da qualche anno per lavoro a 
Novosibirsk, con tutta la mia famiglia, però un paio 
di volte all’anno vado a trovare mio padre che è 
rimasto nella nostra città, Akhaltsikhe”.
“In Georgia?”, provo a chiedergli.
“Si, nel sud della Georgia, vicino al confine con la 
Turchia; anche se noi - aggiunge - siamo armeni, 
come molti abitanti della nostra città”.
“Perché hai deciso di lasciare la Georgia?”, lo in-
calzo io.
“Esclusivamente per il lavoro, perché in Siberia, gra-
zie ad un mio parente, ho potuto trovare un lavoro 
migliore e più sicuro”, replica lui, senza esitazioni, 
confermando implicitamente quanto ero riuscito a 
leggere sulla stampa specializzata, circa la presenza, 
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nel Paese, di significative minoranze etniche (soprat-
tutto armeni ed azeri) con un livello di integrazione 
nel complesso soddisfacente, specie se raffrontato con 
la situazione dei due Stati confinanti (Azerbaigian 
ed Armenia) che hanno registrato nella prima metà 
degli anni ‘90, a seguito del conflitto nel Nagorno - 
Karabakh, un massiccio esodo di armeni da Baku e 
da tutto l’Azerbaijan, nonché di azeri dall’Armenia, 
oltre che dai territori occupati dall’autoproclamata 
repubblica del Nagorno - Karabakh.
Mi piacerebbe approfondire l’argomento, ma la mia 
conoscenza del Russo non mi consente di adden-
trarmi in discorsi troppo complessi, per cui provo 
ad appisolarmi.
“Manca molto all’arrivo a Tblisi?”, chiedo al mio 
compagno di viaggio, quando riapro gli occhi.
“Mezz’ora o forse anche meno, siamo già sulle mon-
tagne del Grande Caucaso”, risponde lui, indicando 
il panorama mozzafiato, dominato da un rapido suc-
cedersi di cime innevate, che si riesce ad intravedere 
dal finestrino.
Man mano che l’aereo si avvicina a Tblisi, il bian-
co delle vette caucasiche cede il posto al verde dei 
boschi.
L’aereo si posa dolcemente sulla pista, alle sei in pun-
to (ora di Tblisi, un’ora avanti rispetto a Mosca e 
due rispetto all’ora legale in Italia), accolto da un 

venticello primaverile, che, dopo il freddo di Mosca, 
mi fa sentire di nuovo a casa.
Anche le formalità di ingresso (controllo passaporti 
e dogana) mi appaiono particolarmente blande, forse 
perché sono reduce dai minuziosi controlli all’aero-
porto di Mosca.
Intanto, nell’area degli arrivi, mentre attendo il mio 
amico georgiano, che si è offerto di venirmi a pren-
dere in Aeroporto, mi godo l’atmosfera di grande 
cordialità - quasi familiare, mi verrebbe da definirla 
- che contraddistingue questo scalo aereo, facen-
domelo apparire assai più vicino a noi di quanto 
potrebbe suggerire la distanza geografica.
Questo primo contatto con la città mi riporta ad un 
articolo - scovato, per caso, su internet nel gennaio 
di quest’anno - intitolato” Le città invisibili:11 città 
bellissime, tutte da scoprire”, un titolo particolar-
mente evocativo, per un appassionato lettore di Italo 
Calvino, quale io sono, non da oggi.
Mi aveva molto colpito la scelta dell’autrice dell’ar-
ticolo (Antonella Finucci) di dedicare alla capitale 
georgiana il capitolo su “le città e la memoria”.
Ripenso alla celebre frase di Calvino (“Di una città 
non godi le sette o settantasette meraviglie ma la 
risposta che dà ad una Tua domanda”) e mi viene da 
interrogarmi sulla risposta che attendo dal viaggio 
che ho appena intrapreso. Probabilmente (mi dico) 
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spero di poter capire meglio quale futuro si prepari 
per questo Paese, la cui “storia è sempre stata do-
minata dalla geografia”, ovvero dalla sua posizione 
geografica, alla confluenza tra Europa ed Asia, dove, 
da tempo immemorabile, si sono incontrate (o più 
spesso scontrate) le grandi civiltà dei due continenti.
“Welcome to Georgia, Paolo!”.
Mi volto di scatto verso il mio amico georgiano, 
Kakhà, appena arrivato, che mi accoglie nella sua 
terra con un semplice, caloroso, abbraccio.
È un uomo di mezza età, che riesce a coniugare la 
schiettezza e l’innato senso di ospitalità della gente 
georgiana con una notevole capacità di apertura al 
mondo esterno, frutto, con ogni probabilità, delle 
sue molteplici e sempre molto qualificate esperienze 
professionali (attualmente è dirigente della filiale di 
Tbilisi di una multinazionale tedesca).
L’ho conosciuto la scorsa estate al mare, vicino Ca-
tania, e sono rimasto immediatamente colpito da 
questo insolito mix di apertura all’esterno ed at-
taccamento alle proprie radici, che sembra caratte-
rizzare non solo lui ma anche la moglie, una bella 
signora, sempre molto curata, che insegna chimica 
all’Università di Tblisi.
“Sei stanco?”, mi chiede.
“Non particolarmente”.
“Allora passiamo dall’albergo e poi ti porto ad as-

saggiare la nostra cucina”.
Il viaggio dall’aeroporto procede spedito e solo 
quando siamo ormai in prossimità del Centro il traf-
fico comincia a diventare convulso (“del resto, questa 
è l’ora in cui molti escono dal lavoro”, osserva lui).
Il mio albergo si trova proprio nel cuore della “Old 
Tblisi”, la città vecchia ricostruita verso la fine del 
Settecento, dopo il saccheggio persiano del 1795, 
eppure il mio amico si muove senza alcun impaccio 
in quel dedalo di viuzze.
Mi fermo in camera pochi minuti - giusto il tempo 
per una veloce rinfrescata - e poi lo raggiungo di 
nuovo alla reception.
“Il ristorante è abbastanza vicino, per cui ci conviene 
fare due passi. D’altra parte - aggiunge, sorridendo 
- sei stato proprio Tu a dirmi, a Catania, che, per 
conoscere una nuova città, il modo migliore è una 
bella passeggiata a piedi”.
Mentre percorriamo la stretta via in cui si trova l’al-
bergo, osservo con curiosità i negozietti, che espon-
gono souvenirs, oggetti artigianali, dolciumi vari e 
che si alternano ai ristoranti e bar, da cui promanano 
odori e sapori che mi riportano al nostro Meridione 
o forse (meglio ancora) alla sponda sud del Medi-
terraneo. Mi torna in mente la Beirut dei primis-
simi anni ‘70, con gli odori di spezie e il suo volto 
gaudente, destinato ad essere travolto, di lì a poco, 
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dagli orrori della guerra (ma noi - io e gli altri miei 
occasionali compagni di viaggio - eravamo del tutto 
ignari della tragedia che già andava preparandosi).
Sono talmente preso dalle mie solitarie “elucubra-
zioni” che quasi non mi accorgo dell’improvviso 
cambiamento di scenario, attorno a me.
Siamo infatti appena entrati in uno dei principa-
li snodi del traffico urbano, la grande “Piazza della 
Libertà”(“Tavisuplebis Moedani” in georgiano), il 
cui look attuale sembra condensare le diverse fasi 
della storia del Paese nell’ultimo secolo: dall’impo-
nenza del suo impianto architettonico, che rimanda 
all’epoca sovietica, ad alcuni recenti aggiustamenti 
architettonici, chiara espressione dell’anelito ad una 
modernizzazione, di sapore marcatamente occiden-
tale, che sembra essere la cifra più significativa del 
periodo immediatamente successivo alla “rivoluzio-
ne delle rose”.
Kakhà mi indica la statua di San Giorgio che schiac-
cia il drago.
“Per tanti anni - aggiunge - proprio al centro della 
piazza, dove adesso puoi vedere San Giorgio, c’e-
ra un enorme statua di Lenin, che è stata spazzata 
via solo nel ‘90, dopo le grandi manifestazioni che 
hanno restituito alla Georgia la sua indipendenza 
da Mosca”.
Colgo la palla al balzo per chiedergli qualche notizia 

in più sui lunghi anni della transizione post - sovie-
tica, ma lui si limita ad osservare che non è facile 
riassumere in una battuta il senso di una lunga e 
tormentata fase storica.
“Posso solo dirti che abbiamo vissuto, per anni, in 
un clima di grande incertezza ma che, adesso, la si-
tuazione è decisamente migliore”, è la sua scarna 
risposta, che non lascia spazio ad ulteriori domande.
Intanto, ci siamo lasciati alle spalle la piazza per im-
boccare Tabidze Street, dove si trova “Bernard”, il 
ristorante da lui scelto per il mio primo assaggio del-
la cucina georgiana. È un locale ampio e moderno, 
ben diverso da quello che mi sarei aspettato per una 
cena tradizionale, per cui non riesco a nascondere 
un moto istintivo di sorpresa.
“Ma i piatti sono quelli della nostra cucina più au-
tentica”, mi rassicura Khakhà, a cui evidentemente 
non è sfuggita la mia reazione.
Rassicurato dalle sue parole e cullato dalla musica 
georgiana di sottofondo, mi affido alla mia guida.
“La cucina è un elemento centrale della cultura 
georgiana, nella quale si esprime al meglio la nostra 
indole, portata all’amicizia, al contatto con gli altri. 
Ma al tempo stesso - aggiunge - è una cucina molto 
varia, frutto di una storia millenaria di rapporti, non 
sempre pacifici, con altri popoli”.
Dopo questa premessa, si dilunga in una dettaglia-


